ĐÊM TRẮNG HÀ NỘI

Đêm Hà Nội trôi qua, hiển hiện dưới những ánh đèn điện rực rỡ và trong khoảng tối đặc quánh. Trong bóng đêm và ánh đèn, cuộc sống đan xen giữa lãng mạn và hiện thực. Và ngoài những cảnh trái mắt, nhiều điều đáng xót xa, Hà Nội đêm còn có những góc thanh bình, đáng yêu đến lạ lùng.
Vào chốn ăn chơi
Quán bia hơi Lan Chín (góc phố Tăng Bạt Hổ) đầy ắp tiếng chạm cốc leng keng, tiếng cười nói hể hả của dân nhậu. Họ đa phần là công chức sau một ngày công việc căng thẳng tìm đến đây. Với không ít người, quán nhậu là nơi hiệu nghiệm nhất để giảm stress. Nâng cốc bia vàng vàng trong sóng sánh bọt, anh bạn giọng hào sảng: ?oHôm nay vợ đi công tác, con gửi bà nội rồi, visa được cấp thời hạn ?ofree?, cậu có thích ngao du đêm Hà Nội không??.

Vũ trường luôn rực sáng ánh đèn màu.

Ừ! thì đi - tôi hùa theo đầy ngẫu hứng. Đó là thời điểm mà phố xá bắt đầu trầm xuống và quán karaoke, bar, vũ trường? mới bắt đầu vào cuộc. Anh bạn chịu chơi phóng ào ào tới Lake Side (Ngọc Khánh), một điểm nổi tiếng và cũng đầy tai tiếng của ?olàng? phong lưu. Gửi xe xong, anh bạn tôi rút ?oAlô? gọi cho tay phục vụ sắp xếp phòng hát. Bước vào cửa, hàng trăm cô gái ăn mặc ?omát mẻ? xếp thẳng hàng đều tăm tắp.
Chúng tôi đi ngang qua, có cảm giác đang được duyệt đội danh dự. Tôi nghĩ mình đi lạc đường, chân bước run run. Thấy vậy anh bạn ghé vào tai tôi, cười: ?oNào! Ngẩng mặt lên mà chiêm ngưỡng các cô gái chân dài. Bắc, Trung, Nam có đủ cả, khách yêu cầu ở bất cứ tỉnh nào cũng đạt được nguyện vọng?. Dãy phòng karaoke nằm khuất sau cánh gà vũ trường. Hát được dăm bài, tôi ?odở chứng? đòi về.
Anh bạn tôi gọi thanh toán, chúng tôi mở cửa, hàng chục cô nàng đứng trước cửa phòng mời mọc. Dưới ánh đèn, trông cô nào cô nấy nuột nà, đầy khiêu khích. Cô mặc chiếc váy đỏ, ngắn không thể ngắn hơn được nữa, hở không thể hở hơn được nữa thỏ thẻ giọng miền Nam với anh bạn tôi: ?oNhảy với em một điệu đi anh hai?.
?oXin lỗi em, lần sau nhé!?, anh bạn tôi lịch thiệp đáp lại. Cô nàng nhìn theo với ánh mắt đầy thất vọng và khi chúng tôi đã ra tới cửa, còn với theo: ?oNhớ em nha anh!?. Thấy thái độ lơ ngơ của tôi, anh bạn cười khoái chí lắm, anh hỏi: ?oOải chưa, có muốn đi tiếp không??. ?o Tất nhiên là có!? - tôi đáp.
Chúng tôi quay xe lên phố Nguyễn Du. Hale Club rực rỡ đèn làm sáng cả một khoảng hồ Thiền Quang. Đập vào mắt tôi là mấy cô bé khoảng 17-18 tuổi, tóc chải high light, khuôn mặt lấp lánh nhũ màu, móng tay đầy hình thù kỳ quái kẹp điếu thuốc lá, đôi chân vắt vẻo ngồi quầy bar ra cái vẻ rất sành đời với ly rượu Tây đặt trước mặt.
Anh bạn tôi hất hàm gọi hai Rémy đúp, đoạn ghé tai tôi: ?oTrái với Lake Side, ở đây đa phần là lứa tuổi chíp chíp, thích khẳng định mình?. Dàn nhạc mở hết công suất, sàn nhảy loang loáng những tia đèn đầy ma mị...
Dọc theo bờ đê đường Trần Quang Khải, rẽ vào cửa khẩu Chương Dương Độ, sau đó thẳng xuống phía bờ sông thì có biển ghi ?oCông ty Du lịch sông Hồng?. Một con tàu mang tên Titanic trong ánh đèn cao áp huyền hoặc hiện ra trong màn sương mờ mờ. Dăm ba người nước ngoài cười nói rổn rang đi vào, cứ như thể đây là thế giới của họ.
Quả nhiên vậy, con tàu Titanic này là một quán bar phục vụ người nước ngoài, cũng có trò giải trí sàn nhảy và cả bàn billiards. Trong vũ điệu Flamenco cuồng say, mấy cặp trai gái Tây ôm riết lấy nhau nhảy nhót. Mấy cô **** người Việt đứng chọc billiards õng ẹo đợi khách.
Theo lời một anh phục vụ thì khách đông nhất là từ khoảng 3 đến 4 giờ sáng. Trong một góc khuất ở thành tàu vừa diễn ra cuộc trả giá chớp nhoáng giữa một anh Tây cao lớn và cô người Việt. Họ khoác vai nhau, đi qua chiếc cầu sắt vội vã vào bờ... Cũng tại đây, người ta có thể phóng xa tầm mắt chiêm ngưỡng cây cầu Long Biên duyên dáng vắt qua sông Hồng trong ánh đèn lấp lánh và đón những ngọn gió thu trong lành.
Ngao du phố, chợ đêm
Đầu ngã tư đường Lê Duẩn cắt ngang đường Nguyễn Thái Học, dăm chiếc xe ôm uể oải thức. Chúng tôi đi thẳng theo đường Lê Duẩn và dừng trước sân ga Hà Nội, vào quán chè chén. Chỗ ngồi giản đơn là bậc thềm của ngôi nhà mà chủ nhân của nó đã ngon giấc từ lâu. Nhâm nhi chén trà nóng hổi, cơn buồn ngủ bay biến đâu mất.
Trước mặt chúng tôi, 3 người phụ nữ trung tuổi, vẻ bệ rạc cùng một gã đàn ông hom hem ngồi quanh chiếu bạc. Vừa rút cây bài, họ vừa tuôn ra những câu tục tằn, giọng điệu cay cú ăn thua. Đang chơi, nghe nói có công an đến, tức thì bộ bài được dúi ngay xuống tấm bìa, hành động trong một giây!

Bà bán nước chè có tên Hòa, với biệt danh là ?oHòa quắt?, vóc dáng nhỏ thó, dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt, trông giống một cô hồn. Bài bạc ở độ đang lên ?ocơn khát? bỗng tắt ngấm, ?oHòa quắt? tưng tửng đọc câu ?oca dao? được lưu truyền trong giới lang bạt kỳ hồ ở ga Hà Nội này: ?oCon ơi muốn nên thân người / Thấy mấy chú đồn mười thì phải tránh xa??.
Hòa ?oquắt? nghe ngóng một hồi, không thấy bóng dáng người công an nào tới, bèn gạ gẫm: ?oĐánh tiếp đi, sợ đ? gì!?. Chiếu bạc lại được trải ra, thêm một vài thanh niên trẻ ngồi ?ogà? bài xung quanh. Rồi chuyện lô, đề rôm rả cũng cuốn hút mọi người, kể cả chúng tôi. Người đàn ông tên Lâm ?osay?, vừa trúng lô ?o2 nháy, 50 điểm?, mặc sức ngồi nói thánh, nói tướng.
?oNghe chuyện dân ga chán chưa? Làm một vòng chợ đêm rồi trời sáng là vừa? - anh bạn tôi nói, giọng tỉnh rụi - ?oGiờ này, đi xem chợ hoa mới thú!?. Chợ hoa họp trước mặt chợ xe máy đồ cũ Quảng An, trên đường Âu Cơ. Hoa từ các làng hoa Hà Nội như Phú Thượng, Nhật Tân, Thanh Trì, Quảng Bá? và một số tỉnh lân cận đổ về.
Trong ánh đèn pin lia loang loáng, nào hoa cúc, hoa hồng, layơn, cẩm chướng, mẫu đơn?, tất cả còn tươi roi rói trong lời mời chào của những người bán. Chợ có 2 khu: bên này bán hoa nội và bên kia bán hoa ngoại. Ở khu bán hoa ngoại hầu như tất cả đều nhập từ Trung Quốc về. Loa kèn, lan tường, baby, lys thơm? đủ cả.
Có thể thấy, những loại hoa truyền thống của dân ta vẫn được sử dụng nhiều vì giá cả phải chăng. Vả lại, hoa tươi giờ đã là một phần tất yếu của cuộc sống người Hà Nội rồi. Ngồi từ quán nước nhỏ trên đường đê (trước nhà số 211 Âu Cơ) nhìn sang, chợ hoa như một bức tranh sơn dầu, với những nét phẩy cọ đầy sắc màu sống động. Bà Lập chủ quán nước, là người khá đặc biệt trong vô số những người giàu có hiện nay.

Năm nay bà Lập 68 tuổi, bà có tòa nhà sát bên cạnh ngôi nhà đang ở cho Tây thuê 3.000 USD/tháng. Đấy là chưa kể nhà bà còn hàng chục hecta đất trồng cây cảnh xuất sang Lào, Trung Quốc, Singapore? Con trai cả của bà tên Thành, là giám đốc một doanh nghiệp cây cảnh thành đạt ở đất Quảng Bá này.
Vậy mà bất kể nắng mưa bà cũng dậy từ 2 giờ sáng, dọn hàng nước, kèm theo vài thứ ăn nhẹ, bán cho người đi chợ hoa đêm. Tôi hỏi bà giàu như thế còn thức khuya dậy sớm làm gì cho mệt, bà đáp gọn lỏn: ?oTôi làm vì thích, không phải vì tiền!??
3 giờ 30. Chúng tôi ngược xe về phía cầu Long Biên. Tốp cảnh sát cơ động vẫn cần mẫn đi tuần trước nhà máy nước Yên Phụ. Chợ rau quả họp ngay dưới chân cầu Long Biên, nên còn có tên gọi là chợ ?oBắc Qua?. Tiếng người mua bán, xe cộ chở hàng hóa vào ra tấp nập, nhưng vắng hẳn âm thanh ồn ã ban ngày.
Hỏi chuyện mấy anh bán rau, tôi được biết, rất nhiều các loại rau quả bán ở đây đều nhập từ Trung Quốc về. Từ bắp cải trắng, bắp cải tím, khoai tây, đến ớt ngọt... Đối lập với các loại rau Trung Quốc, rau quả của ta ở các làng ven đô được xe thồ đến tươi rói. Nhất là rau an toàn của làng Đặng Xá, Vân Nội.
Từng đống cà chua đỏ mọng, su su non mỡn, rau cải xanh mỡ màng... Dưới ánh đèn đường và từ trên cầu Long Biên hắt xuống, tất cả như một phiên chợ Tết ở vùng quê họp sớm.
Đồng hồ chỉ 5 giờ đúng. Trời lờ mờ sáng. Ấy là lúc tàn ?ocuộc đêm?, phố xá bắt đầu ồn ã, huyên náo theo đúng nghĩa của nó. Người Hà Nội đã ra bờ Hồ Gươm tập thể dục. Ngày mới lại bắt đầu, không còn chút tì vết của đêm qua...
Theo SGGP ngày 20.9.2004
PS:Bài viết này hoàn toàn không mang tính phô trương hay kể về thành tích ăn chơi này nọ.