**** đêm

Đang vi vu trên đường với tâm trạng của một người choáng váng vì thành công, tôi đột ngột phanh xe lại ở một ngã tư sau tiếng còi giật giọng của cảnh sát. Tôi chợt nhận ra mình vừa vượt qua đèn đỏ. Khi nào thì chúng ta sôi sục muốn tiến về phía trước? Là khi phải dừng lại trước tín hiệu giao thông! Ai đã nói như thế nhỉ? Tôi xuống xe, toan móc tiền ra nộp phạt, nhưng lại bị giữ xe vì quên đem bằng lái. Vừa bước xuống đường thì điện thoại di động réo inh lên. Tôi nghe và tức muốn phát khùng. Được cử làm đại diện cho công ty, tôi tham gia đấu thầu một công trình xây dựng lớn. Mọi thủ tục ?ođầu tiên? đã xong xuôi. Chín mươi chín phần trăm công ty tôi trúng quả. Đang định chiều nay ríu rít ăn mừng với hội đồng quản trị thì cú điện thoại của chủ tịch hội đồng làm tôi bật ngửa: ?oCô tư vấn kiểu gì lạ thế? Bên A ra điều kiện phải chi tiếp ba tỷ nữa!?. ?oCác vị ấy vừa công bố với tôi là chúng ta trúng thầu kia mà. Chỉ còn đợi họp báo nữa thôi...?. ?oMuốn trúng thì chi ra ba tỷ nữa! Cô về mà tư vấn xem đào đâu ra chừng ấy tiền??. Cúp máy cái rột và tôi tưởng mình phát điên. Ơ hay!? Cứ làm như chính tôi đang nã tiền các vị ấy không bằng! Chỉ vì chưa thuộc lòng bài học ?olại quả? mà tôi phải chịu trách nhiệm vì lòng tham không đáy của ông A ông B nào đó ư? Đừng hòng nhé. Tôi sẽ làm đơn xin nghỉ việc! Vừa lên gân tự ra quyết định xong, tôi buồn nẫu cả người. Thế là một lần nữa, tôi lại từ bàn giấy bắn vọt ra lề đường chỉ vì biết luật mà không chịu biết lệ!
Bỏ luôn cuộc họp mặt với hội đồng quản trị, tôi tắt di động, tạt vào một quán cà phê. Rốt cuộc thì tôi điên hay vị đại diện bên A kia điên nhỉ? Ông ta đã có ba tòa biệt thự giá đến hàng chục tỷ. Còn biết bao của nổi, của chìm không thể nào liệt kê hết được. Đi đâu một bước đã có người o bế. Thậm chí tiền có vào tay cũng chẳng biết tiêu vào việc gì. Mọi sở thích của ông đều được vây cánh lo liệu chu toàn! Vậy cần nhiều tiền thế để làm gì chứ?
Tôi nhớ lại những người điên tôi đã biết từ khi còn nhỏ. Phần lớn họ đều mất trí, hay xé quần xé áo, chạy lung tung. Bây giờ rất nhiều kẻ khôn lanh, mặt mày trịnh trọng, quần áo bảnh bao cũng xử sự như những tên khùng. Họ hồn nhiên vơ vét, cứ làm như khi chết sẽ đem được hết xuống mồ!
?oTương lai của hắn là ngồi bóc lịch trong nhà đá!?. Tôi kết luận rồi vẫy người bán báo lại, mua một tờ An Ninh. Vừa khuấy cà phê tôi vừa lướt nhanh các tít in đậm trên trang bìa. Lại thêm một kiểu người điên. Điên vì quá sướng! Tôi đọc bài phóng sự về ông tỷ phú chân đất, vừa bán sạch ruộng vườn được một núi tiền, đem phung phí trong các quán bia ôm, cà phê đèn mờ, boa em út mỗi đêm bằng một chiếc Dream! Và kết cục với vụ tự sát, lao người vào bánh xe tải khi đã tiêu hết đồng bạc cuối cùng, để lại bốn thằng con nghiện gái và ma túy! Đúng là sướng quá hóa rồ! Còn đây nữa, ba vũ trường và quán karaoke trá hình vừa bị triệt phá. Hàng trăm ?othiếu gia? và ?othiên kim tiểu thư? dư của thừa tiền đem nướng mỗi đêm hàng triệu đồng vào thuốc lắc và thú vui xác thịt! Đấy là không kể đến những yêng hùng xa lộ, tự quấn khăn tang cho mình trước khi vào cuộc để hạ quyết tâm chiến thắng. Chao ôi! Những con thiêu thân thời hiện đại! Tôi gấp tờ báo lại, tự an ủi mình: Có nhiều tiền chắc gì đã sướng?
Tôi thong thả bước ra đường. Trời đã gần tối. Một nhóm xe ôm đang xúm lại, vây quanh một người đàn ông áo quần tơi tả. Tôi tưởng đó là một vụ loạn đả, định vội vàng tránh xa. Nhưng một anh xe ôm chạy lại, xởi lởi:
- Cô về đâu để tôi chở?
- Có chuyện gì mà đông thế anh? - Tôi tò mò hỏi.
- À, thằng điên ấy hả? - Anh ta bật cười - Cô cứ chờ tý nữa mà xem. Vui đáo để!
Tôi nhìn theo tay anh chỉ. Bên kia đường, một người đàn bà còn khá trẻ, gánh hàng đồng nát đi tới. Đám xe ôm tranh nhau rút tiền lẻ ra, giúi vào tay người điên nọ. Họ giục giã, thúc khuỷu tay vào lưng hắn, đẩy về phía người đàn bà. Nhìn thấy chị ta, người điên phóng vút tới, như một con hổ đói vồ mồi. Gánh đồng nát lăn lổng chổng. Người đàn bà ngã nhào dưới sức mạnh hủy diệt của bản năng đàn ông đang lên cơn điên dại. Đám xe ôm ngoác miệng cười hô hố. Thái dương tôi giật liên hồi. Tôi hét to muốn vỡ cổ họng:
- Các người còn cười được hả? Nếu là vợ con các người thì sao?
Đám xe ôm trố mắt nhìn tôi. Có lẽ lần đầu tiên, họ gặp sự phản kháng quyết liệt như thế. Bên kia đường, người điên giật mình vì tiếng thét. Hắn ngơ ngác nhìn quanh, rồi từ từ đứng dậy, chậm rãi bỏ đi.
Tôi chạy đến bên người đàn bà. Chị ta lồm cồm bò dậy, xốc lại áo quần và khóc. Nước mắt loang ra trên gương mặt hao hao giống mẹ tôi. Tôi giật mình nghĩ đến mẹ và vội vã chạy bộ về nhà. Theo sau tôi, anh xe ôm vừa nãy trờ tới, giọng sượng ngắt:
- Cô lên xe tôi chở cho!
- Biến đi! - Tôi gắt, ngạc nhiên về sự táo tợn trong giọng nói của mình.
- Thôi mà cô! Tụi tôi buồn chán quá nên mới khùng như vậy. Cô bỏ qua cho!
Tôi đang cáu, vậy mà nghe cái giọng năn nỉ não nuột của anh ta cũng không cầm lòng được. Leo lên xe, tôi ngoái cổ lại nhìn. Đám xe ôm đang xúm lại nhặt nhạnh những gì còn vương vãi trên đường, bỏ vào gánh đồng nát. Người đàn bà đặt chiếc đòn gánh lên vai, tiếp tục bước đi.
Mở cửa vào nhà, tôi yên tâm thấy mẹ đang đứng bên cửa sổ nhìn ra vườn. Quay về phía tôi, mẹ nói:
- Bố vừa đến thăm mẹ con mình! Ba tháng trước ông ấy bị tai nạn giao thông...
- Bố bị nặng không hả mẹ? - Tôi hồi hộp hỏi.
- Ông ấy bị mất một chân, phải đi nạng. Bố con ... rất cần được giúp đỡ.
- Kìa mẹ!
Tôi thốt lên, nghĩ đến người đàn bà đẹp chắc đã bỏ rơi bố trong cơn hoạn nạn. Bố muốn trở về, và mẹ liền mở rộng vòng tay đón bố.
- Mẹ sẽ đan len để lấy tiền công phụ thêm cho hai bố con...
Mẹ đi về góc nhà, mở tủ lấy ra một cái bọc ny lon gói rất kỹ. Ngồi xuống chiếc ghế bên cửa sổ, mẹ mở cái bọc ra: Trên tay mẹ là chiếc áo len màu thiên thanh đang đan dở. Mới đó mà đã hơn chục năm trời! Mẹ ướm thử thân áo lên người tôi, vẻ xót xa:
- Con vất vả quá, chả lớn thêm được bao nhiêu! - Rồi mẹ thoăn thoắt đan. Khuôn mặt mẹ giãn ra, không còn nỗi ưu phiền tù đọng tôi quen nhìn thấy từ ngày bố tôi ra đi.
Tôi nghĩ đến quyết định bỏ việc lúc chiều. Không! Tôi không thể lùi bước dễ dàng như thế được. Bố mẹ đang cần tôi biết bao! Tôi ngồi bên mẹ, tay cầm cuộn len gỡ ra cuốn vào giống những ngày bé bỏng xưa kia. Tim tôi đập rộn lên. Ơn trời! Có lẽ lần này mẹ tôi khỏi bệnh?
Lặng lẽ nhìn qua cửa sổ, tôi nhận ra những vì sao đầu tiên đã mọc phía chân trời. Tuy không còn nhỏ để tiếp tục mộng mơ đến một thế giới không còn người điên, chỉ có những nàng tiên múa hát, nhưng tôi vẫn ước ao sớm được mặc chiếc áo màu thiên thanh mà mẹ tôi đang đan bằng đôi tay dịu dàng với cái nhìn bình thản.
P.T.T.L.

VỢ TRẺ
Phan Thị Thu Loan
Nghe nói vợ chưa cưới của Tuân trẻ lắm, chỉ khoảng mười chín, hai mươi là cùng. Tôi không tin. Thiên hạ chỉ khéo đồn đại. Năm nay Tuân đã bốn bảy tuổi, lại vừa ly dị không lâu. Con trai đầu của Tuân mười sáu tuổi, cái tuổi thất thường của một thiếu niên. Tuân nghĩ thế nào mà chọn vợ trẻ thế? Làm sao dung hòa cảnh mẹ ghẻ con chồng tất yếu sẽ xảy ra? Rất nhiều thắc mắc nảy ra trước khi chúng tôi nhận lời mời ăn tối với Tuân và người vợ tương lai.
Tuân đã vài lần hẹn đến chơi và mời vợ chồng tôi dự sinh nhật Nguyệt (tên cô vợ sắp cưới), nhưng chồng tôi đều tìm cớ gạt đi với vẻ bất bình không giấu giếm. Không hiểu anh ác cảm với chuyện Tuân bỏ vợ hay vì Tuân có vợ mới quá trẻ? Tôi chịu không thể lý giải được nhưng lại bị bản tính tò mò của phụ nữ thôi thúc. Tôi muốn nhìn thấy Nguyệt, cô gái đã chấp nhận lấy một người đáng tuổi cha mình. Tôi nói với chồng sau khi anh vừa buông điện thoại xuống:
- Sao lâu rồi mình không đến Tuân chơi nhỉ?
- Cậu ấy vẫn mời đấy chứ. Nhưng anh không thích!
- Sao vậy?
Tôi hỏi, làm như không biết gì về nội dung những cuộc gọi gần đây của Tuân.
- Chả hay ho gì đâu!
Chồng tôi buông một câu gọn lỏn. Tôi cười, nhìn nét mặt khó chịu của anh:
- Nghe nói Tuân có cô vợ trẻ lắm, đúng không anh?
- Ừ, thì sao?
- Vì thế mà anh bực với cậu ấy à?
Thấy tôi nhìn lom lom, đến lượt chồng tôi phì cười:
- Em nghĩ anh ghen tỵ với Tuân sao? Nếu em thích thì đấy, cậu ấy vừa gọi điện mời mình đi ăn tối nay.
- Nhưng anh đã từ chối rồi còn gì?
- Thì điện lại nói mình đã sắp xếp được công việc. Em muốn đi thật à?
- Thì... em cũng muốn đi một lần cho biết. Với lại mình đâu có quyền phán xét họ hả anh?
Chồng tôi gật đầu, rồi nhấc máy gọi lại cho Tuân ...
... Chiếc xe hơi hiệu Ford màu nho sang trọng của Tuân vừa lướt đến, tôi đã nhận ra một cô gái trẻ ngồi ở hàng ghế đầu. Bên cạnh là Tuân tự cầm lái. Mặc dù căng mắt nhìn tôi vẫn không thấy rõ mặt Nguyệt qua lớp kính dày dưới ngọn đèn đường. Hai chúng tôi vừa ngồi vào băng ghế sau thì thật bất ngờ, tiếng chào của Quang, con trai Tuân cất lên làm tôi ngỡ ngàng.
- Cháu Quang đấy à? Cháu ra bao giờ thế?
- Dạ cháu ra từ cuối hè ạ.
Theo thói quen tôi định hỏi thăm về Thủy, mẹ của nó nhưng tôi kịp dừng lại. Tôi quay qua hỏi về Ngọc, em gái Quang hiện đang sống với mẹ ở một thành phố lớn phía Nam. Nó trả lời lấy lệ rồi ngồi im. Chắc nó chạnh lòng nhớ đến đứa em. Tôi thấy khó xử, ân hận là đã không lường trước tình huống này. Giá biết có cả Quang đi theo, chắc tôi đã không nhận lời đi ăn tối nay. Không biết chồng tôi nghĩ thế nào vì anh cứ lặng thinh. Tuân lên tiếng:
- Mình vào tiệm Sóng xanh nhé?
- À, tùy cậu thôi. - Chồng tôi ậm ừ.
- Ý em thế nào? - Tuân xoay qua Nguyệt hỏi.
- Dạ, cũng được.
Âm sắc của một giọng nói còn non tơ vọng vào tai tôi. Tôi chỉ nhìn thấy một mái tóc cắt ngang vai buông xõa phía trước. Suốt chặng đường đi, Nguyệt không nói gì thêm, cũng chẳng hề quay đầu lại. Nét mặt Nguyệt vì vậy vẫn còn là một ẩn số đối với tôi...
Xe dừng lại trước một nhà hàng lớn. Tôi cố ý xuống trước và đợi Nguyệt bước ra. Nguyệt trẻ quá, hơn cả tưởng tượng của tôi! Lại đẹp nữa, một vẻ đẹp rất nữ sinh... Quang lầm lũi đi vào nhà hàng. Tôi nói nhỏ vào tai chồng:
- Trời ơi, cứ như là Tuân chọn vợ cho con trai vậy!
- Anh biết trước là em sẽ bị sốc mà.
Chồng tôi mỉm cười trước vẻ mặt bất mãn của tôi.
Ngồi đối diện với ba người, tôi cũng cố mỉm cười khi Tuân giới thiệu với vẻ tự hào không giấu diếm:
- Đây là Nguyệt, vợ sắp cưới của mình. Còn đây là vợ chồng anh Nhân, bạn của anh.
Chồng tôi gượng gạo nói:
- Xin chúc mừng!
Tôi ngồi im, không thể nói gì dù chỉ là một lời xã giao ngoài miệng. Tôi nhìn Quang, nhận ra vẻ cay đắng của nó. Tôi thở dài...
Dưới ánh sáng lung linh của những ngọn nến trong nhà hàng khuôn mặt trắng trẻo của Nguyệt càng rạng rỡ. Phải nói là Nguyệt đẹp một cách hoàn hảo, từ gương mặt trái xoan thanh mảnh đến mái tóc vén nhẹ một bên bằng chiếc kẹp gắn những bông hoa lấm tấm hồng, dáng người thon, đôi vai nhỏ nhắn... Một vẻ đẹp của tuổi học trò. Tôi không thể không nhận ra sự tương phản trên khuôn mặt Tuân: Nước da tai tái, cặp mắt lờ đờ, vẻ mỏi mệt của tuổi già đã bắt đầu in dấu trên những nếp nhăn quanh khóe miệng. Văng vẳng bên tai tôi lời Thủy - vợ trước của Tuân:
- Ngày xưa nghèo khổ mà vợ chồng êm ấm. Bây giờ nhà cửa xênh xang, xe pháo lũ lượt lại đâm ra rửng mỡ! Lâm biết không, ông Tuân có bồ, cái con Ngà, chủ quán Karaoke ở chợ Mới ấy...
- Ngà trước là ca sĩ, vợ anh Vinh ấy à? - Tôi sửng sốt ngắt lời Thủy.
- Phải rồi. Chính cái con ấy đấy!
Vẻ ghen tuông làm mặt Thủy méo xệch đi. Khuôn mặt bự phấn trông như cái mặt nạ, đôi mắt vừa được cắt lại mí trợn lên :
- Nó dám gọi về tận nhà rủ ông ấy đến hát. Mình nghe được qua điện thọai ở tầng trên!
- Thế rồi Thủy làm thế nào?
- Còn thế nào nữa? Mình gọi lại theo cái số điện chết tiệt ấy. Gặp nó rồi, mình chửi cho một trận te tua!
- Rồi sao nữa?
- Rồi làm cho ông ấy biết mặt mình chứ sao!...
Thủy dừng lại không đi sâu vào chi tiết nhưng tôi biết Tuân từng khổ sở như thế nào với những cơn ghen tuông của Thủy. Các cô thư ký, nhân viên đều biết máu Hoạn thư của vợ Tuân, ra vào khép nép, trông chừng bà chủ kẻo có ngày mất việc! Xem ra thì Tuân phải trả giá đắt về chuyện bồ bịch với Ngà chứ chẳng chơi. Có những lần đang ngồi ở nhà chúng tôi, Tuân vội vàng rút điện thoại di dộng ra nghe rồi đưa máy cho chồng tôi năn nỉ:
- Nói giúp với Thủy là mình đang ở đây nhé.
- Thế cậu không tự nói được à?
- Nhưng mà cô ấy không tin. Thôi, giúp tý đi!
Nhìn vẻ mặt khổ sở của Tuân, chồng tôi buồn cười, cầm máy nói với Thủy:
- Yên tâm đi mà! Ông xã của bà đang ở nhà tôi.
Tuân cầm lại máy, lầu bầu:
- Xểnh ra một cái là kiểm tra. Cứ như là bị án quản thúc ấy.
- Ai bảo can tội "lăn tăn"! - Tôi lườm Tuân, khẽ trách. Tuân chặc lưỡi :
- À, đàn ông ấy mà, đi hát vài lần cho vui chứ có đèo bòng gì đâu? Người ta cũng có chồng rồi, chẳng qua chiều khách chỉ vì miếng cơm manh áo thôi! Mà mình cũng bai nàng từ lâu rồi...
Tôi rùng mình vì cái cách lý giải trơn tuột của Tuân, nhưng còn ớn lạnh hơn nữa khi nghe nói Thủy đã kiên quyết bỏ chồng sau nhiều năm hành hạ cho bõ ghét. Sẵn vốn tiếng Anh, Thủy đã lang thang trên Internet hàng đêm đến hai, ba giờ sáng mặc cho Tuân nghiến răng chèo chẹo trên giường. Kết quả là Thủy đã tìm được một ý trung nhân người Mỹ hơn Thủy khoảng hai con giáp qua nhiều buổi ?ochat? trên mạng. Tuân chỉ biết về chuyến du hành của Thủy "để tìm đối tác làm ăn" khi Thủy đã ở trên đất Mỹ. Ngày hai người ra tòa, Thủy đã có cửa hiệu thời trang từ vốn nước ngoài ở một thành phố lớn phía Nam. Họ bỏ nhau lặng lẽ chứ không ồn ào như cái thời Thủy thuê xe ôm theo dõi từng đường đi nước bước của Tuân.
Họ chia tay nhau như những người xa lạ. Không hiểu hai đứa con một trai một gái, bụ bẫm trắng trẻo như trong tấm hình quảng cáo sữa hộp mà họ từng rất tự hào có làm họ day dứt chút nào khi quyết định như thế không? Tôi không hề biết gì về chuyện ly hôn của họ cho đến khi ngồi đối diện với một đôi trung niên trong quán bún và tình cờ nghe được kết cục giữa Thủy và Tuân. Tôi hốt hoảng tìm Thủy hỏi han, khuyên giải nhưng mọi chuyện đã an bài...
.......................

...Tôi giật mình ra khỏi dòng hồi tưởng khi những người phục vụ mang món ăn đầu tiên đến. Tôi nhất quyết không cho gọi tiếp món "Cá ngáp" vì nghe Tuân kể lúc dọn lên, con cá vẫn còn sống nhăn mặc dù đã bị lạng mất hai bên lườn, chỉ còn chiếc đầu gắn với bộ lòng và cái bong bóng. "Để chứng tỏ là cá rất tươi" - Tuân giải thích. Theo lời tả của Nguyệt, tôi hình dung cảnh thực khách thích thú quấn từng lát cá đỏ máu vào lá cải xanh non chấm với mù tạt và ăn tươi nuốt sống, trong khi đó cái đầu cá lâu lâu lại há miệng ngáp một cái. Đến là khiếp! Tôi không hiểu vì sao người ta lại có thể biến bữa ăn thành một buổi tra tấn như thế được? Tuân vẫn cố nài, tôi lắc đầu quầy quậy:
- Thôi, thôi, để khi nào các vị đi riêng với nhau thì hãy đãi nhau món đó. Nếu cứ đem dọn ra thì tôi cũng khỏi ăn luôn!
Nguyệt kẻ cả nhìn tôi cười, tỉnh như không:
- Chị cứ thử đi. Thú vị lắm!
Không hiểu sao nhìn vẻ mặt khổ sở của Quang tôi lại buột ra một câu ngoài ý muốn :
- Các vị ác quá đấy!
Không hiểu Tuân có cảm nhận được ẩn ý trong câu nói đó không nhưng cuối cùng cũng chấp nhận không gọi " Cá ngáp " nữa.
Đèn điện vụt tắt khi chúng tôi đang chờ nồi lẩu sôi. Khi ánh sáng chợt bừng lên tôi thấy Tuân cố ý quay sang hôn vào má Nguyệt. Vẻ mặt hai người đầy tự mãn. Còn Quang cố làm như không hay biết gì. Nhìn Tuân ngồi giữa Nguyệt và Quang, tôi không thể không liên tưởng đến cảnh ba cha con vì xem ra bên cạnh vẻ già dặn trước tuổi của Quang, nét mặt non choẹt của Nguyệt chỉ đáng là em gái!
Tôi chợt hiểu vì sao Tuân cứ cố mời chúng tôi gặp Nguyệt một lần để khoe cho được người tình trẻ đẹp. Thì ra dù đã bỏ nhau rồi, giữa Thủy và Tuân vẫn có một sự ganh đua ngấm ngầm nào đó. Trước đây Tuân dan díu với Ngà - một thiếu phụ nổi tiếng xinh đẹp - thì bây giờ Thủy cũng rước ông bồ Mỹ về tận đây để giới thiệu với gần hết bạn bè. Ông ta cao gần một mét chín. Với chiều cao chưa đầy mét rưỡi của mình không hiểu Thủy có mỏi cổ mỗi khi nhận một nụ hôn từ ông ấy không! Bao giờ thì ông ta nhận ra sự khập khiễng không chỉ ở chiều cao giữa mình và Thủy? Đến lượt Tuân lại sắp cưới Nguyệt, một cô gái trẻ hơn mình gần ba mươi tuổi! Chuyện gì sẽ xảy ra khi Tuân bước vào tuổi sáu mươi còn Nguyệt đang ở thời kỳ sung mãn nhất của người đàn bà?... Tôi không muốn nghĩ tiếp nữa. Cầu trời cho cuộc đua này kết thúc có hậu, đừng để một ai trong số họ và con cái bị tổn thương đau đớn trong trò chơi nguy hiểm ấy!
Cuối cùng thì bữa ăn cũng đã xong. Nguyệt sành sỏi xem kỹ bảng giá rồi cầm ví tiền của Tuân rút một cọc tiền trăm ra trả. Tôi nhẹ cả người khi bước khỏi nhà hàng. Vai kịch của từng người xem ra đã hết, còn lại trong lòng tôi một dư âm cay đắng khôn nguôi... Tôi nhìn Quang, nó khẽ quay đi. Đôi vai rung lên vì lạnh hay để giấu đi một cái nấc thầm?
Chiếc xe láng bóng đã trôi xa. Chồng tôi đưa ra một bì thư màu đỏ sẫm: "Tuân mời mình dự đám cưới vào tuần sau đấy". Tôi cầm tấm thiệp cưới sang trọng kết chiếc nơ nhỏ màu hồng rất thời thượng, buồn rầu bảo: "Em không muốn đi!". Chồng tôi mỉm cười, quàng nhẹ tay lên vai tôi : "Anh cũng thế". Chúng tôi mở cửa, bước lên cầu thang. Trong bóng tối nhạt nhòa, tôi vẫn thấy khuôn mặt sớm già trước tuổi của Quang chập chờn trước mắt.
PTTL

TÁI SINH
Phan Thị Thu Loan
Tôi nằm trong hốc tối của góc tường, cố dìm nửa khuôn mặt tật nguyền vào bóng tối. Nửa bên ấy ngày nào còn trắng tươi, lành lặn. Nay sần sẹo gớm ghiếc đến rợn người. Con mắt bên phải là một cái lỗ sâu hoắm. Không ngừng rỉ nước vàng. Sống mũi cháy sém nham nhở, chỉ còn là hai cái khe hẹp. Tôi thở rít lên. Vẫn không hết ngộp. Phải há cái miệng đã méo xệch qua một bên mới đủ nạp không khí cho hai buồng phổi hổn hển nhọc nhằn.
Vì anh mà tôi ra nông nỗi này!
Anh say rượu, đánh nhau với lũ bạn. Không thể dửng dưng đứng nhìn anh bị đấm, bị đạp. Tôi xông vào can. Một cánh tay lực lưỡng gạt tôi ngã ngửa, đầu đập xuống vệ đường. Tôi bất tỉnh nhân sự và mắc chứng động kinh từ dạo ấy.
Người ta gọi tôi là con điên khi thấy tôi lang thang trên đường với cái túi vải lấm đầy bụi đất. Trẻ con oà lên khóc khi nhìn cái mặt nhằng nhịt sẹo của tôi. Những người đàn bà đoan chính gặp tôi thì khinh bỉ bĩu môi: Quân này hẳn đi cướp chồng người, bị tạt a xit đấy!
Chỉ có chồng tôi biết rõ, tôi oan uổng thế nào!
Ngày anh bị cảm hàn, tôi còn váng cả đầu nhưng vẫn cố bò dậy nấu cho anh bát cháo. Cơn động kinh bất chợt ập đến. Tôi ngã vật xuống bếp lửa. Nửa mặt tôi bị đốt cháy bỏng rát tận ruột. Nhưng tôi không thể điều khiển nổi chân tay. Con trai đi học về, khiếp đảm khóc thét lên. Lúc mọi người lôi được tôi ra khỏi đống than hồng thì tôi đã trở nên dị dạng.
Vậy mà anh ấy lại bỏ tôi!
Chồng tôi đi lại với một người đàn bà khác, xinh đẹp lành lặn như tôi ngày xưa. Anh ruồng rẫy người vợ đầu gối tay ấp, đã có với nhau một mặt con, vì tôi xấu ma chê quỷ hờn. Nhưng có Trời chứng giám! Ngày còn trẻ, tôi là một thiếu nữ tươi tắn, là niềm ước ao của bao trai làng. Tôi chọn anh vì anh có học thức nhất trong số họ. Người đàn ông nhiều chữ ấy đã khiến tôi ra thân tàn ma dại thế này! Không có Trời! Hay Trời không có mắt? Tôi gào khóc mãi trong những đêm cô quạnh.
Tôi bị cướp luôn cả đứa con trai yêu quý!
Anh bảo tôi đã mất việc làm, không đủ điều kiện nuôi con. Ngày anh ra đi, tôi ôm chặt con, cố bấu víu lấy chỗ dựa cuối cùng. Nhưng anh giằng nó ra khỏi đôi tay tôi co quắp. Anh đưa nó đi cùng với dì ghẻ. Mấy đời bánh đúc có xương! Tôi thương con đứt ruột.
Tất cả chỉ tại cái hình hài xấu xí, thảm hại này! Nếu không có nó, chồng tôi vẫn là người đàn ông yêu vợ, cho dù có là đệ tử lưu linh.
Tôi căm ghét thân hình dị dạng của mình đến tận xương tận tủy. Đã nhiều lần định hủy hoại nó đi. Tôi muốn là người khác để chứng kiến thịt da tôi tan rữa dưới mồ. Nếu có thế giới bên kia thì tôi sẽ là một linh hồn độc địa. Vui sướng nhảy múa trên cái chết của chính mình. Rồi tôi sẽ tái sinh trong cái vỏ nguyên lành khác. Và chẳng bao giờ can ngăn những kẻ say rượu, cho dù đó là ai.
Nếu không có thế giới nào, khác với cuộc đời khổ ải mà tôi đang gánh chịu? Tôi sẽ vĩnh viễn tan biến đi, mang theo nỗi oan khuất dằn vặt không được sẻ chia này? Không! Anh không có quyền đối xử với tôi như thế! Vô ơn bất nghĩa. Điều đó không thể tồn tại ngang nhiên trên mặt đất. Dù có phải tan thành tro bụi, tôi nhất định phải đi đòi công lý!
Tôi lang thang khắp nơi, với bộ mặt nửa ngợm nửa người cùng cái túi vải bẩn thỉu. Đằng sau những lời vỗ về an ủi tôi vẫn nhận ra sự e sợ của những người buộc phải tiếp kiến mình. ?oKhông thể bắt chồng chị quay về nếu anh ấy không muốn!?. ?oChị không có việc làm thì lấy gì đảm bảo tương lai của đứa con?? Thâm tâm tôi biết là họ đúng nhưng ngoài cái lý còn có cái tình. Làm sao anh ấy có thể bỏ mặc tôi thống khổ thế này sau tất cả những gì tôi làm cho anh? Còn con trai tôi nữa! Lớn lên nó sẽ là người thế nào? Sao nỡ quên đi người mẹ đã cho nó cuộc sống chỉ vì mẹ nó tật nguyền?
Những ngày sau đó, tôi lại lên đường tìm đến các toà soạn. Tôi muốn mọi người biết những gì xảy đến với tôi. Dù anh ấy sống ở đâu đi nữa, cũng nên một lần biết rằng tôi vẫn là một con người. Trái tim tôi khao khát yêu thương cho dù mặt mày tôi biến dạng. Tôi không điên. Không hề điên. Bởi nếu thế thì tôi đã được hưởng chút an bình nhỏ nhoi là không biết mình bất hạnh.
Cuối cùng, tôi nhìn thấy sự thương cảm hiện lên trên nét mặt một nhà báo. Anh ghi âm tất cả những gì tôi kể và hứa sẽ viết chuyện đời tôi. Thế là tôi mãn nguyện ra về.
Cơn giông ập đến, bất ngờ và dữ dội.
Tôi nép vào góc căn nhà cao tầng, tránh những vệt mưa đau như roi quất. Một đám học sinh chạy ào đến. Cửa nhà chợt mở ra. Con trai tôi bước ra nhìn sững. Ba năm rồi mà nó chẳng thay đổi bao nhiêu. Tiếng gọi con chưa kịp thốt ra từ đôi môi méo mó thì cả đám trẻ đã ùa vào nhà. Cánh cửa đóng ập ngay trước mắt. Tim tôi thắt lại trong nỗi đau khôn cùng. Nó có nhận ra mẹ không? Câu hỏi chua xót ấy cứ rứt rỉa tôi mãi không thôi. Dưới làn mưa sầm sập trút xuống, tôi trào nước mắt, vụt chạy khỏi hiên nhà. Nước mắt tôi hoà với lệ trời lai láng khắp thế gian biến cải.
Trong bóng tối bậc thềm một nhà hàng, nửa khuôn mặt tôi chìm lấp. Tôi nằm nghiêng để không ai vô tình thấy được nét dị dạng trên đó mà khiếp hãi. Tôi đang chết chìm trong mưa lạnh hay đang tan ra cùng gió lốc? Tôi sẵn sàng ra đi mãi mãi cùng cơn giông này. Không còn nuối tiếc, không còn đớn đau. Tia sáng le lói cuối đường hầm đen ngòm đang vẫy gọi, hứa hẹn giải thoát. Vừa thở hắt ra, vừa thả lỏng toàn thân định chui tọt vào đường hầm ấy thì cảm thấy một bàn tay ấm mềm như tay con trẻ âu yếm xoa lên trán mình. Ôi, con trai của tôi! Con đã nhận ra mẹ rồi sao?! Tôi bừng tỉnh trong niềm vui khôn tả. Nhưng chợt buồn thỉu khi nhận ra Misa, chú chó nhỏ xấu xí đang liếm láp mặt mình.
..........

Dù là một kẻ tha phương cầu thực, có bộ mặt gớm ghiếc kinh dị, tôi vẫn ghê sợ khi bị Misa liếm lên tận mặt. Con chó ghẻ này rụng gần hết lông, khắp người nó trơ ra những đám da thâm sì đen đúa. Một con mắt đục nhờ như long nhãn, rử bám toèn nhoèn. Tôi ngồi bật dậy, lấy tay xua nó. Với vẻ ân cần nhẫn nhục, nó vẫy đuôi dè dặt, cặp mắt lồi nhìn tôi không chớp. Mủi lòng, tôi giơ bàn tay về phía nó. Lập tức nó vẫy đuôi rối rít, thè lưỡi liếm tay tôi. Hơi ấm từ cái lưỡi ram ráp vỗ về tôi. Thốt nhiên tôi thấy được an ủi bởi tình yêu thương không vụ lợi của loài chó.
Misa hẳn đã tìm tôi nhiều ngày, bây giờ đang mừng cuống lên vì gặp được chủ.
Chúng tôi nuôi nó đã ngót chục năm. Khi còn nhỏ, chú chó Nhật lông trắng tai đen này là niềm tự hào của cả nhà. Con trai tôi yêu Misa lắm. Suốt ngày bề bồng cưng nựng. Một lần nó đặt Misa lên lan can, chơi cầu thăng bằng như trong rạp xiếc. Misa vụng về ngã xuống đất, hộc cả máu mũi. Con tôi khóc oà lên thương xót. Tội nghiệp Misa. Từ ấy bốn chân nó luôn run rẩy. Năm sau nữa lại bị ghẻ ruồi. Mùi tanh bốc lên đuổi hết khách khứa. Tôi phải đeo khẩu trang, cầm dao cạo xén từng đám lông trên mình nó để bôi thuốc. Chồng tôi đã mấy lần toan đem vứt đi, nhưng tôi cùng con trai nài nỉ xin để lại. Hai mẹ con bỗng chốc thành bác sĩ thú y, suốt ngày thuốc thang chăm bẵm. Cuối cùng Misa cũng khỏi mụn chốc, nhưng lâu lâu bệnh lại tái phát, hành chúng tôi đủ đường.
Hay ốm yếu nhưng bù lại, nó là một chú chó thông minh, rất tình cảm. Biết giữ nhà, nịnh chủ đã đành, nhưng đặc biệt nó biết nhận ra bước chân từng người. Hễ tôi hay con trai về thì dù đang ở tầng hai nó cũng phóng ra tận cổng đón. Còn nếu là chồng tôi thì nó len lén đi xuống dò ý chủ. Vui thì ở, dở thì lỉnh ra chỗ khác ngay.
Một ngày Misa đi mãi không về. Con trai tôi khóc nghẹn, tìm khắp xóm. Báu gì con chó ghẻ rụng tiệt lông ấy! Hàng xóm chặc lưỡi bảo. Nhưng hai mẹ con vẫn trông ngóng, chờ đợi. Đến chiều thì Misa lết về. Toàn thân bê bết bùn và máu. Tắm rửa xong, mới phát hiện ra nó bị chó nhà ai cắn nát cả lưng. Lại thuốc thang bông băng suốt tuần. Đêm đến, Misa nghiến răng kèn kẹt, rú lên từng hồi trong cơn mê. Chắc nó đau và sợ đến khiếp vía.
Thật vất vả vì nó. Nhưng chúng tôi yêu mến Misa chân thành. Tôi vui vì tin rằng con trai mình cũng giàu lòng nhân ái.
Niềm tin ấy nay cạn kiệt mất rồi.
Lúc cánh cửa sập lại ngay trước mắt, tôi thật tình muốn chết. Không còn ai trên đời này thương yêu tôi nữa sao? Chết là hết! Mãi mãi từ bỏ niềm hy vọng được yêu thương?
Nhưng bên tôi lúc này vẫn còn con chó nhỏ. Nó xấu xí, ghẻ lở, tơi tả thế mà vẫn được yêu thương. Có lẽ nào số phận tôi lại không bằng con chó này? Tôi quyết định trở về nhà, không lang thang nữa. Tôi sẽ sống. Sống để chứng tỏ mình không điên, không phải là kẻ vô tích sự, hay gây rắc rối cho mọi người.
Ngẫm lại, người ta nói có phần nào đúng. Tình thương không phải là cái chỉ đòi mà có được. Nhưng ta có thể tạo ra điều đó bằng chính tình yêu thương của mình. Misa đã dạy tôi bài học tưởng chừng đơn giản ấy.
Hình như tôi đã hiểu chồng mình hơn. Anh không ly dị với tôi, vì như vậy quả là bất nhẫn. Anh ra đi với hai bàn tay trắng, để lại toàn bộ cửa nhà cho tôi. Và đâu đó, có một người đàn bà chấp nhận gắn đời mình vào tình cảnh bấp bênh của chồng tôi bằng việc làm vợ không giá thú. Với hình hài kinh dị như của tôi, trong anh ấy may ra chỉ sót lại lòng thương hại chứ chẳng còn chỗ cho tình yêu. Đòi hỏi anh sống với mình bằng mọi giá, chẳng phải cũng là bất nhẫn sao?
Con trai ơi! Hẳn con vẫn còn thương xót mẹ. Nhưng ở tuổi non nớt bồng bột, bắt con phải nhận mẹ trước sự trêu chọc, dè bỉu của bạn bè há chẳng bất nhẫn sao? Nhất là với bộ dạng tiều tuỵ, ghê sợ thế này!
Tôi về nhà, tắm rửa thật sạch sẽ.
Sau bao nhiêu công sức truy tìm chồng, giờ tôi đã biết nơi anh ẩn náu. Nhưng tôi thề không trở lại nơi ấy nữa, để gìn giữ sự bình an cho anh, cho con trai và cả cho mình.
Đêm đó, ôm con chó nhỏ trong tay, tôi ngồi suy nghĩ xem có thể làm gì trong hoàn cảnh hiện tại. Đột nhiên tôi nghĩ đến anh nhà báo. Anh ấy khuyên tôi viết lại chuyện đời mình và sẽ đăng báo giúp cho. Nhưng tôi lắc đầu, vì không tin vào bản thân. Còn bây giờ, tôi sẽ viết.
Tôi viết ngay ở nhà mình. Không cần nhiều thứ lắm, ngoài bút và giấy. Tôi từng là cô giáo dạy văn. Việc viết lách với tôi không quá khó. Miễn là có quyết tâm.
Tôi mê mải viết. Vắt kiệt sức mình trên từng trang giấy.
Câu chuyện đầu tiên của tôi về chú chó Misa được đăng báo. Hạnh phúc đến bất ngờ và thật lớn lao. Nhà báo ấy đã giúp tôi một việc phi thường. Anh viết câu chuyện đời tôi và sau bài báo đó, rất nhiều người cùng quyên góp tiền để giúp tôi phẫu thuật tạo hình.
Tôi như người được tái sinh.
Bây giờ, tôi đủ tự tin đi gặp gỡ công chúng. Trong cuộc họp mặt với độc giả để giới thiệu cuốn sách đầu tay, tôi nhận ra chồng mình ở cuối hàng người. Anh nhìn tôi trân trối nhưng không đủ can đảm đến gần.
Trở về nhà, tôi gặp con trai đứng đợi trước cửa. Không thốt nên lời, tôi ôm chầm lấy con, nước mắt đổ dài trên má.
Có tiếng ăng ẳng trong nhà. Misa đang sốt ruột đòi ra. Cửa vừa mở, nó đã nhào đến, hết liếm chân tôi lại xoắn xuýt chồm lên tay cậu chủ nhỏ.
Đáng lẽ tôi đã chết rục ở xó nhà hay bên vệ đường với những cái tên ?ocon điên?, ?ođồ cướp chồng người??, nếu không có chú chó xấu xí này.
Cùng với mọi người, nó đã làm được điều kỳ diệu. Đã biến tôi từ một kẻ dở sống dở chết trở nên có ích. Hơn thế nữa, tôi lại được tiếp tục làm mẹ. Misa đã dạy cho tôi biết hy vọng. Ngay cả khi tưởng chừng không còn lối thoát nào.
Và tôi tiếp tục sống. Sống để yêu thương.
P.T.T.L.

MƯA NGÂU THÁNG BẨY
Phan Thị Thu Loan
1.
Thi đến Đà Lạt vào một chiều tháng bẩy. Trời trở lạnh. Chiếc Hon đa ôm chạy khá nhanh, hơi lạnh của cao nguyên thấm dần vào người cô qua lần áo thun mỏng. Khách sạn nhỏ Thi chọn nằm trên một ngọn đồi, gần biệt điện vua Bảo Đại. Những cây thông cao vút, thân thẳng tắp bao quanh khu nhà. Dưới cửa sổ phòng Thi là một cây Mimoda xum xuê, tràn trề nhựa sống. Tán lá xanh non phủ lớp phấn bàng bạc đỡ lấy những chùm nụ dài phơ phất. Phải đến tháng mười, Mimoda mới nở rộ. Thi thấy lòng phấp phỏng một mong muốn. Ước gì lại được chiêm ngưỡng những chùm hoa Mimoda vàng mơ, nở bung trong không gian mát lạnh và bao la của ngọn đồi yên tĩnh này!
Đêm cao nguyên xuống thật nhanh, mưa bụi bay lất phất. Thi khoác chiếc áo thể thao lên người và chậm rãi thả bộ xuống phố. Gọi là phố nhưng dưới chân đồi chỉ có một dãy quán nhỏ bán cháo bò nóng và hoa quả miền ôn đới. Thi chọn mua một giỏ dâu tây xinh xắn. Cầm lên một trái đỏ lấm tấm những chấm mắt nhỏ như hạt mè, Thi nhấm nháp vị ngọt thơm nức lan tỏa nơi đầu lưỡi. Về đến tận phòng mà cái mùi thơm thật đặc biệt ấy vẫn còn lưu lại trong miệng cô. Đặt giỏ dâu lên bàn, Thi cầm điện thoại di động lên bấm số. Những con số quá đỗi thân thương. Hàng phím nhỏ xíu nảy lên dưới ngón tay Thi như nhịp tim bồi hồi của cô gái. Thi mỉm cười nhắn một dòng tin và ngả người xuống giường, phấp phỏng chờ đợi.
Ánh mắt mơ màng của Thi hướng ra khung cửa sổ, những đám mây bay lơ lửng trên nền trời như được nhuộm gam mầu hồng tím. Thi ngắm nhìn và ngạc nhiên thấy mây bay thật nhanh, và rất gần. Tưởng chừng như giơ tay lên Thi có thể với tới chúng. Nghĩ đến lúc được chia sẻ ý nghĩ này với Bảo, Thi chợt mỉm cười. Cô sẽ dành cho Bảo một bất ngờ thú vị khi gặp cô ở đây, không hề hẹn trước. Đã lâu rồi hai người chưa hẹn hò với nhau từ khi Bảo vào làm việc tại một công ty liên doanh với nước ngoài. ?oAnh bận lắm, thông cảm cho anh nhé?. Câu nói cửa miệng của Bảo qua điện thoại không làm Thi buồn lòng. Ngay từ khi còn là sinh viên Thi vẫn thường nghe câu nói quen thuộc ấy những lúc Bảo phải học thi hay làm đề án tốt nghiệp. Chỉ cần thấy lại khuôn mặt chân thành của anh với nụ cười hồn hậu là Thi quên hết những đêm thao thức, trằn trọc vì thương nhớ. Thi nghèo, bản tính rụt rè lại không biết ăn mặc, được Bảo để mắt đến đã là may mắn. Thi không ngờ cái duyên thầm của mình đã cuốn hút anh. Ngay hôm đầu tiên Thi xuất hiện trong lớp, Bảo đã nhìn thấy một nàng công chúa trong lớp vỏ Lọ Lem. Khuôn mặt trái xoan với đôi môi đầy đặn, nhạy cảm của Thi đã hút hồn Bảo. Phải công nhận Thi ăn mặc quá đỗi xuềnh xoàng. Nhưng trong con mắt Bảo, cái áo thun cũ kỹ của Thi vẫn không giấu nổi một khuôn ngực mới nhú đầy xuân sắc. Với đôi chân dài đầy đặn trong chiếc quần lỗi mốt, Thi vẫn lôi cuốn Bảo hơn những cô gái thị thành có cặp đùi trắng nhễ nhại phơi ra dưới những tấm váy siêu ngắn. Cả khoa văn ngạc nhiên khi biết Bảo, một chàng đẹp trai - con nhà giàu - học giỏi lại mê Thi - cô bé nhà quê cóc cáy. Bọn con gái ?oquý tộc? trong giờ chơi đã xúm lại chế giễu Thi từ đầu tóc đến áo quần, cố gắng nói to để lọt vào tai Bảo, không ngờ Bảo lại tươi cười giải vây cho Thi: ?Này, ma cũ bắt nạt ma mới đấy à??. Câu nói đầy uy lực từ cái miệng ?ocó duyên chết người? của anh lập tức phát huy tác dụng. Các cô gái nhanh chóng tản ra với những nụ cười hối lỗi. Thi tặng Bảo một ánh nhìn hàm ơn và nhận lại cái nháy mắt thân tình. Thế là bắt đầu một tình yêu đẹp như cổ tích của chàng hoàng tử xứ sở ngàn hoa với cô gái Huế có giọng nói ngọt ngào như mật...
Đêm dường đã về khuya. Thi trằn trọc mãi trên giường, không sao chợp mắt. Nỗi phấp phỏng hồi hộp từ ban chiều dần chuyển sang niềm lo lắng. Vì sao Bảo không gọi lại? Anh đã nhận được tin nhắn của mình chưa? Suy nghĩ hồi lâu, Thi đánh bạo nhấc điện thoại bàn gọi đến nhà anh. Một giọng phụ nữ đài các cất lên làm cô hoảng hốt. Bao giờ cô cũng mất tự chủ khi phải đối mặt với giọng nói sang cả đó. Bảo đi đâu từ chiều chưa về. Thi chỉ hiểu được có thế khi hơi thở đã điều hoà và trống ngực bớt dồn dập. Đặt ống nghe xuống, Thi thầm trách thói nhát gan của mình. Mà không nhát gan sao được khi đó là mẹ Bảo, xuất thân từ dòng dõi hoàng gia, chủ nhân ngôi biệt thự lộng lẫy nhất nhì Đà Lạt? Bà nổi danh khó tính, nhất là trong khâu lựa chọn nàng dâu. Anh trai Bảo đã phải trải qua ba mối tình mới tìm được người tạm gọi vừa lòng mẹ! Mà Thi lại vừa nghèo, vừa quê nữa. Làm sao cô có thể xứng đôi vừa lứa với con trai yêu quý của bà! Mỗi khi nghe Thi nói thế, Bảo liền trách cứ: ?oEm nghĩ thế làm gì cho mau già! Anh không dễ bảo như anh hai đâu?. Cứ tếu táo như thế và cười trừ. Thế là Thi lại gạt mối lo ngại sang một bên để hẹn hò với Bảo.
Những ngày mưa dầm rả rích buồn thấu ruột cũng không làm họ thôi gặp gỡ nhau. Mưa xứ Huế rơi xiên, dai dẳng lạ lùng. Chẳng có thứ ô nào chịu được một mùa mưa gió. Thi và Bảo khoác hai tấm áo ny lông thật dày nắm tay nhau đi dọc đường Lê Lợi, ngắm dòng Hương Giang lặng lờ trôi dưới làn mưa tầm tã. Những vệt đèn màu hắt xuống từ thân cầu Tràng Tiền lấp loáng trên mặt nước mênh mang. Cứ mỗi lần đi dạo về Thi lại làm thơ, những vần thơ dường cũng như thấm đẫm nước mưa. Bảo say thơ Thi lắm, thường khen cha mẹ cô sao khéo đặt tên con. Những lúc ấy Thi chỉ cười, khoe hai lúm đồng tiền xinh xắn.
Tốt nghiệp đại học xong, Bảo đã một lần mời Thi về quê anh Đà Lạt. Trước hôm đến thăm nhà Bảo, Thi được cùng anh hưởng trọn một buổi tối không thể quên với những người bạn mới quen trên cao nguyên Lang Bian lộng gió. Một tối lửa trại đầy quyến rũ trên núi cao có thể khiến khiến đôi lứa yêu nhau gắn bó suốt một đời.
Buổi sáng cao nguyên tinh khiết và yên tĩnh. Những đám mây trắng xốp bay ngang cửa sổ. Thi mở mắt, mỉm cười dịu dàng. Ngày hôm nay anh sẽ đưa cô về thăm mẹ và thưa chuyện với bà. Thi không vội thức Bảo dậy ngay, cô quay sang ngắm anh đang say ngủ, cảm giác hạnh phúc và tin cậy tràn ngập tâm can...
Thi trở mình thở dài, cố gắng gạt khỏi tâm trí mình cái ngày bất hạnh, khi lần đâu tiên phải đối mặt với mẹ Bảo. Người đàn bà sang trọng đó đã nhìn Thi với ánh mắt ghẻ lạnh, tưởng chừng làm đông cả máu trong từng huyết mạch của cô. Bảo đau đớn hiểu rằng mẹ anh không chấp nhận một đứa con dâu dân dã như Thi. Hỏi cưới Thi cho Bảo ư? Không đời nào! Mẹ anh đã nhiều lần đay nghiến, mỉa mai những cô gái xuất thân nghèo khó, cứ một mực trèo cao. Trước ánh nhìn nhọn sắc như mũi khoan của mẹ Bảo, Thi càng co rúm lại. Cô muốn chạy thật nhanh khỏi nơi ấy, trốn khỏi sự soi mói không chút khoan nhượng của bà.
Gió thổi mạnh dần, mưa tí tách rơi trên mái ngói. Thi cảm nhận được nỗi cô đơn đang nhấn chìm mình. Cô thèm được ở bên Bảo và lắng tiếng mưa rơi. Có Bảo, mưa không bao giờ buồn, không bao giờ lạnh. Trái lại mưa còn làm Thi thấy ấm lòng, thấy mình được che chở trong vòng tay âu yếm của anh. Giá như mẹ Bảo yêu thương Thi, cô sẽ là một người hạnh phúc. Thi chợt nhớ đến cuộc gọi ban nãy. Mong sao bà không nhận ra giọng nói của Thi! Nhưng đã có mấy cô gái Huế quen được Bảo cơ chứ? Chắc chắn bà đã đoán ra và chọn giải pháp im lặng! Tia hy vọng gặp lại Bảo đêm nay tắt ngấm. Thi chỉ còn biết trông đợi ở ngày mai. Cô với tay tắt phụt ngọn đèn, cố dỗ dành giấc ngủ.
..........

2.
Bảo vừa ra khỏi cuộc nhậu ồn ào, anh bật điện thoại di động lên, bất ngờ thấy tin nhắn của Thi. Bảo bối rối vô cùng. Vì sao Thi đường đột lên đây mà không hề báo trước? Có nên đi gặp Thi lúc này không? Hay là để sáng mai? Bảo nhìn đồng hồ, thấy đã gần nửa đêm. Thôi, hẹn Thi sớm mai gặp nhau vậy. Đến khách sạn Đồi Thông giờ này quả là bất tiện, có khi còn rắc rối phiền hà. Thi không biết cô đã vô tình chọn đúng nhà nghỉ của mẹ anh hùn vốn cùng em gái. Nếu Bảo xuất hiện ở đó thì mọi thứ đều sẽ rối tung lên. Anh định gọi di động cho Thi, nghĩ thế nào lại đổi ý, chỉ nhắn đi một dòng tin. Sau đó Bảo tắt điện thoại, trèo lên chiếc @ to kềnh càng, mở máy phóng thẳng về nhà.
Bà Son đích thân ra mở cửa. Bảo hơi giật mình. Mẹ còn thức, thật trái với lệ thường. Bảo chào mẹ và đưa mắt quan sát khuôn mặt của bà dưới mái tóc bạc như cước. Mỉm cười nhìn con trai, bà hỏi: ?oSao giờ này con mới về??, ?oMẹ còn chưa ngủ à??, Bảo hỏi thay cho câu trả lời. ?oMẹ sốt ruột quá. Hôm nay mà con còn đàn đúm, nhậu nhẹt. Ngày mai thì thế nào đây??, ?oMẹ đừng lo, con chuẩn bị kỹ lắm rồi. Mai con đi Thành phố, hôm nay bạn bè bắt khao, con không trốn được đâu?. ?oỪa, là nhắc vậy thôi, mai mốt có vợ rồi, sẽ có người thay mẹ khuyên nhủ con?. Bảo cố gượng cười, nhìn mẹ đi lên lầu rồi quay lại đóng then cửa.
Nước nóng từ vòi sen từ từ xối trôi bớt nỗi bối rối trong lòng Bảo. Thi lên đây, chắc chắn đã biết được điều gì đó về Thoa, cho dù anh cố giấu. Biết làm sao được, số phận đã sắp đặt cả rồi. Thi có người đi hỏi, lại là Việt kiều Mỹ, thật danh giá đối với gia đình cô. Thi có đổi dạ thay lòng cũng không nỡ trách cô ấy được. Mẹ mình đã chẳng nói rằng thà từ bỏ đứa con yêu quý nhất còn hơn phải chấp nhận Thi là con dâu đấy ư! Thôi thì trời chẳng chịu đất, ắt đất phải chịu trời. Còn hơn đổ cửa đổ nhà, gia đình tứ tán. Bây giờ Bảo hiểu vì sao anh hai phải hơn một lần đành đoạn xa lìa người mình yêu. Nhưng oán hận mẹ thì Bảo không làm nổi. Mẹ có lý do, quá đủ lý do để trở nên khắc nghiệt như thế.
Bảo lau người, mở tủ áo lấy bộ pigiama màu đồng sẫm mặc vào. Đôi mắt anh chợt dừng lại ở chiếc váy cưới bằng voan trắng muốt. Mẹ đã cho người đi nhận về từ lúc nào? Anh thận trọng đưa tay chạm khẽ vào vòng hoa cam được gắn rất tinh tế với những hạt trân châu sáng bóng. Tất cả đều được đặt ở Pháp, được chuyển về bằng đường hàng không. Tất cả toát lên vẻ xa hoa đài các. Mọi thứ đã được mẹ chuẩn bị kỹ càng cho đám cưới của anh và Thoa, con gái một người bạn của mẹ ở Thành phố. Anh chỉ mới gặp cô ấy hai lần. Thoa đẹp một cách nhạt nhẽo, vô cảm, thật tương phản với vẻ thuỳ mị, duyên thầm của Thi. Nghe Thi có người giàu sang đi hỏi, Bảo đau xé ruột, nhưng không ngăn cản. Anh biết Thi đã khổ tâm vì mẹ anh nhiều năm rồi. Thi đã gần 30, tuổi toan về già của người con gái. Bảo không thể trái ý mẹ để cưới Thi. Một đời mẹ đã chịu bao muộn phiền, cay đắng. Chưa đến 60 mà mẹ anh đã tiều tuỵ lắm, tóc bạc da mồi. Bảo đành xót xa gật đầu. Ngày mai anh sẽ đón Thoa về đây gặp mẹ để tháng tám chính thức hỏi cưới cô. Còn lâu thế mà mẹ đã nhắm vóc người Thoa để tự đặt mua bộ váy cưới này. Bảo thở dài, cố nén nỗi buồn xưa nay câm lặng đang dâng lên, đòi gào thét trong anh.
3.
Bà Son đã từng tuyên bố không bao giờ cho Bảo lấy Thi, cháu gái người lái xe hơi cho gia đình bà khi còn ở đất kinh thành. Ngày đầu gặp Thi, biết lai lịch gia đình cô, bà đã nhận ra cô qua hình ảnh người mẹ. Con bé Phúc tóc đỏ cháy, áo nâu vá chằng vá đụp ngày xưa thường đem cơm đến cho anh nó là Thuyên. Tuy bây giờ con gái của Phúc đã là cử nhân thật đấy nhưng làm sao xoá được gốc gác nghèo hèn!? Đũa mốc lại dám chòi mâm son ư? Nếu chuyện ấy mà nên được thì tóc bà đã chẳng bạc trắng như bông thế này!
Ngày ấy, anh Thuyên - tài xế xe hơi cho gia đình cô Son là một thanh niên đẹp mã. Tuy nghèo nhưng vốn là cựu sinh viên, có chút chữ nghĩa nên anh rất được cô Son, con gái ngài quận trưởng quý mến. Cha anh sớm mất vì bạo bệnh. Bí thế anh đành bỏ học, làm nghề lái xe thuê. Thấy anh ăn nói lưu loát, xử sự lịch thiệp, ngài quận trưởng tuyển anh về giúp việc cho gia đình. Khi cô Son cần ra ngoại thành vãn cảnh, anh vừa là tài xế vừa là hiệp sĩ bảo vệ cho cô, nên cha mẹ cô yên lòng lắm.
Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, nữa là cô tiểu thư mơ mộng với chàng sinh viên thất thế ngày lại ngày kề cận, bên cảnh sắc sông Hương núi Ngự hữu tình. Họ đã thề non hẹn biển, trao thân gởi phận cho nhau.
Cho đến một ngày, cô Son bỗng chán cơm, thèm ăn khế và nôn khan. Thoáng nhìn qua, quan quận đã biết rõ nội tình. Mặc cô Son van lạy cách mấy, ông cũng bắt phu nhân dằn ngửa mặt cô ra, bóp miệng dốc vào mấy thang thuốc trục thai. Cô Son tìm cách móc họng, nôn bằng hết, hy vọng giữ được đứa con đầu. Trước đó cô và Thuyên đã bí mật toan tính ngày khăn gói ra đi.
Anh Thuyên về quê chào mẹ. Dọc đường vào làng, anh bị một toán người hành hung suýt chết. Mọi việc xảy ra trong đêm đen câm lặng. Khi bị đưa lên thuyền đi mạn ngược làm phu lục lộ, anh Thuyên mới được một người lính cùng quê thương tình cho biết thảm cảnh của cô Son. Anh nhảy xuống sông, quyết bơi về cứu cô cùng đứa con. Lính trên thuyền phát hiện, bắn như vãi đạn xuống sông, phút chốc anh chìm lỉm. Trời thì tối, nước lại sâu, mọi người đành thúc thủ, không vớt được xác anh. Toàn bộ đám lính ấy bị đưa ngay ra chiến tuyến làm bia đỡ đạn, bịt mọi lời đồn thổi lôi thôi.
Chờ mãi không thấy Thuyên quay về, cô Son cứ ngỡ anh thay lòng đổi dạ. Sự tuyệt vọng của cô biến thành nỗi căm hận. Cô không từ chối những bát thuốc nữa. Cô muốn cắt đứt sợi dây duy nhất nối với anh, sợi dây cứu tinh mà một tuần trước đây cô còn muốn đem cả tính mạng mình ra đánh đổi.
Một buổi sáng sau đó ít ngày, dân chài trên sông Hương vớt được xác anh Thuyên vướng vào chân cầu Mới.
Tin dữ bay về đến nhà. Cô Son vừa nghe được, lập tức ngã lăn ra. Máu tuôn xối xả, đỏ cả chỗ cô nằm. Sáng hôm sau, cái thai vừa xổ xong, toàn gia kinh hoàng thấy chân tóc cô bạc trắng.
Để tránh mọi tai tiếng và để vẹn tròn danh tiết cho tiểu thư, quận trưởng tức tốc gả cô Son cho một người cháu họ xa với món của hồi môn thật lớn cùng một biệt thự sang trọng tận trong Đà Lạt. Từ đấy, ở chốn kinh thành, không ai còn nghe nói gì về cô Son, một giai nhân tuyệt sắc của đất Huế xưa.
Lấy chồng xa nhưng vận rủi với cô Son nào đã dứt. Cô không bao giờ bước chân về Huế, nhưng sau vài lần một mình trở lại quê nhà, chồng cô dần biết được mọi chuyện, đã đem tài sản nướng hết vào vận đỏ đen. Duy chỉ có căn biệt thự là cô liều chết giữ bằng được, không cho ông đem cầm cố. Sau năm 75, ông ấy đã sang định cư tại Mỹ. Từ đó cô ở vậy nuôi con. Cô cũng không cần nhuộm tóc nữa. Mái tóc bạc như cước trên đầu đảm bảo cho cô và các con một cuộc sống yên ổn, cam phận, không bị đàn ông quấy rầy ngay từ tuổi 30.
................

4.
Thức giấc trong tiếng rơi đều đều của mưa ngâu. Thi thấy lòng chùng xuống buồn bã quá. Cầm điện thoại di động lên, cô giật mình thấy có tin nhắn. ?o7 giờ sáng mai gặp em ở Cà phê Phố Núi nhé?. Thi vội vã chồm dậy. Đôi mắt chợt dừng lại ở con số 8 trên đồng hồ, Thi hoảng hốt rủa thầm mình. Trời mưa lạnh, lại thức khuya, cô đã ngủ thiếp đến tận bây giờ. Đang cuống quýt chưa biết làm gì, lại thấy máy báo hiệu một tin nhắn nữa. ?oĐợi mãi không thấy em. Anh có việc phải đi. Chào em!?. Không hẹn gặp lại, thế là sao? Thi bấm vội số máy của anh, chỉ nghe thông báo không liên lạc được. Mắt Thi mờ đi, lấp loáng nước. Trong phút chốc, Thi thấy choáng váng. Cô đổ vật xuống giường, nức nở khóc.
?oỞ tận nơi nào xa ngái , anh ơi có nhớ ngày xưa? Nhớ một chiều thu ướt mưa. Mây xám lặng buồn khôn tả. Con đường trơn tơi bời lá. Gió xao động cả dàn hoa. Anh bảo dù có cách xa, đến tận cùng trời cuối đất. Vẫn chỉ yêu em thành thật. Anh là riêng của em mà. Rồi đã bao ngày trôi qua... Em ngỡ còn đang nhìn thấy, bóng anh mưa gội nhạt nhoà?...
Tiếng mưa buồn như vần thơ Thi viết tặng Bảo trong mấy năm xa cách. Thi vừa đem trả lễ hỏi cho vị Việt kiều nọ và đã lặn lội lên đây. Thế mà anh... Bảo không còn yêu Thi nữa ? Hay Bảo đã biết về đám hỏi kia? Nỗi đau nhói lên sắc lạnh trong lòng Thi. Đến gần trưa, cô mới gượng ngồi dậy, đôi mắt nhìn vẩn vơ vô hồn... Dẫu sao cô cũng phải gặp anh một lần trước khi thật sự chia tay.
Thi đã nghe bạn bè truyền tai nhau về đám cưới nay mai của anh với cô gái đẹp ở thành phố. Cô gần như chẳng hy vọng gì ở sự đổi ý của mẹ anh. Nhưng Thi không muốn Bảo đau lòng. Cô sẽ nói với Bảo mình không hề oán hận anh. Thi chỉ muốn gặp anh lần cuối, sẽ cầu phúc cho hai người và cố quên tất cả.
Nhìn làn dâu tươi đỏ trên bàn, nhớ lại vị ngọt thơm nức chiều qua, Thi thấy lòng bình tĩnh lại. Có thể Bảo quá bận rộn, phải đi công chuyện cả vào cuối tuần. Có thể anh đang ở nơi không có sóng! Thi cầm điện thoại nhắn sẵn một dòng tin ?Em đợi anh. Về đến Đà Lạt, nhớ gọi cho em nghe!?. Bảo sẽ nhận được ngay khi vừa mở máy, và Thi sẽ cố bình thản nói lời chia tay...
Thi vào nhà tắm, thong thả cởi chiếc áo ngủ. Thân hình thon thả nhưng đầy đặn của Thi phản chiếu từ trong gương, lung linh dưới làn nước ấm. Tắm xong, Thi chọn mặc chiếc quần màu cà phê sữa, áo sơ mi trắng, những gam màu trang nhã mà Bảo vẫn thích. Mái tóc cô óng ả màu hạt dẻ, chẳng cần phải nhuộm như con gái thời nay. Thi thấy hài lòng với mình. Cô với lấy chiếc túi xách tay, định xuống nhà ăn. Nghĩ thế nào lại bước đến gần cửa sổ, nhìn ra ngoài. Mưa rơi nặng hạt. Những chùm nụ Mimôda vàng run rẩy trong làn nước không ngừng trút xuống.
Một người mặc áo mưa trùm kín thân đang bước trên con đường nhỏ dẫn vào khách sạn. Ai thế nhỉ? Sao giống Bảo lạ lùng! Thi tưởng mình hoa mắt. Cô nheo lại nhìn kỹ hơn. Đúng Bảo thật! Anh dừng lại trước cửa sổ phòng Thi và nhận ra cô đang dán mặt vào tấm kính. Trái với lời hứa với chính mình là sẽ bình tĩnh, Thi cuống quýt vơ vội tấm áo mưa, chạy ào xuống đường.
Họ đi bên nhau trên phố núi, trong cơn mưa dai dẳng. Vẫn là mưa ngâu tháng bẩy như ở Huế xưa. Lời chia tay Thi định nói bỗng đông cứng lại trong miệng cô. Bảo vừa nói gì thế? ?oAnh không đi Thành phố nữa. Anh sẽ đón em về nhà, em sẽ sống cùng với anh và mẹ?. ?oMẹ anh sẽ không bao giờ chấp nhận??. ?oTin anh đi. Bây giờ anh đưa em về nhà, em chịu không??
Thi không tin vào tai mình. Nhưng Bảo đưa cô về nhà thật. Ngay trong buổi chiều hôm ấy. Thi đâu ngờ việc Bảo quyết định như vậy lại liên quan đến chuyến đi Đà Lạt của bà Phúc, mẹ của Thi.

5.
Bà Phúc dò dẫm mãi mới tìm được ngôi biệt thự của mẹ Bảo. Mưa như chan trên gương mặt lam lũ của bà. Chiếc nón bài thơ Thi mua tặng mẹ đã bẹp rúm, ướt sũng nước. Gió cao nguyên ào đến cuốn nó rơi xuống dốc. Chiếc xe ôm chạy nhanh lên đồi. Chiếc áo mưa tiện lợi chỉ che được nửa thân trên, bà Phúc run lập cập. ?oTrên ni mưa sớm quá. Dưới Huế mình chừ còn nóng như rang?. Bà lẩm bẩm rồi chào anh xe ôm, mò mẫm bấm chuông cổng.
Cô gái già giúp việc định cầm ô chạy ra nhưng bất giác khựng lại. Bà già quê mùa kia chắc là muốn hỏi đường. Mưa gió thế này ngại quá. Tính làm lơ nhưng tiếng chuông vẫn cất lên bền bỉ. Đành phải ra thôi. Cô gái già nhẩm sẵn trong miệng một câu gắt gỏng, nhưng kịp nuốt xuống khi nghe khách hỏi ?Xin lỗi chị, bà Son có ở nhà không??. ?oCó?. Cô đáp cộc lốc. ?oHỏi có chuyện gì?? ?oTôi ở Huế, vô đây tìm bà Son có chút việc.? Không chừng là bà con của bà chủ. Cô nhanh nhảu mở cổng, quày quả đi trước dẫn đường. Bà Phúc cởi tấm áo mưa bỏ ngoài hiên, lục giỏ xách lấy chiếc khăn lau mặt thật kỹ rồi mới vào nhà.
Bà Son bước xuống lầu, nhìn mãi vẫn không nhận ra mặt khách. Bà Phúc trái lại, vừa thấy mái tóc bạc như cước của bà Son đã ứa nước mắt. Nhớ ngày đón dâu từ Huế về Đà Lạt, thập thò bên bụi chè Tàu, con bé Phúc đã kinh ngạc nhận thấy mái tóc chị Son bạc hẳn mấy phân ngay nơi chân tóc, chẳng khác gì vành khăn tang trắng con bé đang chít trên đầu. Anh Thuyên vừa mất được ít ngày, chị Son đã phải đi lấy chồng. Đôi mắt chị lạnh tanh như mất hồn. Xung quanh chị người ra vào tấp nập. Phúc không dám đến gần để đưa cho chị bức thư anh Thuyên gởi người canh ngục trao lại cho nó trước ngày lên thuyền đi mạn ngược. Anh còn chưa biết chị Son đã mang thai... Ôi chao, mới thoáng đó đà mấy chục năm trời.
?oChị Son ơi, em là Phúc, em gái anh Thuyên đây mà?. Bà Son sững người, bước chân bỗng dưng loạng choạng. Bà phải vịn vào tay ghế, nhìn như nuốt lấy người kia. Phải rồi, đúng là con bé Phúc ngày ấy. Nó là em gái của Thuyên, là mẹ của con Thi. Nét mặt bà chợt nghiêm phăng phắc, rắn như đá tảng. Em gái người đàn ông đã rời bỏ bà lúc bụng mang dạ chửa, bước vội lên thuyền tìm đường trốn chạy, trời bắt tội hụt chân mà chết đuối đây ư? Bà đã khóc anh ta suốt đêm, giữa những cơn đau thốn ruột đến nỗi bạc trắng cả mái đầu. Sau cơn đau là nỗi hận. Sau nỗi hận là mối nhục tha hương. Cuối cùng là niềm cô quạnh gần cả một kiếp người! Còn gì mà bà không phải trải qua để trả giá cho mối tình không môn đăng hộ đối ấy? Bà lên giọng mắng nhiếc, kể lể cho nguôi nỗi đau nhân thế chất chứa trong lòng.
Bà Phúc im lặng nghe và lén lau nước mắt. Chị Son thật đáng thương. Không ngờ bao nhiêu năm qua, chị ấy vẫn chưa hề biết sự thật. Anh Thuyên chết thảm thế mà vẫn bị hàm oan. Chỉ vì mình không dám đưa bức thư này cho chị ấy. Xưa nay, bức thư vẫn nằm yên trên bàn thờ, dưới bát nhang của anh Thuyên. Bà Phúc không cất nổi lời, lập cập moi tờ giấy ố vàng từ trong túi ny lông ra, hai tay kính cẩn đưa cho bà Son. Nhận ra nét chữ của Thuyên, bà Son ngạc nhiên tột độ. Bà lập bập đọc những dòng chữ nghiêng nghiêng, gần phai mực qua ngần ấy tháng năm ?o ... Cha em đã sai người bắt trói rồi đánh anh gần chết. Anh sắp bị áp tải lên mạn ngược làm phu lục lộ. Nếu còn giữ được mạng, anh nhất định sẽ về cưới em. Chờ anh nghe Son... ?o
Mắt bà Son nhoè đi. Lá thư rơi xuống vạt áo. Bà bưng mặt nức lên khóc. Chao ôi! Lầm lẫn của cả một đời người! Kiếp trước vụng tu thế nào mà ngày nay phải gặt toàn trái đắng? Bà đứng dậy, nắm lấy cánh tay gầy guộc của bà Phúc kéo lại gần. Họ ngồi thổn thức bên nhau trước con mắt tò mò của cô giúp việc. Hai người thổ lộ mãi cho đến lúc bà Son chợt bừng tỉnh, vội vã đến bên điện thoại, hối hả gọi cho Bảo. Lúc ấy là khoảng mười giờ sáng.
Nghe tin mẹ Thi lên Đà Lạt, Bảo đang ngồi trên chuyến xe du lịch đi Thành phố vội vàng lao xuống gọi tắc xi trở về nhà. Anh lo đến buốt ruột buốt gan. Chuyện này là thế nào đây? Chẳng phải mẹ Thi vừa nhận lễ hỏi của người ta hay sao? Bà lên đây làm gì chứ? Thôi phải rồi! Bà đi tìm bắt Thi về! Thi muốn gặp anh lần cuối trước khi lấy chồng và mẹ cô lo lắng quá nên vội vã đuổi theo. Mẹ anh và mẹ Thi, hai người ấy mà gặp nhau thì trời sập mất! Bảo hối hả rời tắc xi và mở cổng chạy ào vào nhà.
Quá bất ngờ nên Bảo đứng sững như trời trồng. Mẹ anh đang ngồi cạnh bà Phúc, thái độ thân mật đến khó tin. ?oCon đi tìm Thi về đây. Mẹ muốn gặp nó?. Bà Son tươi cười nói. Bảo vâng lời nhưng vẫn không hết thắc mắc cho đến khi cô gái già vẫy anh lại nói nhỏ đầu đuôi...
Vừa thoáng thấy bóng Thi cùng Bảo bước vào, bà Son đã niềm nở ra cửa đón. Thi ngạc nhiên đến độ bối rối. Cô khép nép chào bà. Lạ lùng hơn nữa là mẹ cô cũng có mặt trong ngôi nhà này. Vừa giáp mặt mẹ, Thi đột nhiên sợ hãi. Mình là đứa con gái mất nết. Mẹ phải đến tận đây mà tìm . Biết con gái mang lễ đi trả, mẹ đã khóc rất nhiều. Chắc mẹ đến để đưa mình về, giao tận tay nhà người ta! Thi muốn trốn chạy nhưng đôi chân cô như hoá đá.
Thi hoảng hốt đưa mắt cầu cứu Bảo. Lạ chưa? Anh đang mỉm cười. Vẫn nụ cười hồn hậu ấy. Cả bà Son và mẹ cô cũng cười! Thi tròn mắt lạ lẫm cho đến khi bà Son thân mật nắm tay, kéo Thi ngồi xuống cạnh bà.
Ngoài trời, mưa ngâu tháng bẩy vừa chợt ngừng rơi...
P.T.T.L.

BẦU BÍ THƯƠNG NHAU
Phan Thị Thu Loan
Chăm chú lựa chỗ gân bò vừa lọc ra từ miếng thịt đùi tươi rói, tôi mừng thầm vì đã chọn được vài lát ngon, ít bạc nhạc, có thể kho mềm với cà rốt cho cu Tuấn ăn. Nhìn tảng phi lê đỏ au, chợt nhớ ra đã lâu lắm chưa dám mua lần nào. Loại thịt đó quá mắc so với túi tiền của một nhân viên đánh máy quèn. Nghĩ đến con, đột nhiên tôi nhận ra cu Tuấn vừa đứng túm gấu áo má đã biến đi đâu mất. Bỏ cả chỗ gân bò mất bao công chọn lựa, tôi quáng quàng phóng khắp chợ tìm con. Chỗ nào cũng chật như nêm. Tôi cuống quýt xô đẩy, rẽ vẹt đám người, mặc cho họ trợn mắt la lối rủa xả.
Toát cả mồ hôi vẫn không tìm thấy nó. Tim tôi đập thình thịch, nước mắt trào ra. Miệng gào thất thanh Tuấn ơi Tuấn à. Đúng lúc đó tôi nghe tiếng cu Tuấn khóc. Rẽ ngoặt sang dãy hàng khô, tôi bàng hoàng nhận ra thằng nhỏ đang đứng trước một gã ăn mày, tay chân băng bó chằng chịt, lớp vải mùng thấm máu đỏ lòm. Nó khóc vì quá khiếp đảm. Tôi nhào đến, bồng con lên tay. Trước khi ấp nó vào lòng dỗ dành, tôi chợt nhìn thấy đứa trẻ khoảng một tuổi đang thiêm thiếp ngủ trong tay người đàn ông ấy.
Lòng dạ tôi nôn nao. Định quay đi thì cu Tuấn giật tay áo má, chỉ về phía đứa bé. Một người đi qua thương tình bỏ đồng bạc lẻ vào chiếc nón nát tươm đang chìa ra. Tôi ngập ngừng, bàn tay lần sờ vào túi. Chỗ tiền còm cõi mang theo vừa đủ mua lạng gân bò và vài củ cà rốt cho con. Mặc cu Tuấn giãy dụa, tôi cương quyết bồng nó quay lại. May quá, chưa ai mua chỗ gân bò tôi đã chọn xong. Tôi vội vàng bốc lên cân, trả tiền và dắt con ra chỗ hàng rau quen biết gần cổng chợ. Cầm bao nylon đựng hai củ cà rốt nhỏ xíu và chỗ gân bò rẻ tiền, tôi dắt cu Tuấn ra về, vẫn chưa hoàn hồn khi nghĩ đến chuyện suýt lạc mất con.
Bữa trưa, cu Tuấn bỏ cơm. Sờ trán nó thấy vẫn mát rượi, tôi băn khoăn hỏi con đau chỗ nào, sao không chịu ăn vậy? Nó phụng phịu hồi lâu rồi nói rất ngây thơ: Má biểu con phải xương (thương) người nghèo, sao má hổng cho xiềng (tiền) người ta! Tôi cười mà miệng mếu xệch đi. Thằng nhỏ mới tròn bốn tuổi, làm sao hiểu nổi má nó cũng nghèo, vẫn hay chảy nước mắt khi nghĩ đến đứa con còn non nớt đã phải nhịn thèm đủ thứ. Đi chợ thấy của ngon vật lạ, phải quay mặt đi không dám ngó. Mua trăm gram thịt, biết người ta cân thiếu, thấy đau như chính mình bị tùng xẻo vậy. Tôi gượng cười nói con ăn ngoan đi, mai má sẽ cho họ tiền, được chưa? Cu Tuấn gật lẹ, xúc cơm ăn một hơi. Mau hơn cả mọi ngày. Tôi chưa hết mừng đã thấy lo vì lời hứa vừa chợt buột ra.
Từ bữa đó, cu Tuấn hay vòi má cho đi chợ cùng. Nó cười hào hển khi thả đồng hai trăm nhàu nhĩ vào chiếc nón nát. Nụ cười của nó sáng bừng cả khuôn mặt non tơ. Tôi đổi sẵn tiền, để dành một tuần năm tờ hai trăm đồng màu cà rốt trong chiếc hộp giấy. Mỗi lần theo má đi chợ, cu Tuấn lại mở chiếc hộp, lấy ra một tờ. Hôm nào có nó đi cùng, tôi cũng dành cho con niềm vui được đem cho người ăn mày những đồng bạc lẻ đó.
Một buổi sáng, cu Tuấn không đợi tôi, nó đi như chạy đến chỗ người đàn ông. Rất thân thiện, nó đưa tay nắm bàn chân thằng bé con lắc lắc, cười thiệt giòn. Rồi nó lanh lợi thả tờ bạc xuống chiếc nón. Từ bên hông anh ta, tôi nhận ra nụ cười của cu Tuấn chợt tắt. Ánh mắt hung hãn loé lên, anh ta giật chiếc nón lại. Tờ bạc rớt xuống đất. Cu Tuấn nhìn sững khuôn mặt dữ dằn đó như bị thôi miên. Môi nó nhành ra như sắp khóc. Ngó thấy tôi bước tới, anh ta quay mặt đi, sau khi ném lại một cái nhìn khinh miệt. Tôi giật thót người, nhận ra vẻ quen thuộc trên khuôn mặt lem luốc kia. Anh ta giống y chang người đàn ông vẫn ngồi uống bia ở quán cóc đầu con hẻm mà tôi thường bỏ mối đậu phộng rang.
Chắc mình nhìn lầm người thôi. Người đàn ông nọ mạnh khoẻ, áo quần se xua, lại có tiền uống bia mỗi tối, sao có thể là gã ăn mày nhếch nhác, máu me bê bết như vầy? Tôi dắt cu Tuấn định bỏ đi, bỗng choáng cả người như bị điện giật. Lần đầu tiên tôi phát hiện ra đứa trẻ trên tay anh ta luôn thiêm thiếp ngủ, không khi nào tỉnh giấc. Không hề la khóc như bao đứa trẻ khác. Vậy là sao? Vừa đi tôi vừa nghĩ miên man. Từ bữa đó, tôi gửi cu Tuấn sang hàng xóm mỗi lần đi chợ. Nó dường như cũng biết sợ, không đòi theo má như mọi ngày. Tôi tránh đến gần chỗ anh ta ngồi, nhưng từ xa vẫn kín đáo quan sát đứa nhỏ. Quả thật, nó không bao giờ thức, như cục thịt vô tri vô giác, nằm im thin thít trong đôi tay lúc nào cũng băng bó, nhoe nhoét đỏ của anh ta.
Tối hôm đó, đi bỏ đậu phộng rang ở con hẻm nhỏ, tôi chủ tâm tìm tòi nhưng không thấy bóng dáng người đàn ông quần áo se xua ngồi uống bia như mọi lần. Tôi càng tin mình đã lầm người.
Sau một thời gian, tôi thuê chỗ ở khác, và đi chợ ngay trong khu tái định cư. Không còn gặp người đàn ông lạ lùng đó nữa, hình ảnh anh ta cũng phai dần trong tâm trí tôi.
Buổi tối đi làm về ngang qua bãi đất trống gần chung cư, lâu lâu tôi lại gặp người đàn bà dở hơi nằm ngủ lăn lóc trên đám cỏ. Bên cạnh là đứa trẻ lấm láp, bò lổm ngổm, cứ rúc vào nách mẹ mò mẫm, sục sạo. Chị ta há miệng ngáy rất vô tâm. Đứa trẻ khóc váng lên cho đến khi tìm được vú mẹ nó. Tuy rất xót xa trước cảnh ngộ đó, nhưng tôi chẳng làm được gì, chỉ lâu lâu bỏ xuống cạnh chị ta gói giấy báo đựng cái bánh mỳ không nhân. Cứ đến sáng là người đàn bà đó biến mất. Chắc đang bồng con đi lang thang xin ăn. Làm sao chị ta nuôi được đứa nhỏ chớ? Tôi thường đón cu Tuấn từ trường mẫu giáo về sớm, gởi cho hàng xóm trông giùm rồi mới đi làm đêm. Tôi muốn tránh cho nó khỏi nhìn thấy cảnh tượng thương tâm. Hẳn nó vẫn còn sợ khi nhớ đến người đàn ông trong chợ đã khinh khi tờ bạc nhỏ, và quắc mắt tức giận nhìn nó ra sao.
Một bữa tôi nhận việc làm thêm nên về muộn hơn mọi ngày. Cu Tuấn đã được bà nội đón về quê nghỉ hè vài hôm trước. Gần bãi đất trống là khúc đường đất lổn nhổn đầy ổ gà. Như mọi lần, tôi xuống xe dắt bộ một đoạn. Rồi tôi đứng chết trân giữa đường. Bụi cây gần đó bất ngờ lay động. Định thần lại, tôi thấy người đàn bà ngây ngô nằm ngửa, thò mặt ra ngoài. Trên người chị ta là một gã đàn ông. Cả hai trần trùng trục. Có tiếng con nít khóc thét ngay bên cạnh. Tôi vội vàng leo lên xe, đạp thục mạng. Đôi lốp cũ cứ dằn bình bịch, xót ruột quá chừng. Vào đến nhà, tôi không bật đèn. Đứng lặng trong bóng tối, người tôi nóng bừng, tim nẩy thon thót trong ***g ngực. Lâu lắm rồi tôi đã quên cảm giác được làm đàn bà. Từ trước ngày chồng tôi bỏ mình vì bệnh lao. Căn bệnh của người nghèo, lại thiếu tiền thuốc thang chữa chạy. Vì sợ lây chứng bệnh đáng sợ ấy mà chẳng người đàn ông quen biết nào lại dám gần gũi tôi. Mặc dầu tôi không hề ho lao như người ta vẫn đồn thổi, rỉ vô tai nhau.
Tôi chỉ thật sự hoà đồng với mọi người qua những câu chuyện tôi vẫn đánh máy thuê cho một nhà xuất bản. Ám ảnh bởi những nhân vật trong các trang sách đó, đôi khi tôi không đồng tình với người viết và tưởng tượng ra một kết cục khác. Có lẽ đó cũng là bệnh nghề nghiệp chăng? Tôi thường ước ao một ngày nào đó, không còn phải đánh vật với miếng ăn hàng ngày, tôi sẽ ngồi viết những trang sách của mình. Viết về những niềm vui sướng, hy vọng và cả sự chán ghét, thất vọng bởi những gì diễn ra xung quanh.
................

Tôi đứng lặng, suy ngẫm miên man, nhưng ý nghĩ rõ nét nhất là mình thật bất hạnh. Người đàn bà dở hơi kia còn sung sướng hơn. Chị ta vẫn có kẻ thèm muốn, ôm ấp. Còn tôi khoẻ mạnh, sáng trí lại chẳng được ai dòm ngó tới. Nước mắt chảy tràn trên má. Lần mò lại chiếc giường gỗ tạp, tôi nằm lăn ra đó, lòng tràn ngập đắng cay.
Nỗi xót xa càng lúc càng dâng lên, khi tôi nhớ lại thời gian gần gụi người chồng đã khuất. Mười năm về trước, anh là một chàng trai tầm thước nhưng rất mực dẻo dai. Chúng tôi đã từng đam mê, yêu đương đến rồ dại. Khi anh còn ở trong phòng tập thể nam của nhà máy, tôi đã có lần từ quê lên thăm chồng. Làm gì có tiền để mướn một phòng trọ riêng, anh đưa tôi đến ở nhờ nhà vợ chồng người bạn. Hai người nhường cho tụi tôi chiếc giường một, còn họ nằm trên giường đôi bên kia cùng với đứa con. Cách nhau chỉ một chiếc ri đô vải, tôi và anh lúc đầu không dám cựa quậy gì. Chiếc giường mục chân cứ cọt kẹt kêu rên sau mỗi cử động nhỏ. Hai đứa tôi vuốt ve nhau đến đê mê, tê tái cả người. Đầu óc tôi sắp phát cuồng thì anh ngồi dậy, lôi tuột tôi xuống đất. Rón rén kéo chiếc chiếu trải vội xuống nền nhà, anh trườn lên người tôi, sung sướng ấn mình vào thân thể đàn bà lúc bấy giờ đã căng mọng, nẩy nở hết độ. Chúng tôi tan vào nhau, ngọt ngào và đắm đuối. Cảm giác hạnh phúc tràn ngập con tim. Tôi thấy mình đang trôi bồng bềnh trên một dòng sông êm ái. Không còn mùi bụi đất ẩm mốc, mùi nước tiểu trẻ nít khai mù. Cũng không hề thấy mắc cỡ khi phải đối mặt với chủ nhà vào sáng sớm mai.
Năm năm sau, khi được về sống bên nhau, tôi mới biết chồng mình đã mắc bệnh phổi vì bụi xi măng và ăn uống kham khổ. Sau khi sinh được cu Tuấn, anh ốm yếu hẳn đi. Miếng ăn ngày thường đã khó kiếm nay lại phải nhường phần lớn cho con. Tôi nhìn anh ấy chết dần mà đành thả tay. Thời gian cuối, anh đòi chuyển về quê, sống cách ly vợ con vì sợ lây bệnh cho cu Tuấn. Chồng tôi chết đi mà không kịp nhìn mặt con trai lần cuối. Được tin bệnh tình anh trở nặng, tôi cuống cuồng đưa con về quê, chỉ còn kịp thấy hình hài gầy guộc, võ vàng của anh trước giờ khâm liệm.
Tôi nhỏm dậy, cố gạt đi nỗi đau đang bóp nghẹt ***g ngực. Ráng đứng lên, kẹp lại mái tóc, tôi mở cửa bước xuống đường. Trăng ngoài kia sáng quá, khiến người ta muốn đi dạo, muốn hít thở khí trời để tạm quên mọi ngột ngạt đời thường. Đôi chân tôi đột nhiên sững lại khi nhìn thấy một người vừa bước ra từ bóng tối dưới rặng cây. Chính là anh ta, gã đàn ông vẫn ngồi uống bia đầu con hẻm nhỏ. Lướt qua nơi tôi núp với vẻ mặt thoả mãn, anh ta bồng một đứa nhỏ trong tay, nghênh ngáo đi xa dần. Chợt hiện ra trong óc tôi khuôn mặt ngơ ngẩn của người đàn bà, tôi vội vàng tiến lại gần bãi đất trống. Trong lùm cây, chị ta vẫn say sưa ngủ, áo xống trật ra, vú vê thây lẩy. Tôi sục tìm quanh đấy nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng đứa trẻ đâu.
Óc tôi nhoang nhoáng những hình ảnh nối tiếp nhau. Tôi cố ráp nối, dựng nó lại thành một cuốn phim hoàn chỉnh. Người đàn ông này chính là gã ăn mày ngồi trước dãy hàng khô trong chợ. Hàng ngày hắn ta dùng đứa con của người mẹ mất trí kia đi kiếm ăn. Tối đến lại đem giao trả chị ta để cho bú, và thoả mãn nhục dục thấp hèn. Hắn coi thường những đồng bạc lẻ, bởi đã kiếm được khá hơn nhờ lòng hảo tâm của người đời. Nhưng bức bối nhất đối với tôi vẫn là số phận đứa trẻ. Nó phải uống thuốc ngủ ngày này qua ngày khác, trở thành phương tiện đem về cho gã đàn ông thất đức kia những đồng tiền nhàu nát!
Tôi chạy lên phòng, đội chiếc mũ vải sụp xuống mặt. Mở cửa lôi chiếc xe cà tàng xuống, tôi đạp như điên tới con hẻm nhỏ. Hắn đang ngồi đó, uống bia với mực khô, trong bộ quần áo tôi vừa nhìn thấy. Đứa bé con nằm ngủ ngon lành trong vòng tay người chủ quán. Lâu nay tôi cứ ngỡ nó là con ruột của chị.
Rời khỏi cây cột điện, tôi trở về nhà. Đạp ngang qua bụi cây, tôi dừng lại, ngồi xuống kéo tấm áo rách bươm đắp lên ngực người đàn bà, lòng chợt buồn thê thiết.
Sáng hôm sau, tôi bỏ một buổi làm đi tìm gặp cán bộ phường. Nghe tôi kể xong, anh ta bảo làm sao chứng minh được đứa bé đó là con của người đàn bà dở hơi? Chị ta mất trí rồi, lấy gì làm cơ sở kiện thưa? Tôi cố thuyết phục anh ta bằng tất cả những gì mình biết. Cuối cùng anh đưa tôi đi gặp công an khu vực. Chú mục vào mặt tôi trong suốt thời gian trình bày câu chuyện, sau đó người phụ trách an ninh nói tôi phải lên thành phố vì người đàn ông kia không thuộc địa bàn quản lý của anh ta. Tôi không ngán, kỳ cạch đạp xe lên tận trụ sở Hội đồng nhân dân thành phố. Mất thêm mấy buổi làm, tôi đã gặp được người đại diện tiếp dân. Ông ta dịu dàng nghe tôi nói hết rồi nhẹ nhàng giảng giải: ?oChị nên thông cảm. Thành phố có biết bao là công chuyện, có hàng ngàn cái bang, làm sao giải quyết hết mọi việc một sớm một chiều? Hãy kiên nhẫn chờ đợi. Tôi xin ghi nhận trường hợp này, và sẽ cho người tìm hiểu, giải quyết?.
Tôi quay về nhà, kiên nhẫn chờ đợi, cho đến tận tuần rồi.
Buổi sáng đó tôi đi ngang chợ cũ, thấy đứa bé đã yếu lắm. Nó nghi ngóp thở, mặt mày xám ngoét. Chắc nó không thể chờ đợi như lời khuyên sáng suốt kia. Tôi chạy về nhà, mở khoá tủ, lôi chiếc hộp giấy bọc mấy lớp nylon ra. Đếm tất cả số tiền ky cóp được trong suốt hai mùa hè đánh máy từ sáng tới khuya, được một triệu tám. Số tiền quý giá này tôi dành dụm để mua chiếc Ti vi màu nội địa cho cu Tuấn. Mùa hè trước, tôi đã hứa với con điều đó. Cu Tuấn sướng mê vì sắp được ở nhà coi phim Tây du ký. Không phải chạy qua hàng xóm hoài. Bên đó có con chó dữ hay nhe nanh doạ cắn nó. Hè nào Cu Tuấn cũng vui vẻ về quê ở với nội để má rảnh rang nhận thêm việc làm. Nghĩ tới vẻ mặt buồn thỉu của con, tôi chợt ứa nước mắt.
Buổi tối, tôi đạp xe đến quán bia, tỉ tê với chị chủ quán, xin được nuôi thằng nhỏ. Chị ta ngó đứa trẻ trên tay. Coi mòi nó yếu lắm rồi. Có người nuôi cho cũng là phước đức. ?oNhưng phải chuộc công dưỡng dục lâu nay nghe!?. Tôi trao cho chị ta triệu rưỡi đồng theo thoả thuận và bế thằng nhỏ về nhà. Số tiền còn lại, tôi lo thuốc ********* nó.
Cu Tuấn trở về, rất mừng vì mẹ đã sinh thêm một em bé. Tôi giải thích mãi nó vẫn không chịu nghe. Đến khi tôi bảo má đổi em bé bằng cái ti vi của con đó, cu Tuấn day qua nhìn tôi ngơ ngác. Rồi nó cầm tay đứa nhỏ, nói con thích em bé hơn cái ti vi, một mình con có em bé thôi má há!
Tôi chợt nghĩ tới nỗi buồn của con khi phải rời xa thằng nhỏ. Mình tôi làm sao nuôi nổi cả hai đứa? Buổi tối phải lo chăm sóc tụi nó, tôi không còn thời gian đi làm thêm. Tiền thuê nhà, tiền nhà trẻ rồi mẫu giáo ngốn hết thu nhập còm cõi của tôi. Còn thêm tiền ăn và trăm thứ bà rằn khác nữa. Chưa kể lúc thằng nhỏ ốm đau. Nó cứ quặt quẹo, năm ngày ba tật. Dẫu sao cũng phải ráng vay mượn, đắp đổi qua ngày và kiên nhẫn chờ đợi. Theo lời hứa của vị đại diện hội đồng, trại trẻ mồ côi thành phố sẽ làm thủ tục nuôi dưỡng thằng nhỏ. Tôi chờ. Chờ hoài chờ huỷ. Nhưng chờ đến bao giờ?
Nếu tôi không nghèo và neo đơn như vầy, tôi sẽ xin nhận đứa trẻ đáng thương này làm con nuôi.
Nhưng tôi lại nghèo. Rất nghèo. Thiệt hết sức khổ tâm!
P.T.T.L