**** đêm

NẾU CÒN CÓ NGÀY MAI?
Phan Thị Thu Loan

Sáng hôm ấy tôi đi làm rất sớm. Đến trước lối rẽ sang khoa Ngoại, tôi dừng chân ngỡ ngàng. Vạt Violet trong vườn hoa bệnh viện vừa chớm nở. Những dảnh cây mảnh dẻ rập rờn theo gió xuân. Tôi vốn ưa màu tím. Nhất là màu tím ngát bâng khuâng này. Hít một hơi dài làn không khí trong trẻo, tôi cảm thấy thư thái lạ thường.
Bước vào phòng làm việc, tôi nhận tập hồ sơ bệnh án do kíp trực đêm bàn giao lại. Xem đến trang cuối, tôi bỗng chú ý đến một cái tên: ?o Phạm Thị Bút, 45 tuổi?. Một ca ra máu bất thường. Đã được tạm thời cầm máu chống choáng, đợi hội chẩn trước khi phẫu thuật.
Gấp tập bệnh án lại, tôi vội vàng đi vào phòng bệnh. Trên chiếc giường sắt, một người đàn bà nằm tã tượi, mặt xanh rờn do mất nhiều máu. Tôi bước lại gần, chăm chú nhìn chị ta. Có phải đây là cô Bút, dạy trường Mầm Non thị xã hơn hai mươi năm trước đây không? Tôi sục sạo trên gương mặt ấy, cố tìm ra những nét quen thuộc. Người đàn bà nhướng đôi mắt mệt mỏi, tái dại nhìn tôi. Óc tôi như có luồng điện chạy nhoáng qua. Đúng rồi! Đây là cô Bút, cô giáo đầu tiên của đời tôi. Thoáng chốc, tôi thấy nỗi đau năm nào đã trôi rất xa, tưởng mãi mãi chìm vào quên lãng lại hiển hiện ngay trước mắt. Màu Violet tím ngăn ngắt trong nắng xuân đột nhiên biến mất. Ngôi trường cũ với những kỷ niệm kinh hoàng trong ký ức một đứa trẻ năm tuổi bỗng hiện về, rõ mồn một như thể tôi vừa mới ở đấy hôm qua.
Cô Bút không nhận ra tôi, một bác sĩ ngoại khoa chững chạc. Cô thều thào, môi trắng bợt run rẩy: ?oBác sĩ ơi?cứu tôi với!?. Tôi cúi xuống vạch mắt, nắm cổ tay cô. Mạch đập rất yếu. Cởi cúc áo cô ra, tôi cầm ống nghe đặt vào bộ ngực nhẽo nhèo chảy xệ trên những dẻ xương sườn đang ngoi ngóp nâng lên hạ xuống. Nhịp tim đập loạn không đều, rất dễ xẩy ra biến chứng khi đang phẫu thuật. Tôi thở dài. Bệnh án ghi rõ cô bị đau bụng dưới, ra máu nhiều đã mấy tuần nay. Tôi hỏi cô có thai không? Cô nhìn những người thân đang túc trực xung quanh, phật ý lắc đầu: ?oChồng tôi chết? đã mấy năm nay, làm sao? có thai được??. Tôi như người đứng trước một bài toán khó giải. Hồi ấy chưa có kỹ thuật siêu âm và nội soi tử cung. Thầy thuốc chỉ chẩn bệnh trên những triệu chứng lâm sàng. Các cứ liệu cho thấy khả năng cô bị doạ sẩy thai, nhưng cô lại cương quyết phủ nhận. Hay là có một ổ viêm lớn trong dạ con, có khả năng đã gây ung thư? Trong khi chúng tôi hội chẩn, cô Bút vẫn tiếp tục băng huyết và yếu đi trông thấy.
Theo ý kiến các đồng nghiệp, tôi quyết định phẫu thuật cấp cứu. Nhưng ai là người trực tiếp cầm dao mổ? Mọi người tin cậy nhìn tôi, một nữ bác sĩ vốn mát tay trong những ca phẫu thuật phụ khoa. Nhưng tôi lắc đầu, nói mình rất mệt. Thật ra, tôi không thể cầm dao vì đang xúc động mạnh, có thể gây ra hậu quả khôn lường, nhất là khi người bệnh có nguy cơ truỵ tim ngay trên bàn mổ. Ca phẫu thuật phải dừng lại chờ ý kiến cha tôi, một phó tiến sĩ rất có uy tín, hiện là chủ nhiệm khoa Ngoại. Ông bỏ dở cuộc họp giao ban đầu tuần, vội vã xuống ngay phòng bệnh.
Tôi nhìn khuôn mặt bối rối kinh ngạc của cô Bút khi thấy cha tôi bước vào. Ông hỏi tôi về triệu chứng căn bệnh và các chẩn đoán ban đầu. Nghe thấy ông gọi tôi là con, cô Bút dường như sắp ngất. Cô đã nhận ra tôi. Co rúm người lại, cô van vỉ rất khổ sở: ?oXin ông hãy cứu lấy tôi? Đừng để tôi phải chết? Tôi còn ba đứa con dại? Xin ông? làm ơn làm phúc!?. Chắc cô sợ tôi sẽ là người cầm dao mổ, chứ không phải cha tôi. Ông điềm tĩnh an ủi và hứa sẽ phẫu thuật cấp cứu cho cô. Tôi rất muốn ngăn cản quyết định này nhưng không tìm được lý do. Mười lăm phút sau, cô Bút được đưa sang phòng mổ. Còn tôi ngồi trong phòng chẩn bệnh, hai tay ôm mặt, thầm cầu nguyện cho cha tôi vượt qua được ca mổ báo hiệu nhiều nguy cơ rủi ro này.
Tim tôi hồi hộp đập trong suốt thời gian phẫu thuật, nhưng trí não lại không ngừng tái hiện những ngày thơ ấu ở lớp học của cô Bút. Ngày ấy mẹ tôi vừa qua đời, tôi tròn năm tuổi, được cha gửi vào trường mẫu giáo Mầm non của thị xã. Ngôi trường nội trú duy nhất dành cho con cái cán bộ Nhà nước lúc bấy giờ. Trước khi vào đấy, tôi vốn là đứa trẻ hiếu động. Cha đi làm cả ngày, bà nội tôi bị bệnh tim phải nằm một chỗ, tôi thường trốn nhà chạy nhong nhong theo lũ trẻ con hàng phố nghịch tinh như quỷ sứ. Chúng tôi băng qua đường cái quan, sang tận bến xe liên tỉnh, nhảy nhót nô đùa trên những thanh sắt ngăn hành khách khỏi chen hàng trước các ô bán vé. Có đứa từng trượt chân, ngã vêu đầu chảy máu. Nhưng chỉ vài ngày sau, vừa dứt cơn sợ, chúng tôi lại mò sang, tiếp tục cuộc chơi.
Một buổi trưa, tôi bắt gặp mấy đứa lớn xác trong bọn đang chạy vòng quanh chiếc ghế băng dành cho hành khách, miệng đồng thanh hò hét : ?oĐồ gái làm tiền! Chúng mày ơi! Lại đây mà xem gái làm tiền!?. Tôi tròn mắt nhìn tuy chẳng hiểu ?ogái làm tiền? là gì cả. Cô gái bị chúng nó xúm vào trêu chọc ngơ ngác nhìn quanh, mặt đỏ bừng, nhưng không hề phản ứng. Những người ngồi quanh đấy chõ mắt nhìn tận mặt cô ấy. Bọn kia được thể càng hét toáng lên. Đến khi cô tức chảy nước mắt, chúng vẫn chưa chịu thôi. Cuối cùng, một người đàn ông hầm hầm đứng dậy, quát to: ?oNày, lũ mất dạy kia. Cút hết không ông đá văng mặt ra bây giờ!?. Cả bọn nhìn cái mặt râu ria dữ dằn, sợ bạt vía, chạy một hơi về nhà.
Chiều hôm ấy, ăn cơm xong, tôi tò mò hỏi: ?oCha ơi, gái làm tiền là gì hở cha??. Cha trợn mắt nhìn tôi, gắt: ?oCon học đâu ra cái chữ ấy thế hả??. Tôi sợ sệt, lí nhí đáp: ?oCon nghe mấy đứa ở bến xe nói thế.?. Cha tôi hừ một tiếng, không giải thích gì, đứng dậy bỏ đi. Tối hôm đó, cha bàn với bà nội gửi tôi vào trường mẫu giáo. Qua sáng thứ hai tôi đã phải xa nhà, vào học lớp nội trú Mầm non, đến cuối tuần mới được quay về.
Khỏi phải nói tôi buồn đến thế nào khi phải xa rời ngôi nhà và đám bạn. Nhưng khó khăn nhất là làm quen với các quy tắc ngặt nghèo ở trường. Tôi vốn ham chơi, ở nhà hầu như không khi nào biết ngủ trưa. Bởi thế giờ ngủ trưa đối với tôi là cả một cực hình. Tôi cố nằm im, nhắm chặt hai mắt, nhưng không thể nào thiếp đi được. Bên cạnh giường, cô Bút ngồi bất động, chăm chú quan sát tôi như mèo rình chuột. Mi mắt tôi luôn phản chủ, cứ hấp ha hấp háy. Không ngủ được, tôi cứ phải trở mình luôn. Tôi biết cô Bút bực tức lắm. Đầu giờ học buổi chiều, tôi khổ sở ngồi nhìn mồm bọn trẻ trong lớp, nước dãi cứ tứa ra. Chúng nó được phát mỗi đứa nửa quả chuối tiêu trứng cuốc. Còn tôi, vì không ngủ trưa nên bị phạt, không có phần. Tôi tủi thân vô cùng nhưng không dám mở miệng kêu khóc vì rất sợ ánh mắt hay lườm của cô Bút.
Cô ghét tôi vì tôi là đứa trẻ ?ocá biệt? trong lớp, nhưng lại rất chiều chuộng con Thư, đứa bé nhõng nhẽo hay hờn hay khóc nhất trong trường. Các cô giáo nói với nhau bố nó làm to lắm. Nó thường nắm mái tóc dài của tôi, giật mạnh làm tôi đau váng óc. Tôi vừa quay lại định quát nó thì bắt gặp cặp mắt gườm gườm và cái bĩu môi dài thượt của cô Bút. Cổ họng tôi tắc nghẹn vì tức tối. Mặc cho tôi khóc lóc, cô Bút dằn tôi ra ghế, cắt trụi lủi mớ tóc dài mượt của tôi. Con Thư đứng cạnh, thích chí vỗ tay cười. Tôi nhìn nó uất ức. Mới có tí tuổi đầu, tôi đã phải nếm trải lòng căm ghét với con bé tai quái ấy.
Hôm sau, tôi vừa bước ra khỏi nhà vệ sinh thì gặp con Thư đi vào. Không hiểu sao, tôi thấy trào lên trong lòng nỗi tủi hận. Tôi với lấy cái then cài cửa xỏ ngay vào móc, nhốt nó lại. Rồi tôi bỏ đi, giả vờ chơi bập bênh. Một lát sau, tim tôi bỗng đập thình thình khi nghe tiếng con Thư khóc váng lên trong nhà xí. Nỗi tức giận lâu nay của tôi xẹp xuống như bong bóng xì hơi. Tôi chạy ra vườn, mở cửa cho nó. Con Thư nhào ra, xô tôi ngã lăn xuống mấy bậc thềm bẩn thỉu rồi chạy vào lớp tìm cô Bút, khóc lóc kể lể. Đầu tôi sưng lên mấy cục u đau điếng nhưng tôi biết tội mình, không dám hó hé gì. Cô Bút phạt tôi đứng vào góc nhà, không cho ăn cơm trưa, và dĩ nhiên không được ăn chuối vào đầu buổi chiều. Tôi vốn xấu nết ăn, không chịu được đói. Mắt tôi hoa lên, đầu váng vất. Trước kẻng ăn cơm chiều, tôi xót ruột đến mức suýt lả đi.
...................

Đến thứ bẩy, tôi được bà nội đón về. Bà vừa ốm dậy mà phải đứng cả giờ để nghe cô Bút kể tội tôi. Bà buồn lắm, nước mắt vòng quanh. Tôi thương bà và thương thân quá đỗi. Về đến nhà, tôi khóc lóc thảm thiết, xin cha cho tôi được ở với bà, không đến trường nội trú nữa. Nhưng cha tôi lắc đầu bảo: ?oCon phải đi học để chừa bớt thói hư tật xấu. Cứ ở nhà đi theo lũ trẻ hàng xóm thì hỏng mất!?. Thế là sáng thứ hai tôi phải đến trường, gặp lại cô Bút. Người mà tôi biết đang ghét cay ghét đắng mình. Tôi luôn sống trong hồi hộp sợ hãi cho đến ngày xảy ra cái việc khiến tôi kinh hoàng cho đến tận hôm nay.
Buổi sáng ấy, tôi tỉnh giấc, theo cả lớp đi ra sân tập thể dục. Tôi vung tay vung chân theo đúng từng động tác của cô Bút. Đây là môn học tôi thích nhất trong ngày. Đang chạy nhảy nhịp nhàng thì bỗng tôi mất đà, ngã đánh oạch một cái. Tôi ngoảnh đầu, thấy con Thư vừa rụt chân lại. Cô Bút hét tôi đứng lên trước cả lớp rồi véo tai tôi xoắn thật mạnh. Tôi ưỡn người quằn quại, tay xoa tai lia lịa. Con Thư bật cười, còn tôi trào nước mắt. Cô Bút mặt mày sa sầm, mắng tôi là đồ phá đám. Bọn trẻ con lấm lét nhìn nhau nhưng không đứa nào dám cãi. Tôi quệt nước mắt, lòng buồn đau khôn tả. Tôi giận cha bắt tôi đi học, giận cô Bút luôn ghét bỏ tôi, giận con Thư tinh quái hay bắt nạt tôi. Tôi trừng mắt nhìn nó. Con Thư nhe răng cười chế nhạo, hàm răng sún phô ra trên khuôn mặt béo phì trông phát ghét.
Hết buổi tập, chúng tôi xếp hàng theo cô Bút về lớp. Ngang qua chiếc nồi vồm lớn đựng nước tiểu để tưới rau dưới chân cầu thang, cô Bút đứng sững lại. Cô quát: ?oĐứa nào ném vỡ cái nồi rồi??. Tôi nhìn xuống. Cái nồi đất bị vỡ một mảng lớn. Nước tiểu tràn ra đất, khai mù. Giọng con Thư nhõng nhẽo cất lên: ?oThưa cô! Bạn Lâm đấy ạ?. Tôi ngẩn người trước lời nói dối trắng trợn đó, mồm miệng há hốc ra. Cô Bút hỏi lại: ?oThật không??. Tôi chưa kịp thanh minh thì con Thư lại leo lẻo: ?oThật ạ. Sáng nay em đi sau bạn ấy, em thấy ạ?. Cô Bút tím bầm mặt. Cô túm lấy tay tôi, lôi xềnh xệch ra cái chuồng gà to tổ chảng gần hàng rào. Cô nghiến răng, giật tung cánh cửa, ấn tôi vào trong ấy. Sau cái lần bị cô cắt tóc, tôi không bao giờ khóc to trước mặt cô Bút vì biết cô chẳng hề động lòng trước những giọt nước mắt của tôi. Nhưng bây giờ thì tôi không còn lì lợm được nữa. Tôi khóc lóc kêu gào. Giọng cô Bút hét lên át cả tiếng khóc của tôi : ?oCứ gào nữa đi! Tối nay cáo về xé xác mày ra, đồ mất dạy!?. Nghe thế tôi sợ run cầm cập. Tôi lấy hết sức nắm lấy tấm cửa tre mà kéo mà giật. Tấm cửa đã bị cô gài chặt. Dằm tre đâm vào tay tôi rớm máu. Nhưng tôi không thấy đau, chỉ cảm thấy vô cùng tuyệt vọng. Tim tôi đập thình thịch như tiếng trống trường. Cô Bút đã dẫn lũ trẻ đi khuất, bỏ mặc tôi với nỗi hãi hùng. Trước mắt tôi, một màn đen ập đến, bao trùm lên tất cả. Tôi ngã ngất đi.
Khi tỉnh lại, tôi thấy mình đang nằm trong bệnh viện. Cha tôi lo lắng ngồi bên cạnh. Nhận ra cha, nước mắt tôi tuôn ra, nghẹn ngào tức tưởi. Tôi khóc trong im lặng. Không còn sức lực để kể cho cha nghe nỗi oan khuất của tôi. Hay tôi sợ cha buồn? Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu được tại sao mình không kể cho cha nghe những ngày khổ ải ở ngôi trường ấy. Ngôi trường mà cha đã đặt hết niềm tin, rằng đó là nơi duy nhất dạy dỗ con gái nhỏ của cha nên người. Ngực tôi đau rát, quấn băng trắng xoá. Sau này tôi mới biết, khi ngã xuống, da thịt tôi đã bị cật tre cứa đứt. Tôi lớn lên, vết sẹo dài chạy ngang phía trên hai bầu vú làm tôi luôn mặc cảm, không bao giờ dám mặc áo cổ thuyền như các bạn cùng trang lứa. Đêm tân hôn, lần đầu tiên ngực tôi bị phơi ra trước mắt chồng, là lúc nỗi mặc cảm ấy trào dâng lên đỉnh điểm. Tôi khóc tấm tức, kể cho anh nghe về nỗi oan ngày bé. Anh thở dài, ôm tôi vào lòng. Với sự cảm thông của chồng, nỗi mặc cảm ấy dần dần phai nhạt. Nhưng nỗi đau sâu thẳm trong lòng thì vẫn không thể nào xoá hết.
Lần ấy, cha đã nghe lời cầu khẩn của tôi, không bắt tôi đến trường Mầm non nữa. Tôi được ở nhà với bà nội, cố gắng vâng lời, giúp bà mọi việc vặt trong nhà. Rồi tôi đi học cấp I. Thầy cô giáo của tôi đều là những người dịu dàng, dễ mến. Tôi luôn là học trò chăm chỉ và ngoan ngoãn. Có lẽ tôi đã quên hẳn cô Bút nếu như không có lần gặp lại cô ở bệnh viện của cha. Hôm ấy tôi đến chờ cha chở về sau giờ học. Vừa cầm cuốn sổ y bạ bước vào phòng khám, người đầu tiên cô Bút nhìn thấy là tôi. Cô lúng túng, ngập ngừng định quay ra cửa thì cha tôi gọi lại. Cô khổ sở ngồi xuống ghế, lấm lét nhìn tôi. Miệng cô nở một nụ cười gượng gạo khiến tôi vừa ghê tởm vừa thương hại. Môi tôi mấp máy, chỉ chực nói toạc ra tất cả, không hiểu sao lại nén được. Tôi lặng lẽ bỏ ra ngoài. Khi cha tiễn cô đến cửa phòng, trông cô có vẻ yên tâm hơn. Nhưng vừa nhìn thấy tôi đang ngồi chờ trên ghế băng ngoài hành lang, nụ cười nịnh nọt thảm hại của cô lại làm tôi khiếp hãi. Nó thật trái ngược với sự ghét bỏ, độc đoán cô từng thể hiện trước đây. Bấy giờ tôi đã hiểu những gì cô đối xử với tôi thật bất công, đáng bị lên án nhưng tôi cũng đủ lớn để hiểu rằng không nên nói xấu người khác khi họ vắng mặt. Tôi tiếp tục im lặng, chưa bao giờ kể cho cha tôi nghe mọi sự thật về cô.
Theo nghề cha, tôi trở thành thầy thuốc. Hôm nay, gặp lại cô Bút trong hoàn cảnh trớ trêu này, tôi không đủ tự tin để cầm dao mổ. Tôi không thể chẩn đoán chính xác bệnh trạng của cô. Nếu không cứu được cô thì lương tâm tôi sẽ không bao giờ yên ổn. Nhưng đẩy cha tôi vào ca phẫu thuật khó khăn như vậy, liệu lương tâm tôi có yên ổn hay không?
Tôi không biết mình đã ngồi bất động như thế bao lâu, cho đến khi cô y tá ra ngoài lấy thêm máu. Qua lời cô, cha tôi đã mở tử cung tìm kiếm ổ viêm nhưng không thấy. Vết thương được đóng lại nhưng máu vẫn tiếp tục chảy. Bây giờ lại phải mở ổ bụng lần thứ hai. Thể trạng bệnh nhân đã xấu lắm, không biết có qua được hay không? Tôi điếng người. Đầu óc quay cuồng. Nếu cô Bút chết ngay trên bàn mổ, sự nghiệp của cha tôi nhất định bị ảnh hưởng rất nhiều! Tôi nghĩ đến thái độ ghen tỵ, bất phục tùng của phó chủ nhiệm khoa, con rể một vị lãnh đạo tỉnh nhà. Đang cay cú vì không đủ phiếu tín nhiệm để leo lên cái ghế chủ nhiệm, anh ta đang tìm mọi cách vô hiệu hoá, làm mất uy tín nghề nghiệp của cha tôi. Cái chết của cô Bút sẽ là một cớ rất hay. Thế mà tôi lại đứng ngoài cuộc, để mặc cha tôi lâm vào trận chiến lành ít dữ nhiều!
Tôi căng óc sục sạo tìm mọi nguyên nhân làm cho một người đàn bà không rong kinh, không viêm tử cung, không ung thư mà lại bị băng huyết. Và một tia chớp bỗng loé lên: Cô Bút đã nói dối! Khả năng dễ xảy ra nhất là cô có thai. Nhưng chửa ngoài dạ con! Có thể thụ thai trong ống dẫn trứng. Thai lớn lên và làm vỡ buồng trứng, gây chảy máu không ngừng. Vì cô khăng khăng phủ nhận mình có thai nên cha tôi chỉ chú mục vào khả năng tổn thương tử cung, không thể đoán ra sự thật.
Tôi cuống cuồng lao sang phòng tiền phẫu, rửa tay, đeo găng, mặc áo khoác vô trùng. Đẩy cửa phòng mổ ra, tôi thấy toàn kíp phẫu thuật đứng sững. Màn hình điện tâm đồ vạch một đường thẳng tắp, như mũi tên dài nhọn xuyên ngang ngực tôi. Vết sẹo do cật tre cứa đứt ngày nào bỗng nhiên đau nhói lên. Tôi vịn vào cánh cửa, hiểu rằng thế là hết! Cha cúi đầu đi lướt qua tôi, nét mặt đăm chiêu, buồn bã. Tôi thương cha vô cùng, và tự căm ghét mình không sao kiềm chế được.
Đúng như suy đoán của tôi, khi giải phẫu tử thi, mọi người đều thấy cái thai hơn hai tháng đã làm bục ống dẫn trứng và gây ra cái chết cho người bệnh. Nguyên nhân thật đơn giản, thế mà phó tiến sĩ, chủ nhiệm khoa Ngoại lại không phát hiện ra! Cha tôi không hề thanh minh điều gì, im lặng nghe mọi lời chỉ trích. Ông xin từ chức, trở lại làm một phẫu thuật viên bình thường. Phó chủ nhiệm được đề bạt thay thế cha, mặt dương dương tự đắc.
Còn tôi, với lương tâm không hề yên ổn, vẫn luôn day dứt khôn nguôi. Nếu thật sự tha thứ cho cô Bút, tôi đã có đủ tự tin để bình tĩnh cầm dao mổ cứu cô. Nếu thật sự có cái tâm trong sáng, tôi phải xoá đi những ẩn ức đau buồn, để nhìn cô Bút như mọi người bệnh khác.
Cho dù vì bất cứ lý do gì cô phải che giấu sự hiện diện của cái thai đang mang trong bụng, nếu đồng ý mổ cho cô, tôi đã có đủ thời gian để phát hiện ra nguyên nhân căn bệnh. Thế mà lúc ấy tôi lại ngồi thừ ra, đau khổ nghiền ngẫm những gì xảy ra trong quá khứ, để tuột mất cơ hội quý báu có thể cứu sống một con người.
Tôi ứa nước mắt ân hận, khi nghĩ đến niềm tin yêu cha đã đặt vào tôi.
Chiều tối hôm ấy, tôi đang đứng bần thần bên vạt hoa Violet, chợt nhìn thấy một đám đông mặc áo xô, chít khăn trắng đi lướt qua, lặng lẽ tiến vào nhà tang lễ bệnh viện. Tôi nhận ra những người bà con của cô Bút. Phía sau họ, một cô bé khoảng mười lăm tuổi dắt hai đứa trẻ đi tới, nước mắt đầm đìa. Tôi nhận ra ngay ba đứa con cô Bút qua những khuôn mặt giống cô như tạc. Đứa bé nhất cũng trạc năm tuổi như tôi ngày ấy? Nó oằn người, nức nở gọi tên mẹ. Tiếng khóc ai oán của nó như mũi khoan thuốn sâu vào lòng tôi. Vội vã quay lại, tôi vụt chạy khỏi nơi ấy như một kẻ tội đồ.
Trong bóng tối sâu thẳm đang trùm xuống vườn hoa bệnh viện, tôi nức nở không thành tiếng. Chợt nhớ lại hôm mẹ mất, ban ngày tôi hồ hởi phân phát xôi từ mâm cỗ cúng cho lũ bạn, đêm đến, không thấy mẹ về ôm tôi như mọi ngày, tôi mới oà lên khóc trong nỗi tuyệt vọng vô bờ, khi hiểu rằng không bao giờ còn gặp lại mẹ nữa.
Cô Bút ơi! Nếu còn có ngày mai?
P.T.T.L

BỤI THỜI GIAN
Phan Thị Thu Loan

Vừa nấu ăn Minh vừa lắng nghe tiếng đàn ghi ta phát ra từ chiếc Ti vi đặt ở phòng khách. Lần nào cũng thế, mỗi khi tình cờ nghe lại, bài ghi ta cổ điển có xuất xứ từ Tây Ban Nha đều làm cô buồn đến nao lòng. Đó là bản nhạc cuối cùng cô đã từng tập trước khi bỏ hẳn thú chơi đàn. Thời con gái, tiếng đàn của Minh đã khiến nhiều chàng trai xao xuyến. Minh tham gia câu lạc bộ ghi ta của thành phố nhiều năm. Nhưng rồi khi lấy chồng, cô đã buông tay, không cầm đến cây đàn nữa. "Minh đã để cho nỗi lo cơm áo gạo tiền như cơn gió cuốn đi". Bạn bè nghĩ thế, nhưng sự việc diễn ra hoàn toàn khác.
Minh đến với cây ghi ta như một sự tình cờ.
Hồi còn là sinh viên, Minh có một cô bạn gái đang học đàn. Một lần ghé qua lớp tìm Tâm, Minh đã bị tiếng đàn của ông thầy hút mất hồn. Minh mua ngay một cây đàn và đi học. Không ngờ Minh cũng có năng khiếu âm nhạc. Thầy dạy đàn là một ông già nghiêm nghị nhưng thường mỉm cười, gật đầu khi nghe Minh trả bài. Những bài Etuyt của Caruli rất khó với các hợp âm năm bảy nốt chồng lên nhau, đen đặc cả trang sách. Minh tập khá vất vả, nhưng cô không nản chí, vẫn mò mẫm học cả ban đêm. Những tối cúp điện, dưới ánh sáng ngọn đèn dầu leo lét, những nốt nhạc chập chờn như những con bọ đen thui giương mắt thách thức Minh. Minh mím môi, mặc cho mồ hôi vã ra trên trán, vươn cổ qua thùng đàn, cố phân biệt tên của từng con trong đám bọ đen kia. Hai bàn tay lẩy dây, bấm cần để những giai điệu lúc đầu còn ngắc ngứ dần trở nên thanh thoát.
Cứ năm ngày, Minh tập xong bài mới và đến đàn cho thầy nghe, trong khi Tâm phải mất đến cả tuần. Lịch học của hai người lâu lâu mới trùng lặp. Dần dà họ càng ít gặp nhau hơn cho đến khi Minh phát hiện ra Tâm đã bỏ học. Minh gạn hỏi bạn nhưng Tâm chỉ nói rằng mình bận quá. Nhìn mắt nó Minh không tin thế. So với Minh, nó còn rảnh rỗi hơn nhiều. Ngoài việc chơi đàn và nội trợ nó có phải làm gì đâu? Vốn nhà khá giả, không thiếu tiền tiêu, tốt nghiệp phổ thông rồi ở nhà chờ lấy chồng, nó chỉ còn cây đàn để làm vui. Thế mà lại bỏ! Thật là tiếc! Minh ra về, cứ ngậm ngùi thay cho bạn.
Mấy hôm sau đến học, Minh mới thật sự biết lý do. Tâm bị thầy trách mắng vì tập bài thì chậm, lại thiếu tập trung. Thầy đã so sánh nó với Minh trước mặt cả nhóm. Nó tự ái, giận thầy và bỏ học. Minh tức tốc chạy xe đến, bấm chuông dồn dập nhưng cổng nhà Tâm vẫn đóng chặt. Chiếc xe mi ni đỏ còn dựng ở hiên nhà. Tâm không muốn gặp Minh! "Không ngờ tiếng đàn ghi ta của mình đã làm mất đi một người bạn!" Minh buồn bã nghĩ rồi lặng lẽ ra về. "Nó đã từ bỏ niềm đam mê âm nhạc chỉ vì một lý do vớ vẩn. Mình sẽ không bao giờ làm thế!".
Năm cuối cùng của đời sinh viên, Minh cùng cả khoa môi trường học đi thực tập ở một vùng biển miền Trung. Chao ôi, biển ở đây mới xanh làm sao, cứ như thể được pha thêm chàm. Độ mặn của nước biển ở đây rất cao và nước cũng rất sâu nên biển mới xanh như thế! Không biết có phải vì biển sâu, nước mặn hơn những nơi khác hay không mà ở vùng đất này đã sinh ra những chàng trai ăn sóng nói gió, da đỏ au au dưới ánh mặt trời. Trong số đó có một người đã mê mẩn tiếng đàn của Minh. Tạo bỏ cả những buổi tối đi câu mực để lắng nghe âm thanh huyền hoặc, thánh thót vọng sang từ căn nhà Minh đang ở. Một buổi chiều Minh đang chơi đàn, Tạo đứng bên rặng chè tàu, ngơ ngẩn nhìn sang. Lũ bạn cùng lớp bấm nhau cười ngất, vậy mà Minh vẫn không hay biết gì...
Sáng hôm sau, khi đang kéo thuyền xuống nước, Tạo nghe đám sinh viên rủ nhau bơi ra lấy mẫu nước biển về phân tích. Minh lại không biết bơi. Tạo xung phong dùng thuyền chở cả đám đi. Lũ bạn học nghịch như quỷ sứ đã phát hiện ra ánh mắt khao khát dán vào Minh của chàng ngư dân trẻ. Họ xúm vào đùa cợt, trêu ghẹo hai người đến nỗi con thuyền lật úp. May chưa ra đến chỗ nước quá sâu. Cả đám con trai lóp ngóp bơi vào, còn Minh được Tạo đỡ trên đôi tay khỏe khoắn, đưa lên bờ cát. Trong cơn hoảng loạn, Minh ôm ghì lấy cổ Tạo, không còn biết xấu hổ là gì! Mệt gần đứt hơi nên nhìn cảnh tượng rất gợi cảm ấy, lũ con trai cũng chẳng còn mở miệng đùa được câu nào!
Thế nhưng tiếng đồn Tạo và Minh yêu nhau lại có cánh bay đến tai chồng sắp cưới của Minh, hiện đang làm việc tại thành phố. Vốn đa nghi, anh ta liên tục tra vấn Minh khi cô trở về. Lòng kiêu hãnh bị tổn thương, Minh giận dỗi bỏ đi. Mối tình ba năm của họ đứt ngang chỉ vì một tiếng đàn! Minh ngại chơi ghi ta từ dạo ấy. Cây đàn bị bỏ quên trên tường phủ đầy bụi. Thời gian đã làm cho lớp vec ni cánh gián bạc màu. Một lần đến chơi, cậu em trai đã hỏi xin và Minh không ngần ngại gật đầu. Thế là sau nhiều năm gắn bó, cây ghi ta đã vĩnh viễn ra khỏi cuộc đời Minh.
Rồi Minh lấy chồng và không bao giờ cho anh biết cô đã từng chơi ghi ta. Minh sợ cái oan nghiệt trong tiếng đàn của mình. Trớ trêu thay, chồng của Minh lại rất mê nhạc. Anh sắm hẳn một bộ đầu đĩa xịn, lùng mua đủ các loại nhạc cổ điển không lời. Đó là nỗi đam mê lớn của anh. Nhìn chồng mắt lim dim, đầu gật gù theo điệu nhạc, cả buổi tối không nói với vợ câu nào, Minh hối tiếc mình đã bỏ chơi đàn. Nhất là khi nghe đĩa nhạc độc tấu ghi ta anh mới đem về, lòng Minh cứ đau như xát muối. Tim Minh phập phồng lo lắng như linh cảm được nỗi bất hạnh đang tới gần. Cầm chiếc vỏ đĩa lên, Minh phát hiện ra dòng chữ : "Thân tặng người bạn của ngày xưa - Châu Yến" Thì ra đĩa nhạc này không phải do chồng Minh mua! Châu Yến là ai? Chắc là người tình cũ của anh... Cố nén nỗi hờn ghen dâng lên nghẹn cổ, Minh chạy xe khắp các hiệu băng đĩa. Dò hỏi mãi, Minh mới biết đĩa ghi ta ấy là ấn phẩm của một nữ nhạc công trong thành phố!
Minh chợt nhớ ra thời mới cưới, anh vẫn rủ Minh đi nghe biểu diễn ghi ta, nhưng Minh đều tìm cớ ở lại nhà. Lâu lắm rồi, Minh có quan tâm gì đến cái câu lạc bộ cũ xưa ấy nữa! Tuần nào chồng Minh cũng đến đó để nghe những bản nhạc anh yêu thích. Còn Minh ở nhà một mình, hết lau dọn nhà cửa lại chăm sóc đứa con đầu lòng. Minh làm đủ mọi chuyện để giết thì giờ, nóng lòng đợi chồng về. Bởi vậy anh kinh ngạc nhìn Minh khi cô chủ động rủ anh đến câu lạc bộ. Lưỡng lự vài giây, anh gật đầu. Tim Minh đập rộn. Minh sắp tìm ra lời giải cho bài toán hóc búa làm cô đau đầu mấy hôm nay. Khác với mọi lần, cả hai đều tránh nhìn vào mắt nhau suốt dọc đường đi.
Minh ngồi trong bóng tối của khán phòng, kín đáo quan sát chồng. Những âm thanh lúc thánh thót, lúc dồn dập vang lên như dẫn Minh về với những kỷ niệm vui buồn. Chồng Minh lim dim mắt, trầm ngâm. Nhưng khi nghe giới thiệu tên nữ nhạc công Châu Yến thì anh chợt bừng tỉnh, háo hức nhìn lên sân khấu. Minh lại cận thị, dù đeo kính nhưng nhìn xa cũng chỉ thấy lờ mờ. Cô căng mắt ra vẫn không tỏ mặt người con gái đang gieo những âm thanh mê hoặc vào lòng chồng mình. Song khổ thay, cô lại nhìn rất rõ anh. Niềm thán phục, đam mê dâng đầy trong mắt anh như mũi tên xuyên thấu tim cô. Minh bị giằng xé bởi lòng ghen tuông và sự hối tiếc muộn màng. Bài độc tấu Asturias theo phong cách Flamenco này ngày xưa Minh đã từng chơi điêu luyện biết bao! Chỉ vì những chuyện vớ vẩn mà cô đã rời bỏ cây đàn, để giờ đây, một người con gái khác đã thay thế chỗ của Minh trong tâm hồn anh.
Sau lần ấy, Minh giấu chồng, mua một cây ghi ta để trên gác xép. Đợi lúc anh vắng nhà, Minh mới lên đó với cây đàn. Mấy cuốn nhạc Carulli, Carcassi được cô lôi ra từ chiếc rương cũ kỹ, nhiều trang đã ố vàng. Những dòng nhạc quen thuộc làm Minh bồi hồi khôn tả... Cô ôm cây đàn vào lòng với một cử chỉ thân thiết. Nhìn bản nhạc mà Châu Yến đã chơi hôm nào, cô bắt đầu bấm ngón, lựa dây. Nhưng rồi Minh chợt bàng hoàng, không tin vào tai mình nữa. Chuỗi âm thanh rời rạc, vô hồn vẳng lên làm Minh hoảng sợ. Hai bàn tay lóng ngóng, không tuân theo ý muốn của Minh. Đôi mắt Minh cũng không phân biệt được nhanh và rõ ràng những hợp âm dày đặc trên dòng nhạc. Minh hoa mắt, những nốt nhạc như đàn ruồi đen đặc đang vỗ cánh muốn bay! Một khắc im lặng, Minh đột nhiên thất vọng tái tê. Cô biết mình không còn điều khiển được đôi tay thuần thục như ngày xưa nữa. Minh gục mặt vào lòng bàn tay, nước mắt chợt ứa ra, chảy xuống miệng mặn đắng.
Ngao ngán nhìn lại những chiếc móng tay sơn màu vỏ lựu của mình, Minh lục tìm chiếc kéo nhỏ, nghiến răng cắt trụi chúng đi. Đôi bàn tay của người chơi ghi ta cổ điển không giống ai: Tay trái buộc phải cắt ngắn móng để bấm dây, tay phải thì lại để móng dài để gẩy, không thể dùng phím như chơi nhạc đệm, nhạc nhảy được. Minh bấm thử phím đàn, nghe sợi dây nghiến vào da đau nhói. Phải mất vài tuần, khi đầu ngón tay đã thành chai mới hết đau. Nhưng Minh hiểu sự bất lực của mình không phải là ở đó. Hai bàn tay cô đã cứng quèo vì bao công việc không tên suốt chục năm trời. Muốn chơi đàn được như xưa Minh phải cố gắng nhiều hơn xưa gấp bội. Mà cô lại không có nhiều thời giờ và lòng kiên nhẫn để học lại từ đầu. Minh hiểu ra một điều giản dị: Những gì mình đã từ bỏ, đã rời xa, không dễ tìm lại được. Nó cũng như mọi vật đã bị phủ lớp bụi thời gian, dù có cố công lau chùi, cũng chẳng thể nào tươi mới lại như xưa...
............

Minh đang ngồi đờ đẫn trên gác xép, bỗng giật mình vì tiếng chuông reng. Cô giấu chiếc ghi ta vào góc phòng, vội vã xuống thang gác và mở cửa. Một cô gái có mái tóc nhuộm nâu hạt dẻ, dáng người thon thả trong bộ quần Jeen áo Pul khá mốt, đeo kính đen, đang mỉm cười. Minh ngạc nhiên:
- Cô tìm ai?
- Xin lỗi, đây có phải nhà chị Minh không ạ?
- Vâng. Tôi là Minh đây. Cô là ai?
- Tôi là Châu Yến...
Châu Yến! Minh nhớ lại đĩa nhạc ghi ta. Lòng tự ái, nỗi ghen tuông và nhất là cảm giác thua kém làm Minh giận dữ. Cố nén mình, Minh lạnh nhạt:
- Tôi không quen cô!
- Thật không? - Người khách vẫn mỉm cười. Minh cảm thấy như bị thách thức. Cô sẵng giọng:
- Xin lỗi. Tôi đang bận.
Cô gái gỡ chiếc kính đen, nhìn Minh, cười to:
- Minh! Tâm đây mà!
Minh trố mắt nhìn Tâm."Nó trẻ đẹp quá. Thảo nào mình không nhận ra !" Minh lườm bạn:
- Sao không nói ngay? Còn bày đặt "Châu Yến"!
- Thì để xem mày có nhận ra tao không? Mười năm rồi còn gì? Đĩa nhạc của tao tặng, mày đã nghe chưa?
- Sao? Mày tặng tao? - Minh hết sức ngạc nhiên nhìn Tâm - Tưởng cô Châu Yến nào tặng chồng tao. Đang định đánh ghen đây!
Tâm phì cười. Cô kể rằng mười năm trước, vì tự ái, cô đã tìm một thầy giáo khác. Thi đậu vào nhạc viện, Tâm tới Thành phố Hồ Chí Minh học đàn. Sau khi trở về, cô mở trung tâm Châu Yến dạy ghi ta cổ điển được nửa năm nay. Biết chồng Minh là một fan trung thành của câu lạc bộ, Tâm gởi tặng Minh đĩa nhạc, hy vọng Minh không giận Tâm vì chuyện ngày nào. Tâm muốn mời Minh dạy giờ cho trung tâm. Nghe Tâm nói, Minh buồn quá, thở dài:
- Tao bỏ chơi đàn lâu rồi còn đâu?
- Thật sao? Uổng quá! Tao nhớ hồi đó mày học giỏi lắm. Thầy khen mày hoài mà. Sao bỏ vậy?
- Chuyện dài lắm!
Minh nói lảng. Tâm nhìn vẻ buồn bã của Minh, lựa lời khuyên:
- Mày phải để thời gian chơi đàn. Ông xã mày mê ghi ta lắm. Đừng bỏ uổng!
Không nén được nữa, nước mắt Minh lăn xuống má. Cô tủi thân. Minh đã dành tất cả tình thương yêu, chăm sóc cho chồng, vậy mà có đĩa nhạc bạn bè tặng, anh ấy cũng không thèm nói lại. ?oAnh ấy khinh mình không hiểu, không yêu âm nhạc!?. Anh đâu có biết, Minh sợ cây ghi ta làm tan vỡ hạnh phúc của đời mình. Cô cả quyết nói:
- Tao sẽ tập lại. Mày giúp tao nghe!
- Tất nhiên rồi. Mày sẽ tập nhanh thôi. Rồi vào câu lạc bộ biểu diễn. Đảm bảo chồng mày sẽ mê tít cho coi.
- Nhưng... phải bí mật đấy.
- Cứ yên tâm! Mày đến trung tâm tập cho vui, lấy cây đàn của tao, chơi hay lắm.
Từ đó Minh có thêm một niềm vui và chồng Minh có thêm một nỗi lo. Minh hay vắng nhà, khác hẳn với trước kia. Gạn hỏi thì Minh vô tư cười: "Em đến chỗ cô bạn". Tự nhiên Minh không phải nhắc mà anh thường ở nhà hơn, hay cười nói với Minh chứ không trầm ngâm cả buổi nữa. Cũng được đấy chứ! Minh thầm mỉm cười. Thì ra anh ấy cũng sợ mất Minh. Thế mà Minh đã nghĩ cứ ở nhà mới giữ chắc được chồng! Cuối tuần họ cùng nhau đi đến câu lạc bộ nghe nhạc. Cậu con trai đem gởi sang bà ngoại. Thấy hai người áo quần tươm tất chở nhau đi, người quen cứ đùa là vợ chồng son! Điều làm chồng Minh băn khoăn là Châu Yến dạo này chỉ gật đầu chào anh chứ không tươi cười nói chuyện như trước.
Đêm nhạc kỷ niệm một năm thành lập trung tâm Châu Yến diễn ra vào cuối thu. Anh ngạc nhiên vì Châu Yến chỉ gởi giấy mời một mình anh. Nhận thấy chồng băn khoăn, Minh cười bảo:
- Anh cứ đi một mình đi.
- Còn em?
- Em cũng có chút việc phải đi. Em không buồn đâu.
Nói rồi Minh mở tủ áo, lấy ra bộ váy dạ hội màu mận ướm thử vào người. Thấy chồng nhìn mình đầy thắc mắc, Minh bảo:
- Em đi dự sinh nhật mà.
- Của ai vậy? - Anh không nén được tò mò.
- Chẳng của ai hết. Chỉ là sinh nhật thôi. - Minh cười thành tiếng.
Anh nghĩ Minh đùa, cũng cười theo. Nhưng trên đường đi, anh không khỏi lo lắng. Dạo này vợ mình lạ quá! Không biết có chuyện gì mà thường vắng nhà, lại vui vẻ và ... làm đỏm hơn trước. Hay là Minh có ai khác? Anh chợt nhớ đến những lúc lạnh lùng với vợ. Da mặt anh bỗng nóng ran khi nghĩ đến Châu Yến. Liệu Minh có mê ai không? Đã định quay về nhưng lời hứa với Châu Yến lại buộc anh đi tiếp.
Vườn cây giữa sân trung tâm được treo những dây đèn màu lung linh tỏa sắc. Một chiếc cầu gỗ nối liền dãy bàn ấm cúng với sân khấu nhỏ. Khách đến dự khá đông, dang rì rầm trò chuyện. Ngồi một mình bên chậu hoa nhài thoang thoảng hương, chồng Minh càng thấy dạ bồn chồn. Tối nay, nếu có Minh bên cạnh thì vui hơn nhiều! Châu Yến cũng chẳng thấy bóng dáng đâu, chắc vì quá bận rộn. Nâng ly lên môi, anh cảm thấy vị cà phê đắng hơn mọi lần. Liệu mình có để tuột mất hạnh phúc trong tầm tay để đi tìm vô vọng chiếc lá diêu bông trong truyền thuyết hay không? Câu hỏi ấy khiến sống lưng anh lạnh buốt.
Sân khấu chợt bừng sáng. Châu Yến bước ra cám ơn mọi người đã đến với trung tâm nhân dịp một năm thành lập. Tiết mục hòa tấu ghi ta của nhóm học viên trẻ mở màn đêm biểu diễn, nhưng đầu óc anh cứ mung lung không sao tập trung được. Lén nhìn quanh, anh đứng lên, lò dò đi ra cổng. Bỗng tên một cái tên quen thuộc lọt vào tai. Bất giác anh quay lại, nhìn lên sân khấu. Minh!!! Anh nén kịp tiếng kêu sắp buột ra. Rồi anh dụi mắt. Không lầm được. Vợ anh trong chiếc áo dạ hội màu mận chín đang cúi chào khán giả. Anh vội quay lại chỗ ngồi, ngạc nhiên vô hạn.
Ôm cây ghi ta vào lòng, Minh bắt đầu rải những hợp âm đầu tiên của bài Asturias, bản nhạc thân thiết với anh biết nhường nào. Anh nín thở, hồi hộp vô cùng. Bàn tay phải của Minh vê những chùm móc ba đều đặn với kỹ thuật Tremolo khá nhuần nhuyễn, tiếng đàn rì rào nghe như suối chảy. Rồi những hợp âm dồn dập như tiếng vó ngựa trên thảo nguyên rộn rã vang lên dưới những ngón tay Minh. Nỗi lo lắng vụt tan đi và niềm hân hoan trỗi dậy trong lòng anh theo âm giai tuyệt đẹp của bản nhạc. Bầu không khí xung quanh bị nén lại, lặng ngắt như tờ rồi thốt nhiên vỡ òa bởi những tràng pháo tay. Mở to mắt nhìn Minh rồi chợt nhớ, anh cầm bó hồng đỏ chạy đến trao cho vợ. Minh cảm động vô cùng, nước mắt ràn rụa...
Ngồi bên Minh tiếp tục nghe Châu Yến đàn, anh vẫn cảm nhận được những cặp mắt thán phục đổ dồn về phía Minh. Lẫn trong đó có vài tia mắt ghen tỵ của cánh đàn ông dành cho anh. Thật lạ lùng, bài nhạc Châu Yến đang chơi không còn thu hút anh như trước. Hình bóng của Châu Yến như bông tuyết kiêu sa và huyền ảo đang tan ra dưới ánh mặt trời, và mặt trời của anh ấm áp màu mận chín...
Bất giác anh nhớ lại đĩa nhạc ghi ta và cái lần đầu tiên Minh rủ anh đến câu lạc bộ. "Vợ mình cũng sâu sắc và kín đáo lắm chứ!". Bên cạnh anh, khuôn mặt nhìn nghiêng của Minh dịu dàng làm sao. "Bụi thời gian phủ lên vạn vật, nhưng khó làm lu mờ những vẻ đẹp tinh thần, nếu mình cố công giữ gìn...". Minh nhìn chồng, tự nhủ.
P.T.T.L.

BÔNG HỒNG TRẮNG
Phan Thị Thu Loan
Đến Hội An, một lần Chuyên ghé vào quán Thư ăn bánh bao, bánh vạc. Cái bánh vạc làm bằng tinh bột gạo, nhân tôm thịt quết nhuyễn trộn với hành tiêu, nhìn chẳng khác gì một bông hồng trắng muốt. Xung quanh là những cái bánh bao được nặn hình vỏ sò giống như nhánh lá viền răng cưa. Người đã nặn đĩa bánh này hẳn khéo tay lắm đây! Lần đầu tiên nhìn thấy, Chuyên đã ngạc nhiên ngắm nghía mãi rồi mới gượng nhẹ gắp lên, bỏ chiếc bánh xinh xinh vào miệng. Hương vị dẻo thơm hoà quyện thật đặc biệt khiến Chuyên thầm tấm tắc. Nhưng đến khi cô chủ quán từ dưới bếp bước lên, anh mới thật sự ngỡ ngàng. Chuyên đã gặp nàng sáng nay trước sân chùa Phước Kiến!
Nàng có vẻ đẹp cổ điển đằm thắm với mái tóc óng mượt buông xoã ngang lưng, tà áo dài màu hoa hiên bay bay trong nắng sớm. Nàng đi lễ chùa cùng với người đàn bà đứng tuổi, có lẽ là mẹ nàng. Đứng khuất sau bức tượng cá chép hoá rồng trên hồ nước nhỏ, Chuyên đưa mắt trộm ngắm. Nàng lấy ra từ chiếc làn cói đan rất tinh tế một gói thóc và bất chợt vung tay. Đàn chim bồ câu vỗ cánh bay vù ra từ mái cổng tam quan uốn cong lợp ngói lưu ly, đà gỗ sơn màu đỏ thắm. Những cánh chim vẽ từng vòng tròn rộng trên không trung trước khi sà xuống, vây lấy nàng. Có chú bồ câu dạn dĩ còn tinh nghịch đến mổ cả những hạt thóc vương lại trên bàn tay thon thả. Nàng thích thú bật cười. Tiếng cười trong trẻo đến nỗi cái nóng mùa hạ đang hầm hập quanh đấy chợt như dịu mát hẳn đi.
?oThư ơi, nhanh lên không muộn buổi lễ đó con à!?. Mẹ nàng lên tiếng giục. ?oTên nàng là Thư!?. Chuyên vội vàng ghi nhớ và chiều nay, sau khi lang thang trên phố cổ, anh đã chọn cái quán nhỏ tên Thư và không ngờ lại được gặp nàng. Nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Chuyên, nàng băn khoăn đến gần, dịu dàng hỏi: ?oAnh dùng loại bánh này có vừa miệng không??. Chuyên vội vã gật đầu : ?Ngon lắm! Lại đẹp mắt nữa. Em khéo tay thật đấy!?. ?oCảm ơn anh!? Nàng yên lòng đáp và lại quay vào bếp. Nàng không nhận ra anh, một trong nhiều du khách đã đắm đuối ngắm nàng trong buổi sáng hôm nay. Nhưng trong số ấy, chỉ có Chuyên mới may mắn gặp lại nàng - người con gái với vẻ đẹp trong ngần, có lẽ vì anh có cơ duyên trời định với nàng chăng?
Chuyên nấn ná mãi sau khi dùng bữa, anh hy vọng gặp lại Thư, nói với nàng vài câu tạm biệt. Nhưng chỉ có người phục vụ đứng tuổi đang ngồi sau quầy bước ra khi anh gọi tính tiền. Chuyên đành quay đi, sau khi ngoái nhìn vào gian bếp lần cuối, cố tìm bóng dáng nàng trong làn hơi nước mờ mịt bốc lên từ chiếc lò hấp bánh. Anh mỉm cười mơ hồ, chân bước vu vơ trên con đường nhỏ uốn quanh dẫn đến chùa Cầu.
Trời tối dần. Trên dãy phố ven bờ sông, hàng trăm chiếc đèn ***g rực rỡ như những viên bích ngọc long lanh toả sáng. Gió mơn man lay động từng dải lụa hồng trên chiếc thuyền chở dàn nhạc dân tộc neo ven bến Cẩm Nam. Làn điệu Hò chèo thuyền, Xuân nữ, Lý Thương nhau... lãng đãng, ngân nga. Những chùm hoa đăng xanh đỏ nhấp nháy trôi trên làn nước êm ả. Không gian thấm đẫm phong vị cổ xưa huyền thoại, mê hoặc lòng người.
Chuyên đứng lẫn trong đám người xem hội, chợt nhận ra vầng trăng mười bốn vừa nhô lên, đổ bóng vàng rực trên mặt nước sông Hoài. Tiếng hát Hò khoan trong vắt cất lên sao mà da diết: ?oƠ... hò. Đất Quảng Nam chưa mưa đà thấm. Rượu Hồng đào chưa nhấm đà say! Bạn về nằm nghỉ gác tay. Nơi mô ơn trượng, nghĩa dày cho bằng ta? Khoan hố hợi là hò khoan...?
Một người con gái chợt hiện ra trong vầng sáng lung linh của con thuyền. Vẫn tà áo dài màu hoa hiên bay bay trong gió. Chuyên sững sờ nhận ra Thư. Đúng là nàng! Tiếng hát ngọt ngào của Thư cất lên cao vút. Tiếng hát gợi cho Chuyên nhớ đến những cánh chim câu bay lượn trong nắng sớm nay. ?oThư ơi!? Chuyên thầm gọi tên nàng. ?oSao trời già tự dưng lại đặt bày mọi chuyện, cứ như trêu như ghẹo, để người con gái này bỗng nhiên làm chao đảo lòng ta??.
Tan hội, Chuyên cứ lặng lẽ miên man đi mãi trong lòng phố cổ. Những căn gác gỗ mái ngói âm dương phủ đầy rêu phong u tịch thấp thoáng như hư như thực trước mắt Chuyên. Từ hiên nhà Thư, ánh sáng của những ngọn đèn ***g ấm áp toả ra, khiến Chuyên xao xuyến mãi?
Thư đã về nhà, đang cùng mẹ miệt mài xay gạo, gạn bột để sáng mai còn nặn bánh. Với tay lấy chiếc gáo dừa khoả nước giếng Chăm đựng trong chum, thứ nước giếng duy nhất ở Hội An khiến tinh bột gạo trở nên dẻo và mịn, tự nhiên Thư nhớ đến người khách trầm mặc lúc chiều. Ánh mắt anh ấy nhìn Thư cũng lung linh gợn sóng như mặt nước bây giờ. Nhìn cách Chuyên ăn những chiếc bánh Thư tự tay làm, nàng nghĩ anh ấy thật hiền. Người hiền như thế chẳng khi nào nỡ làm đau một con sâu cái kiến. Thư có ngờ đâu trước mặt cô là một bác sĩ ngoại khoa. Muốn chữa khỏi bệnh cho ai, trước hết anh phải làm cho người ấy đau, rất đau là đằng khác!
Nhưng cơn đau thể xác của bệnh nhân còn có cơ thuyên giảm, còn nỗi đau tinh thần của Chuyên sẽ theo anh đi suốt cuộc đời này. Chuyên đến đây để trốn chạy nó, để đắm chìm trong không gian cổ xưa huyền ảo, để cố quên thực tại đau đớn và trần trụi không ngừng vò xé tâm can anh.
Một người đàn ông không con là một kẻ tuyệt tự! Bản án trời định này không thể thay đổi được, dù anh đã chạy chữa đủ thuốc đủ thầy. Trớ trêu thay Chuyên lại làm việc ở khoa sản, nơi hàng ngày chứng kiến bao nhiêu đứa trẻ ra đời, bao nhiêu người được hưởng niềm vui làm cha làm mẹ, hỏi làm sao chẳng xót xa? Vợ anh, người phụ nữ thoạt tiên rất yêu chồng, qua bao năm tháng chờ đợi mỏi mòn, đã biến thành mụ đàn bà lăng loàn và khó tính, chỉ vì quá ư thất vọng. Ở tuổi chị bây giờ chẳng dễ có con. Chuyên hiểu vợ mình nhiều phen hối hận vì đã quá tin vào sự diệu kỳ của y học, bỏ lỡ không ít cơ hội kiếm được một tấm chồng có thể tặng chị những đứa con. Vì thế, Chuyên đã cố chịu đựng người vợ từ lâu không chung thuỷ, và tệ hại nhất là không còn chút tình yêu gì nữa đối với anh. Trong mắt chị, Chuyên không phải là một người đàn ông đúng nghĩa. Từ lâu, chị đã chán ghét, xa lánh anh. Cái chị ta cần giờ đây là tiền, mà tiền thì Chuyên không thiếu. Giữa họ mặc nhiên đã có một giao ước ngầm: Không ly hôn để giữ thể diện cho đôi bên nhưng mạnh ai nấy sống. Ông ăn chả thì bà cứ ăn nem! Mặc dù đã thoả thuận ngầm như thế nhưng mỗi lần biết vợ thay bồ mới qua những lần đổi mốt ăn diện và thú chơi thể thao, Chuyên lại cảm thấy máu trong người anh sôi lên, muốn sổ toẹt cái hợp đồng không giấy mực ấy ngay cho bõ tức. Nhưng thói quen cam chịu cuối cùng vẫn thắng, và sau giờ làm, Chuyên lại bỏ đi một nơi nào đó cho khuất mắt, đến khi cái lý ?omột ngày nên nghĩa? thuyết phục được anh trở về nhà.
Hôm nay cũng thế, một ngày cuối tuần khổ ải đối với Chuyên. Anh lầm lì ngồi ở góc nhà, đưa mắt nhìn Thuý xăng xái trước tủ gương. Bộ váy áo thể thao chơi tenis bằng thun trắng ôm khít vóc người tròn trịa của chị. Thuý chọn chiếc nịt tóc màu xanh biển, điệp với màu đường kẻ nơi lai áo. Cuối cùng Thuý xỏ đôi giày Adidas trắng viền xanh, tất tả đứng lên, nhún nhảy đôi chân trần trước tấm gương lớn. Mặc dù đã gần bốn lăm nhưng trông Thuý trẻ hơn đến năm, sáu tuổi. Có lẽ vì không phải vất vả nuôi con. Cố lấy vẻ thản nhiên, Chuyên nhổm người dậy, bước ra ngoài. ?oTuần trước còn chơi cầu lông, hôm nay đã lại tenis!? Vẫn cái kịch bản cũ mèm ấy, nhưng cứ làm anh đau đớn như lần đầu.
Có tiếng còi xe thúc giục. Chuyên thò cổ ra ban công nhìn xuống đường. Hai cặp sồn sồn đang đứng trước cổng. Cũng váy áo thể thao, giày Adidas, dây nịt tóc xanh đỏ. Nhưng mắt Chuyên nhìn hút vào một tay bụng phệ như đàn bà có chửa tháng thứ năm, xúng xính áo thun, quần sooc trắng, vai đeo vợt tenis xịn, dắt chiếc @ đợi ở đầu đường. ?oĐây là người Thuý chọn để thay thế ta sao?? Bất giác Chuyên cảm thấy vị đắng nghét tứa ra trong miệng. Anh sầm sầm bước vào buồng riêng, sập mạnh cửa, mặc cho Thuý nguýt dài muốn rách mắt sau lưng.
Đợi đám người thích thể thao kia rời gót, Chuyên trèo lên chiếc xe Dilan màu sữa, thẳng hướng tới Hội An. Chặng đường không đầy ba mươi kilômet nhưng cũng đủ làm anh khuây khoả phần nào. Mỗi lần bực dọc, Chuyên thường đến đây để tìm quên. Và hôm nay, đúng vào đêm trăng mười bốn, trời xui đất khiến thế nào mà anh bỗng dưng gặp được nàng! Thư không giống những người con gái khác anh từng quen biết. Ở nàng toát lên vẻ thuỳ mị, đoan trang mà theo anh, chỉ con gái phố Hoài mới có.
Đêm hôm ấy, Chuyên ngủ rất ngon, và mơ thấy nàng cười giữa những bông hồng trắng. Nỗi đau đời thường xuyên ám ảnh bấy nay dường như đã tạm nguôi ngoai. Hình bóng trong ngần của nàng như một liều thuốc tiên xoa dịu mọi muộn phiền. Sáng hôm sau anh lên đường quay về với một tâm trạng thanh thản, bình yên hiếm thấy.
Sau đó, Chuyên còn nhiều lần trở lại Hội An và lại ghé quán Thư, gọi đĩa bánh có hình dáng một lẵng hoa đơm đầy những bông hồng trắng xinh xẻo. Dần dà, Thư quen với sự có mặt của vị khách lịch lãm này. Nàng tự tay bưng bánh ra mời và trò chuyện cùng anh như với người bạn thân thiết. Là con gái của một gia đình người Việt gốc Hoa, nàng học được bí quyết làm bánh bao bánh vạc truyền lại đã mấy đời nay. Bây giờ nhiều quán khác cũng làm loại bánh này, nhưng khách sành ăn ai cũng biết, chỉ quán của nàng mới có thứ bánh với hương vị tinh tế thật đặc biệt, có lẽ bởi nàng ngâm gạo bằng nước giếng Chăm. Cái giếng được đào đã ngót bảy trăm năm, nay vẫn là nguồn nước ngon ngọt mà người Hội An thường dùng để chế biến món cao lầu nổi tiếng. Người ta còn đồn rằng, nàng có được giọng hát trong trẻo, cao vút cũng vì thường xuyên uống nước giếng này.
Họ quen nhau đã khá lâu nhưng Thư đâu ngờ Chuyên là người đàn ông bất hạnh. Nàng thích vẻ trầm mặc nơi anh. Cuối tuần nào Chuyên cũng đến đây, chắc anh chưa lập gia đình. Thư không hỏi mà Chuyên cũng không hề nói. Anh chỉ lặng lẽ đến rồi lặng lẽ ra đi, để lại trong lòng Thư niềm bâng khuâng khôn tả. Rồi một ngày thu rất trong, nàng nhận ra mình đã yêu anh, một tình yêu không đợi tỏ bày. Đứng ở bờ Đông sông Hoài, anh lắng nghe giọng nàng từ bờ Tây xao xuyến vọng sang: ?oThiếp gặp chàng bên đàng chợ Phố. Chàng gặp thiếp nơi chỗ chùa Cầu. Nhìn nhau nước mắt thấm bâu. Bạn về xứ bạn, biết giải sầu cùng ai!? Nàng hát hay đang trách móc Chuyên đây? Anh chợt thấy lòng nhói đau. Người con gái dịu dàng nhường ấy, có lẽ nào lại dành cho anh, một thân cây khô không thể nảy chồi!
..............

Chuyên đứng đờ đẫn bên dòng nước, không nhận ra Hội rằm đã tan tự lúc nào. Anh chợt nghe giọng nói nhẹ như hơi thở của nàng ngay bên cạnh: ?oAnh ra đây hồi nào mà em không biết??. Chuyên cười cười không nói, chỉ tin cậy nắm lấy tay nàng. Thư dẫn anh đi dọc chùa Cầu, sang bờ Tây phố Hội. Họ đang đi dạo ở đúng địa danh trong câu hát của Thư. Vô tình hay hữu ý đây? Chuyên bất giác thấy mình lâng lâng hạnh phúc, niềm hạnh phúc tựa hồ như rất đỗi mong manh. Nhưng lúc này đây, anh không muốn nghĩ đến điều gì khác ngoài niềm vui thanh khiết được ở bên nàng.
Bên kia đường, đám bạn bè của Thuý chợt nhìn thấy Chuyên và cô gái trong chiếc áo dài màu xanh lục đang vui vẻ nói cười, tay nắm chặt tay. Họ chỉ chỏ, bấm nhỏ cho Thuý biết. Chị sầm mặt, nhận ra mình quá già và tàn tạ so với người thiếu nữ đẹp mê hồn như vừa bước ra từ bức tranh lụa cổ này. ?oHừ! Có tiền mua tiên cũng được mà! Nhưng đừng có hòng mà nướng tiền của tôi cho đứa gái này!? Thuý thầm nghiến chặt hai hàm răng, nhưng cố làm ra vẻ bình thản, ngoắc đám bạn sồn sồn đi khuất.
Chuyên dừng lại trước cửa nhà nàng. Trước khi quay vào, nàng ngước mắt nhìn anh, cái nhìn sâu thẳm chứa chất bao điều chưa kịp nói. Chuyên nhìn theo bóng nàng, lại thấy lòng đau nhói. Thư yêu mình thật rồi! Đêm nay, Chuyên đã biết điều ấy. Nhưng làm sao anh có thể gắn bó và đem lại hạnh phúc cho nàng? Anh chợt nhớ đến vẻ mặt nàng khi hai người dừng bước trên chùa Cầu. Khi ấy nàng hồi hộp lắm. Khuôn ngực tròn đầy của nàng phập phồng sau làn lụa mỏng. Những ngón tay nàng run rẩy trong bàn tay nóng hổi của Chuyên. Những lời nồng nàn anh định thốt lên bỗng chốc nghẹn lại trong cổ họng. Không! Anh không thể dối lừa nàng. Tình yêu của nàng dành cho anh là tình yêu một đời sâu nặng, không phải là thứ tình cảm qua đường. Anh không thể đến với nàng, làm cho đời nàng trở nên bất hạnh giống như Thuý vợ anh. Cần phải chạy trốn khỏi nàng, ngay sáng ngày mai! Có thể nàng sẽ đau khổ một thời gian dài, sẽ xem anh là kẻ nhẫn tâm hời hợt, nhưng nàng sẽ quên anh, sẽ có hạnh phúc vẹn tròn với một người đàn ông khác xứng đáng với nàng.
Chuyên cảm thấy nhẹ lòng khi quyết định như thế. Ngay sáng hôm sau, anh đã rời khỏi phố cổ như người chạy trốn và tự hứa với lòng mình sẽ không bao giờ còn gặp lại Thư.
Từ hôm ấy, công việc ngập đầu đã cuốn anh đi. Nhưng cứ đến sáng thứ bảy là bỗng dưng anh lại quay cuồng vì nhớ. Anh nhớ nàng như điên như dại, và trong giấc mơ đêm đêm anh đã gần gụi nàng. Trọn vẹn... Thăng hoa... Anh tự thẹn với mình bởi đã mơ như thế. Nhưng anh có tội gì khi yêu và khát khao nàng, vì hẳn nàng cũng yêu và khát khao dâng hiến cho anh? Nàng trở thành vợ anh trong những giấc mơ dài. Anh âu yếm cúi xuống, hôn lên từng vùng thịt da mềm mại, phảng phất hương hoa dạ lý vẫn đơm đầy trên mái hiên nhà Thư. Anh đắm chìm và tan biến trong nàng, ngất ngây tận hưởng niềm hạnh phúc thanh cao mà đất trời chỉ ban tặng cho những người đang yêu say đắm. Khi tỉnh giấc, anh vẫn còn hồi hộp, đê mê. Đôi khi anh nhận ra mình đang khóc vì sung sướng, trống ngực anh đập bồi hồi, dồn dập mãi không thôi ...
Nhưng khi nhìn tấm thân trần trụi của mình trong gương phòng tắm, anh lại cảm nhận đến tận cùng nỗi bất hạnh, cô đơn. Người đàn ông cường tráng thế kia lại chính là trò đùa độc ác của tạo hoá! Một người không có ai nối dõi, sẽ tan thành cát bụi mà không để lại một chút dòng giống của mình trên mặt đất này sao? Nỗi xót xa đau đớn vặn xoắn con tim khiến anh rời rã. Anh lóng ngóng mặc quần áo rồi đẩy cửa bước ra. Thuý nhìn vẻ mặt cau có của chồng, cố giấu nụ cười đắc ý. ?oChắc bị cô ta đá đểu rồi chứ gì? Thế mà mới tháng trước, còn làm ra vẻ vui thú lắm!?. Thuý vênh váo lướt qua mặt Chuyên, nhún nhảy bước ra cổng. Ngoài đường, đám bạn nhố nhăng của Thuý đang xôn xao cười nói. Tiếng xe máy rồ lên, vang động cả dãy phố. Thuý tăng ga, gió thổi vù vù bên tai, vui vẻ nghĩ đến vụ dạm bán trót lọt căn nhà mà Chuyên đã uỷ quyền cho vợ đứng tên hai năm trước, đổi lấy việc Thuý xé đơn ly hôn. Một tháng nữa Thuý sẽ làm xong thủ tục, nhận đủ tiền và bay vào phía Nam sống với người tình mới. ?oMột sự ngạc nhiên không mấy thú vị đâu! Chuyên sẽ phải ra đường mà ở! Đó là cách ta trả thù cho việc Chuyên đã yêu một đứa con gái trẻ đẹp hơn ta... Ta có quyền sống theo ý mình vì Chuyên là một người đàn ông không hoàn chỉnh! Nhưng Chuyên thì không thể, bởi ta chẳng có lỗi gì!?. Thuý lập luận như thế để biện minh cho cái cách xử sự trái với bản hợp đồng miệng giữa hai người.
Sau khi Thuý bỏ đi, Chuyên chuyển đến căn phòng trong chung cư của tập thể bệnh viện. Tuy không đầy đủ tiện nghi như căn nhà cũ nhưng bù lại Chuyên cảm thấy tự do thoải mái hơn. Công việc tự thân nó đã là một nguồn an ủi lớn, nhất là vào lúc này, anh luôn cảm thấy toàn thân trống rỗng khi phải đối diện với chính mình trong tâm trạng lẻ loi đơn độc.
Cuộc họp giao ban đầu tuần vừa kết thúc, Chuyên đang trực thì có một ca đẻ khó cần xử lý gấp. Chuyên phân vân ghê gớm giữa việc mổ hay không? Hồ sơ bệnh án tuyến dưới ghi rõ sản phụ bị nhiễm HIV giai đoạn ba. Trước sau gì chị ta cũng chết. Nhưng còn đứa bé? Qua máy siêu âm Chuyên thấy cái thai vẫn cựa quậy liên hồi. Nó đang cố gắng thoát khỏi cái nhà tù êm ái. Chuyên lo ngại nghĩ đến căn bệnh thế kỷ đang chờ đợi nó. Nhưng cũng có khi đứa trẻ thoát khỏi bản án tử hình treo lơ lửng trên sinh mạng mình. Đó là khi máu nó phản ứng âm tính với xét nghiệm HIV. Trong mười cháu bé có mẹ bị mắc bệnh này, chỉ có một nửa gặp may mắn mà thôi. Nhưng nếu đây là một phần trong cái nửa may mắn ấy thì sao? Chuyên quyết định gật đầu, và sản phụ nhanh chóng được đưa vào phòng mổ.
Toàn kíp trực hôm ấy ai cũng hồi hộp vì ca phẫu thuật này. Họ đang phải đương đầu với nguy cơ phơi nhiễm căn bệnh đáng sợ nhất của thời đại. Ai cũng thận trọng, dè dặt trong từng động tác. Chỉ cần sơ ý một tý, họ sẽ trở thành nạn nhân ngay. Mũi dao mổ vát cong, sắc lẻm rạch một đường dài. Máu rịn ra lấm tấm theo vết đứt trên bụng sản phụ, loáng chốc đã chảy thành dòng. Bàn tay phải của Chuyên giơ ra, nắm chặt các y cụ người phụ tá chuyền cho, cố thao tác thật chính xác. Khi anh nâng đứa bé còn đỏ hỏn lên trao cho bác sĩ phụ mổ, mọi người đồng loạt thở phào. Chiếc kéo cắt gọn cuống nhau và đứa trẻ bỗng nhiên khóc thét lên. Chính trong tích tắc đó, một động tác bất cẩn của người phụ tá đã khiến mũi kim khâu nhọn sắc đâm sâu vào ngón tay Chuyên. Anh bàng hoàng, không tin vào xúc giác mình. Vội vã ra hiệu cho bác sĩ phụ mổ tiếp tục may kín vết thương, Chuyên đi ngay ra bồn rửa, mở nước xả sạch hai tay rồi mới lột bỏ đôi găng da, ném vào thùng rác. Vết kim đâm nhìn rất rõ dưới ánh đèn huỳnh quang. Chuyên nén đau, lấy hết sức bóp chặt. Vài giọt máu ứa ra trên đầu ngón tay anh. Chuyên mở tủ thuốc cứu thương trên tường, lấy lọ cồn 90 độ đổ tràn lên trên, sau hết dùng một cục bông nhỏ thấm đầy cồn ấn chặt vào đó. Chuyên ngồi thừ giây lát trước khi đeo găng trở lại phòng mổ, anh có cảm giác như muôn ngàn con vi khuẩn HIV đỏ rực và tua tủa gai đang từ vết thương trên tay anh rùng rùng công phá các tế bào máu và ồ ạt sinh sôi nảy nở. Anh có là miếng mồi béo bở cho căn bệnh quái ác này hay không? Phải chờ ba tháng sau mới biết chính xác được. ?oTừ đây đến lúc ấy, ta sẽ sống ra sao với một trái tim bị tổn thương và cõi lòng tan nát?? Chuyên tưởng mình phát điên lên. Nhưng đến khi nhìn thấy đứa trẻ kháu khỉnh đang nằm giữa đám gối bông, đầu đội chiếc mũ xanh xinh xắn, anh bỗng thấy trong lòng bớt bức bối. Nó đạp đạp hai cẳng chân bé tý, quả ớt nhỏ xíu hồng hồng của nó giương lên thật ngộ nghĩnh, rồi bất ngờ phóng ra một tia nước cầu vồng. Chuyên bất giác mỉm cười.
Sau ca trực anh trở về nhà, không hề trách móc người phụ tá vụng về, cho dù cô ấy cứ nem nép nhìn anh, chờ đợi một lời phán xử khắc nghiệt. ?oHôm nay là ta. Sau ta có thể là người khác, hoặc chính cô ấy sẽ không may lây nhiễm căn bệnh hiểm nghèo này. Vậy thì oán trách làm gì, khi bất cứ một ai trong chúng ta đều có thể là nạn nhân của nó??.
Ba tháng chờ đợi cuộc xét nghiệm là những ngày u uất nhất trong đời Chuyên. Nhất là khi anh phải xa nàng, liều thuốc tiên xoa dịu mọi muộn phiền đau khổ. Xung quanh anh, rất đông bạn bè đồng nghiệp luôn có mặt để an ủi sẻ chia. Nhưng Chuyên vẫn cảm thấy lòng mình thật cô đơn, trống vắng. Anh buộc phải tạm dừng việc phẫu thuật để tránh nguy cơ lây truyền mầm bệnh. ?oNếu ta nhiễm HIV và phải từ bỏ công việc gắn bó suốt một đời, đó sẽ là điều kinh khủng nhất trời dành cho ta. Thêm một lý do để vĩnh viễn xa rời nàng! Thư ơi! Ta yêu nàng như yêu những gì tốt đẹp nhất trên trần gian. Nhưng chính vì yêu nàng đến thế, ta càng phải sớm lìa xa nàng. Trước giây phút đớn đau cùng cực ấy, ta muốn được nghe nàng hát lần cuối cùng?.
Đã quyết ý thế nên ba tháng sau, Chuyên lại có mặt trên phố Hội, bên bờ sông Hoài. Anh thèm khát nghe như nuốt lấy giọng hát của Thư. Đứng lẫn trong dòng người đông đúc, Chuyên bồi hồi ngắm nàng. Khuôn mặt Thư nhìn từ bờ bên này chỉ hiện ra mờ ảo. Nhưng tiếng hát trong vắt của nàng vẫn thánh thót bên tai anh. ?oThương nhau trường đoạn, đoạn trường. Luỵ lưu, lưu luỵ, dạ dường kim châm...? Giọng hát của nàng vỡ ra như muôn ngàn mảnh thuỷ tinh nhọn sắc cứa gan cứa ruột Chuyên. Nước mắt chợt ứa ra. Anh vụng về đưa tay lên thấm, định chạy trốn nàng trước khi bài ca chấm dứt. Nhưng lời hát ảo não cứ đuổi theo, quấn lấy bước chân khiến anh không sao nhấc lên nổi. ?oGió nam thổi xuống lò vôi. Ai đồn với bạn ta có đôi, bạn buồn. Bao giờ cạn nước Thu Bồn. Ngập chùa Ông Bổn lời đồn anh hãy tin!...?
Nàng đã cố tình đổi vài chữ trong ca từ. ?oBao giờ cạn nước Thu Bồn. Ngập chùa Ông Bổn lời đồn em mới tin? Mọi khi nàng vẫn hát như thế. Nàng đã hiểu nhầm lý do anh vắng mặt bấy nay. Và nàng vẫn đợi chờ, vẫn hy vọng anh nghe thấu tiếng lòng của nàng! ?oThư ơi, phải làm sao để em hiểu được anh đây? Nếu em biết rõ nỗi đau nào đang vò xé anh, hẳn em sẽ tha thứ ...?
Đêm đã về khuya, Chuyên vẫn lang thang vô định trên hè phố. Tiếng rao của người thiếu phụ gánh chè bắp ngân dài, đọng lại trong từng con ngõ nhỏ. Không gian u tịch đến nỗi nghe rõ tiếng guốc khua lách cách trên nền gạch. Chuyên trở về khách sạn, lấy chiếc xe ra và nổ máy chạy nhanh về Cửa Đại.
Biển phập phồng thở. Bãi cát mịn trải dài như dáng hình một cô gái nằm gối đầu lên vòm ngực người yêu. Chuyên dựa xe vào một gốc dương, lăn nhoài ra trên nền cát ẩm. Anh đưa mắt ngắm nhìn vô vàn đốm sáng nhấp nháy trên cao. Mỗi ngôi sao chiếu mệnh một con người. Ngôi sao chiếu mệnh của ta ở đâu? Nếu ta chết thì ngôi sao đó có tắt đi không? Thư sẽ khóc ta bằng những bài ca ai oán chứ? Đêm nay dưới ánh đèn ***g trông nàng mới lộng lẫy làm sao! Khuôn mặt nàng hệt như đoá hoa tươi thắm, nở trên nền xanh lá cây của chiếc áo dài. Chiếc áo nàng đã mặc hôm cùng ta đi dạo chùa Cầu. ?oÔi! Bông hồng trắng của anh!? Chuyên thầm thổn thức. ?oGiờ này em đã ngủ chưa??. Ta sẽ ru nàng bằng tiếng rì rào của gió biển. Nàng sẽ chẳng bao giờ biết được nỗi bất hạnh của ta, nỗi nhục nhã của ta! Nàng sẽ tin rằng ta gặp một tai nạn, và vì thế đã thất hẹn cùng nàng. Nàng sẽ tự an ủi mình và vượt qua được nỗi đau bị quên lãng, bị bỏ rơi...
Chuyên thong thả trút bỏ trang phục, chỉ còn lại chiếc quần tắm trên người. Anh bình thản bước tới mép nước và lội ra xa. Xung quanh anh, những con sóng bạc đầu vẫn nghi ngóp thở, tự vỡ tung ra khi va vào bờ cát. Chuyên bước mãi cho đến lúc hụt chân. Anh trườn người lên mặt nước và bắt đầu bơi.
Trước khi kiệt sức rồi chìm sâu vào lòng biển, Chuyên nghĩ đến đứa trẻ mà anh từng cứu sống. Ba tháng sau ngày chào đời, máu nó đã phản ứng âm tính với xét nghiệm HIV. Dù không thể có con, anh vẫn tự hào đã để lại cho thế gian này một mầm sống, đáng giá bằng cả sinh mạng của mình.
Vì cũng qua đợt xét nghiệm ấy, Chuyên đã biết mình không thoát khỏi căn bệnh AIDS chết người!
P.T.T.L
Được pathros sửa chữa / chuyển vào 10:00 ngày 28/11/2006

CẦU VỒNG BẢY SẮC
Phan Thị Thu Loan
Tôi ngồi trong khán phòng nghe Hiếu chơi đàn. Tiếng đàn trầm bổng điêu luyện, lúc nỉ non lúc réo rắt khiến tôi bồi hồi thương cảm. Cậu bé hàng xóm kém may mắn của tôi đã trở thành nghệ sĩ đàn bầu thiệt sao? Lúc chia tay nhau, Hiếu là một thiếu niên tật nguyền bất hạnh. Không ngờ bữa nay, Hiếu lớn và chững chạc như vầy! Bài Ru con Nam Bộ tôi từng nghe Hiếu tập từ lúc nhỏ với cây đàn tự tạo. Nhưng hôm nay Hiếu đàn hay tới độ tôi không còn tin vô tai mình. Từng giọt đàn tròn trặn da diết rơi vào lòng tôi khiến mắt chợt cay xè. Tôi thấm những giọt lệ lăn xuống má, vừa lúc tiếng vỗ tay nồng nhiệt cất lên. Vội vàng đi ra lối cửa hông dành cho nghệ sĩ, tôi hồi hộp đứng trước phòng hoá trang chờ Hiếu .
Một thanh niên cao ráo, có thể gọi là đẹp trai nếu không có cặp kính đen sù sụ trên mặt che kín đôi mắt đục nhờ, cùng mấy đứa trẻ đi tới. Tôi thảng thốt nắm tay người đó: ?oHiếu! Hiếu à! Uyên đây. Có nhận ra mình không??. Hiếu dừng lại, mừng quýnh. Nụ cười đôn hậu nở trên khuôn mặt chữ điền. ?oUyên đó à? Lâu quá rồi mới gặp!? Rồi Hiếu cúi lại gần, nói nhỏ chỉ đủ cho mình tôi nghe: ?oCầu vồng bẩy sắc? Tối nay tôi đã nhìn thấy rồi Uyên à!?. Nghe nói vậy, tôi lại muốn rơi nước mắt.
Ngày ấy, tôi và Hiếu là đôi bạn thân cùng lớp, lại còn là xóm giềng với nhau. Hiếu thường nhờ tôi giải hộ bài toán, còn tôi thì nhờ Hiếu làm giùm bài văn. Con gái giỏi văn, con trai giỏi toán. Thường là như vậy nhưng tôi và Hiếu lại không giống mọi người. Tôi hiếu động, đầu têu toàn những trò tinh nghịch trong khi Hiếu lại thích chơi đàn. Lúc nào rảnh là Hiếu lấy cây đàn bầu tự tạo ra gẩy tưng tưng. Tôi thường giằng lấy vứt lên nóc tủ và ra lệnh ?oDẹp cái trò cụ non đó ngay, đi chơi mau!?. Bị tôi phá đám, Hiếu không đổ quạu mà chỉ cười hiền, đứng dậy đi theo. Tụi con nít trong xóm Cầu Kênh thường hay châm chọc. ?oCon trai mà để con gái xỏ mũi dắt đi. Đồ chết nhát!? Hiếu cười trừ, không cãi không giận. Tôi chấm cái tánh hiền lành của Hiếu, nên có miếng nào ngon đều dành phần đem cho. Biết chuyện, tụi quỷ con lại réo lên: ?oLộn cầu vồng nước trong nước chảy. Có cô mười bảy, lấy chồng mười ba. Hai chị em ta, ra lộn cầu vồng??. Tôi nhảy tới, giận dữ véo tai sắp nhỏ. Tụi nó la inh ỏi. Hiếu lại cười: ?oThôi, tha cho mấy đứa đi. Mình chơi kéo co nghen!?. Tôi một đầu, Hiếu đầu kia, cái đuôi rồng rắn là mấy đứa con nít. Đứa nào bị tôi véo tai đều ùa sang bên Hiếu. Còn lại là vào phe tôi. Thường thì bên Hiếu đông hơn. Tôi bị thua dài dài, xị mặt ra gắt gỏng: ?oKhỏi thèm chơi luôn! Ỷ đông ăn hiếp con gái hả? Dẹp!?. Tụi con nít tưng hửng, len lét bỏ đi một hơi. Còn Hiếu đứng lại, gãi tai cười: ?oVậy thì mình lộn cầu vồng há? Ừa đi! Chỉ hai đứa chơi thôi, như mấy bữa đó mà...?. Rồi không đợi tôi gật đầu, Hiếu cầm hai tay tôi, xoay tròn, miệng hát ?oLộn cầu vồng??. Tôi bật cười: ?o Hát chi mà vô duyên quá trời đi. Bộ tôi già hơn ông hả??. Hiếu đang thở hào hển, cũng phì cười. Vậy là tôi hết giận.
Lớn lên chút nữa, hai đứa được vào phổ thông cơ sở. Tôi và Hiếu không còn chơi những trò con nít nhưng vẫn rất thân nhau. Tánh tôi nghịch ngợm không thua con trai nhưng có lần Hiếu gặp tôi ngồi thơ thẩn ngó mưa trước nhà. Tôi mê mải ngắm cầu vồng, không biết Hiếu sang lúc nào. Những sắc màu xanh đỏ tím vàng huyền ảo làm tôi ngẩn ngơ. Lâu thiệt lâu tôi vẫn ngồi bất động, mặt nghếch lên trời. Bất chợt day qua thấy Hiếu chăm chăm ngó mình, tôi mắc cỡ nạt: ?oQua hồi nào mà ngậm tăm vậy cà??. Hiếu cười cười: ?Cầu vồng đẹp thiệt há Uyên!?. ?oỪa, đẹp thiệt. Ngó hoài hổng biết chán.?. Hiếu đăm chiêu: ?oLâu quá mình không chơi lộn cầu vồng nữa rồi Uyên??. Tôi cắt ngang: ?oÔng khùng hả? Chơi chi cái trò con nít đó nữa!?. ?oNhưng mà hồi nhỏ vui quá trời. Chơi riết rồi Uyên mê coi cầu vồng đó chi??. Tôi tắc họng, không biết đối đáp ra sao. Lần đầu tiên tôi ngắc ngứ trước mặt Hiếu. Dòm qua, chợt nhận ra cậu ta cũng đang ngó mình. Tôi đỏ mặt, vụt đứng dậy quày quả bước vô nhà, để mặc Hiếu đứng lại một mình, cười lỏn lẻn.
Hai đứa tôi chắc vẫn còn gấu ó nhau tối ngày, nếu không có tai hoạ bất chợt đổ ụp lên đầu Hiếu. Mùa hè đó tôi ra nhà dì dượng ở thành phố chơi cả tháng. Buổi trưa đầu tiên về lại quê, tôi ghé qua nhà Hiếu. Cậu ta ngồi yên trên phản, không ngó thấy tôi bước vô. Tôi kêu ?oHiếu à! Làm chi ngồi thừ ra đó??. Hiếu giật mình day qua tôi, đưa tay ra rờ rẫm trước mặt, rồi mới tụt xuống khỏi bộ ván. Tôi điếng người, thấy mắt Hiếu hấp háy, nhưng tròng mắt đùng đục khác thường. ?oMắt ông sao vậy??. Hiếu không cười như mọi lần, nước mắt ứa ra bên khoé: ?oHiếu mù rồi Uyên ơi! Hơn một tuần nay rồi??. Tôi hét lạc giọng: ?oKhông! Hiếu phải đi bệnh viện chớ. Uyên đưa Hiếu đi!?. Hiếu nghèn nghẹn đáp: ?oĐi rồi. Ba Hiếu nghỉ phép về đưa đi. Bị di chứng chất độc da cam. Không khỏi được đâu.?. Tôi khóc như mưa. Hiếu dỗ dành tôi nhưng cuối cùng cũng khóc oà lên. Đầu Hiếu gục nặng một bên vai tôi. Sau rốt, Hiếu ngẩng lên, nói với tôi: ?oHiếu khóc bữa nay nữa thôi. Lần sau Uyên qua chơi, nhớ đừng khóc nghen!?. Tôi nghẹn ngào hứa, nhưng nước mắt cứ ầng ậc tuôn ra.
Hiếu bỏ học. Ngồi chơi đàn suốt ngày. Tôi ở bên nhà ôn bài, nghe tiếng đàn vọng qua, buồn não ruột. Cũng không vô đầu được chữ nào. Đêm về, tiếng đàn càng khắc khoải như cười than, khóc hận. Khuya thật khuya mới chịu lặng đi. Tôi nghe má tôi ru thằng Út trong buồng : ?oẦu ơ, đàn bầu ai gảy nấy nghe. Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu??. Qua hôm sau ba nói có việc phải lên nhà dì dượng. Má lựa lời nhắc: ?oAi có phận đó con à. Đừng nghĩ ngợi nhiều mà học không vô nghen con!?. Tôi biết ba má lo cho mình, nhưng không ngờ hai người lại quyết định gởi tôi lên thành phố. Trước ngày đi, tôi qua chào Hiếu. Hai đứa ngồi trên cái chõng kê ngoài hiên. Mưa rơi tí tách. Hiếu gẩy đàn, cố lựa toàn bài vui, sao tôi nghe buồn như cật tre cứa ruột. Rồi Hiếu buông cần, hỏi tôi: ?oUyên coi bữa nay có cầu vồng không vậy??. Tôi đang ngó trời, cố làm giọng tỉnh, đáp: ?oCó. Đẹp lắm??. Chợt giật thột vì sợ Hiếu buồn, tôi im luôn. Hiếu cười. Lâu thiệt là lâu mới thấy cậu ta cười. ?oHiếu cũng thấy rồi. Đẹp thiệt đó Uyên.?. Tôi ngạc nhiên ngó qua. Mắt Hiếu vẫn mờ đục. ?oUyên là cầu vồng của Hiếu đó. Cầu vồng bảy sắc à nghen. Lúc nào gặp Uyên là Hiếu lại ngó thấy cầu vồng trước mặt. Thiệt mà?. Tôi nghe nước mắt kéo lên mi, không dám nói gì, sợ Hiếu biết mình đang khóc.
Mùa hè, tôi hơ hải về nhà. Món quà tôi mang cho Hiếu là chiếc đàn bầu mới tinh thiệt đẹp. Tiền chú dì thưởng cho vì học giỏi, tôi mua cho ba cây dọc tẩu, cho má vuông khăn len, phần thằng Út cái áo sơ mi trắng. Tiền mua cây đàn tôi có được nhờ dạy kèm tiếng Anh cho sắp nhỏ hàng xóm. Tôi tha chừng đó món quà về quê, lòng vui rộn ràng. Hiếu chắc mừng húm vì có cây đàn tốt, thay thế cây đàn tự tạo đã nứt cả bầu. Tới nhà, tôi tưng hửng vì nghe tin Hiếu đã ra miền Trung, vào học trường Nguyễn Đình Chiểu dành cho trẻ em khuyết tật. Những mùa hè sau đó Hiếu cũng không về. Tôi hỏi thăm, chỉ nghe má kể là Hiếu ra tận Thủ đô học Nhạc viện Hà Nội. Cây đàn tôi tính tặng Hiếu vẫn còn để nguyên trong hộc tủ thờ. Mỗi lần về thăm nhà, tôi lại mang nó ra. Hí hoáy lau chùi để nhớ lại một thời thơ bé hồn nhiên nghịch ngợm và cả mất mát đau buồn giữa hai đứa.
Gặp lại Hiếu, tôi mừng hết biết. Tôi tìm ra tận đây bởi tình cờ đọc được cột tin trên báo về buổi hoà nhạc từ thiện này. Cái tên Lê Hiếu trong tiết mục độc tấu đàn bầu đập ngay vào mắt tôi. Chắc chắn đây là Hiếu, người bạn cật ruột ngày xưa tôi vẫn hằng mong gặp lại. Từ lúc học xong đi làm, ba má đã mấy lần hối tôi lấy chồng, nhưng không một ai làm cho tôi thương mến như là Hiếu. Tôi vẫn là cầu vồng ngày mưa. Hễ trời tạnh thì tan biến. Trái tim tôi không chịu lớn khôn cùng thân xác, vẫn cứ vấn vương mấy trò chơi lúc nhỏ. Hôm nay tôi càng tin ông Trời có mắt, đã cho tôi cơ hội tìm được Hiếu, để nối lại tình thân dang dở hồi nào.
Hiếu hẹn tôi ngày mai lại trường chơi, tôi nhận lời, rồi chào Hiếu để quay lại phòng khán giả. Buổi biểu diễn âm nhạc từ thiện sắp chấm dứt. Tôi lên sân khấu, trao món quà của mình cho ban tổ chức. Toàn bộ số tiền thu được đêm nay sẽ chuyển cho các trẻ em nạn nhân chất độc da cam. Tôi hiểu nỗi lòng của Hiếu, muốn góp phần giúp đỡ những đứa trẻ kém may mắn đó. Trở về khách sạn, tôi trằn trọc mãi mới ngủ được. Sáng hôm sau, không đi tham quan thắng cảnh theo kế hoạch, tôi gọi xe ôm đi thẳng đến trường.
Hiếu sống trong khu tập thể giáo viên. Tôi hỏi thăm nhà và hồi hộp gõ cửa. Chút xíu nữa là tôi giáp mặt Hiếu rồi hai đứa mặc sức kể chuyện ngày xưa. Cả về cây đàn bầu vẫn nằm im trong hộc tủ. Và Hiếu sẽ cười, nụ cười thiệt hiền. Lại gọi tôi là cầu vồng của Hiếu. Cầu vồng tôi sẽ không đi đón cơn mưa nữa mà đậu lại nơi căn nhà bé nhỏ này, để làm rực rỡ những ngày vui của Hiếu - của tôi.
Một cô gái trẻ lành lặn, xinh xắn ra mở cửa. Tôi hơi sững lại, không biết nói gì. ?oChào chị! Chị là Uyên phải không? Mời chị vào. Anh Hiếu đang chờ chị!?. Tôi định thần lại, đáp: ?oVâng, cám ơn cô!?. Hiếu đứng dậy, mời tôi ngồi xuống ghế. Tôi chết trân khi nghe Hiếu giới thiệu : ?Đây là Ly, vợ tôi đó, Uyên à! Cô ấy trước là giáo viên dạy chữ nổi cho tôi?. Tôi ráng cười, chúc phúc hai người mà đầu ù lên như có đàn ong bay vù vù trong đó. Ly ái ngại nhìn tôi ?oChị mệt lắm phải không? Vô phòng em nằm nghỉ chút đi. Em làm cơm rồi. Mời chị ở lại dùng bữa trưa với vợ chồng em!?. Tôi lấy cớ phải về gặp đối tác kinh doanh, chỉ xin ngồi thêm mươi phút nữa. Hiếu cười tươi, kể cho Ly nghe về tình bạn hồi nhỏ giữa Hiếu và tôi. Vui vẻ đáp lễ hai người mà gan ruột tôi đau như ai xát muối. Sau cùng tôi cám ơn Hiếu và Ly rồi xin phép ra về. Tới cửa, Ly ý tứ quay trở vô. Hiếu ghé lại gần tôi nói nhỏ: ?oUyên là cầu vồng ngày mưa... Còn Ly, cô ấy là mặt trời ngày nắng đó!?.
Tôi trở về nhà, đóng hộp xốp cây đàn bầu để gởi ra trường cho Hiếu. Rồi tôi ráng quên chuyện cũ và lấy chồng. Tôi lại ru con gái nhỏ của mình giống như má tôi từng ru thằng Út: ?oĐàn bầu ai gẩy nấy nghe. Làm thân con gái chớ nghe đàn bầu??.
P.T.T.L.
Được pathros sửa chữa / chuyển vào 09:58 ngày 28/11/2006

ĐOẠN KẾT MỘT BỘ PHIM
Phan Thị Thu Loan
Quyên gặp thần tượng văn chương của mình khi ông đã ngoại lục tuần. Cô là một sinh viên năm cuối khoa đạo diễn truyền hình, còn ông đã là một nhà văn nổi tiếng. Khi còn là học sinh trung học, cô đã đọc tác phẩm của ông với lòng thán phục. Gần chục năm trôi qua nhưng nhiều chi tiết trong những cuốn tiểu thuyết của ông, cô vẫn còn nhớ như in.
Cuối đợt thực tập tốt nghiệp, được phân công thực hiện bộ phim tài liệu về nhà văn mình yêu quý, Quyên tràn đầy hứng khởi. Cô hồi hộp tìm đến nhà ông. Căn nhà xinh xắn nằm lọt giữa những bụi hoa Ti gôn đỏ thắm. Vợ ông - một phụ nữ duyên dáng, lịch thiệp - ra đón cô. Và ông hiện lên trong khuôn cửa, bằng xương bằng thịt. Người đàn ông đã viết những chuyện tình sắt son và lãng mạn - từng làm xúc động trái tim bao chàng trai, cô gái - nay là một ông già gầy guộc, ốm yếu. Cô nén lòng thương cảm chợt dâng lên, rồi nhanh chóng bắt tay vào công việc.
Qua cuộc trò chuyện với vợ chồng ông, cô có thêm nhiều tư liệu mới cho bộ phim của mình. Khi kịch bản phân cảnh đã hoàn thành, cô cùng người quay phim ngày ngày dốc sức, chăm chút từng khuôn hình của bộ phim. Những cảnh ghi hình ông làm việc, sinh hoạt với gia đình, gặp gỡ bè bạn, Quyên đều không bỏ sót. Họ còn quay được khá nhiều kỷ vật thời trai trẻ mà ông vẫn cẩn trọng giữ gìn.
Ông hài lòng với sự tận tình của cô mà không biết rằng cô làm việc với cả lòng ngưỡng mộ một tài năng, chứ không đơn thuần chỉ là lương tâm nghề nghiệp.
Vài tuần trôi qua, những cuốn băng tư liệu về ông vẫn nằm trong tủ, chưa được dựng thành phim. Quyên còn mải miết lần theo dấu vết những nguyên mẫu nhân vật của ông ở ngoài đời. Cô muốn tìm ra ngọn nguồn cảm xúc mà họ đã khơi gợi lên trong tâm khảm và tác phẩm của ông.
Trở về thành phố, Quyên nghe tin ông ốm nặng, phải nhập viện. Theo kế hoạch được duyệt, cô cùng người đồng nghiệp vào bệnh viện, quay thêm một buổi nữa. Ông gượng ngồi dậy, để người quay phim ghi hình ông cùng vợ ngồi trò chuyện, cảnh bà đọc sách cho ông nghe và săn sóc ông. Đôi chân run rẩy, ông đi lại khó khăn. Khuôn mặt khắc khổ của ông lại hằn thêm những nếp nhăn mới do đớn đau và bệnh tật. Khi Quyên và đồng nghiệp về rồi, ông bảo với vợ: "Không biết tôi còn sống để mà xem bộ phim về mình nữa không?". Ông không hề biết rằng, Quyên đã được giao nhiệm vụ quay những giờ phút cuối cùng của đời ông để làm đoạn kết cho bộ phim...
Và ngày đó đã đến. Năm giờ sáng, Quyên nhận được cú điện thoại của người vợ: Ông đang hấp hối! Giờ này, cô không thể báo với cơ quan xin máy và người quay phim... Quyên nhìn chiếc camera bán chuyên dụng ở góc phòng. Cô đã mượn nó để ghi lại buổi lễ kỷ niệm ba mươi năm ngày cưới của bố mẹ. Cô quyết định sẽ tự mình quay những thước phim cuối cùng đó.
Quyên đến nhà ông. Hai tay và đôi vai cô trĩu nặng những máy quay, chân máy, hộp pin, đèn chiếu... Cô được đưa vào phòng khách. Ông nằm đó, gầy sọp đi, khuôn mặt gần như bị lấp kín dưới chiếc mặt nạ ô xy. Chỉ còn đôi mắt tinh anh ngày nào là vẫn còn chút sinh khí, chứng tỏ ông còn sống. Ngực ông khẽ phập phồng theo nhịp co bóp của chiếc máy thở. Khi các bạn văn đến gần, thì thầm bên tai ông lời giã biệt, từ trong đôi mắt đã mờ đục của ông lại ứa ra những giọt nước mắt...
Cầm chiếc máy quay trong tay, Quyên nén xúc động, cố nín thở cho khuôn hình khỏi rung. Cô thận trọng ghi lại từng cảnh đặc tả khuôn mặt, đôi mắt của ông. Trong đời mình, cô chưa hề chứng kiến một người đang hấp hối nhưng cô không thấy sợ hãi, bởi đã để hết tâm trí vào công việc.
Người đàn ông bé nhỏ trong bộ quần áo mầu trắng này là thần tượng của cả thế hệ sinh viên trạc tuổi Quyên. Trước ngưỡng cửa cõi vĩnh hằng, ông không hề gây cho cô nỗi ghê rợn về cái chết. Trái lại, cô ý thức được rằng, mình đang làm phận sự thiêng liêng của một nhà báo tương lai. Ông tắt thở trong tiếng thổn thức của vợ con và bè bạn. Quyên nhìn đồng hồ, cố ghi nhớ khoảnh khắc hệ trọng này. "Thế hệ mai sau cần biết chính xác thời khắc vụt tắt của một ngôi sao sáng trên bầu trời văn học nước nhà".
Buông chiếc máy quay xuống, Quyên thấy mệt mỏi rã rời. Cô đã làm việc liên tục ba tiếng đồng hồ. Khi người quay phim đến, cô vội vã bàn giao công việc cho anh. Quyên phóng về nhà, thảy hết đồ lề xuống, ngồi ngay vào bàn, viết kịch bản phân cảnh cho đoạn kết của bộ phim. Cảm xúc dâng trào, cô kết thúc công việc chóng vánh. Lên cơ quan nộp văn bản để chờ lãnh đạo duyệt, rồi cô trở về nhà, định bụng sẽ nghỉ ngơi đôi chút.
Vừa mở cửa dắt xe vào, Quyên bỗng thấy đầu óc choáng váng. Cô nằm vật xuống giường. "Mình đang đói, lại quá căng thẳng vì công việc, nghỉ một lúc là đỡ ngay thôi...". Nhưng bất ngờ cô lên cơn sốt cao, người nóng ran như lửa. Cô nằm liệt hai ngày đêm không dậy nổi. Trong cơn mê sảng, cô lại nhìn thấy khuôn mặt của ông với những giọt nước mắt ứa ra bên khóe. Hẳn ông đau đớn lắm! Mọi người cố kéo dài sự sống cho ông, để thân nhân và đồng nghiệp được quây quần bên ông đông đủ. Có mấy ai nghĩ rằng, để sống thêm vài tiếng đồng hồ trên trần thế, đã bao nhiêu lần ông gồng mình lên vì nghẹt thở, và lại cảm nhận nỗi đau thể xác chẳng lúc nào buông tha bởi căn bệnh ung thư ác tính?
Có giây phút nào trong hơn ba giờ đồng hồ khổ ải đó, ông oán giận cô vì cứ soi mãi chiếc ống kính máy quay vào mình, ghi lại hình ảnh thống khổ nhất của một con người trong phút giây sắp xa rời cõi thế? Những cơn co giật của ông dưới bàn tay lạnh như băng của thần chết bị phơi bày ra dưới ánh đèn sáng rực. Có lẽ ông muốn gạt chiếc máy quay ra, muốn hất đổ ngọn đèn đáng ghét ấy, nhưng tay chân ông tê liệt, chỉ có nỗi đau câm lặng vò xé lòng ông?!...
Hai ngày sau Quyên hết sốt, cũng đột ngột như khi cơn bệnh khởi đầu. Cô cặm cụi dựng bộ phim về nhà văn yêu quý. Đến đoạn phim Quyên đã quay trong buổi sáng hôm ấy, cô chợt nhớ đến những gì đã trải nghiệm trong cơn sốt mê man. Nhìn kỹ từng khuôn hình, lòng cô quặn thắt. Những giọt nước mắt của ông không chỉ ứa ra khi nhìn thấy người quen. Đôi mắt đẫm lệ của ông ánh lên dưới ngọn đèn, hướng về phía ống kính như một lời trách cứ. Linh cảm của Quyên đã đúng! Ông đau lòng... Rất đau lòng khi cô chỉ để tâm chọn từng góc máy, từng bố cục của khuôn hình mà không nhận ra nỗi thống khổ của ông, sự bất lực của ông - một con người vô cùng đa cảm! Từ đáy mắt ông như bật lên tiếng kêu: "Hãy tôn trọng nỗi đau riêng của con người! Tôi không muốn hậu thế nhìn thấy mình trong sự tàn tạ và khổ não. Hãy để tôi hoá thân vào các nhân vật. Tôi sẽ sống trong lòng người đọc như họ vẫn thường nghĩ về tôi!"
Quyên nhớ lại một bức ảnh rất ấn tượng cô từng xem trong tạp chí Kiến thức. Bức ảnh chụp một con cá sấu to đang ngoác cái miệng khổng lồ đớp ngang mình một cô bé khoảng năm, sáu tuổi. Cô bé quằn quại, cố gắng thoát khỏi những hàm răng khủng khiếp, nhưng vô hiệu! Nước bắn tung tóe quanh mình cô và con cá dữ...
Quyên càng kinh hãi hơn khi đọc lời chú thích: Người chụp bức ảnh đó là một nhà báo nước ngoài - cha ruột của cô bé!
Làm sao ông ta có thể bình tâm giơ máy lên chụp bức ảnh rất chuẩn về khuôn hình, độ nét và bố cục như thế khi con gái ông đang giơ hai tay cầu cứu một cách tuyệt vọng? Nỗi khiếp sợ vô hạn còn đọng lại trong đôi mắt mở to của nạn nhân làm Quyên chợt rùng mình.
Ông ta đã không làm gì để cứu con mình mà còn nhẫn tâm ghi lại hình ảnh ấy rồi trao cho một tờ báo nổi tiếng, đổi lấy hai triệu đô la. Dư luận kết án sự vô liêm sỉ của ông ta và luật pháp đã vào cuộc. Ông ta bị bắt giam và xét xử với tội danh: "Không giúp người bị nạn! Lợi dụng cái chết của người khác để mưu cầu danh lợi"!
Trước tòa án ông ta tự bào chữa rằng: Ông hành động theo thói quen nghề nghiệp. Ông giơ máy lên rồi chụp, không kịp điều chỉnh gì. Khuôn hình mẫu mực của bức ảnh chỉ chứng tỏ tay nghề vững vàng của ông! Ông không thể giúp được gì cho con gái vì đã quá muộn rồi... Nhưng khi toà hỏi vì sao lại bán tấm ảnh ấy để lấy tiền thì ông ta không sao giải thích nổi!
Hỡi ôi! Từ bao giờ người ta trở nên những cái máy - tàn nhẫn, vô lương ngay cả với nhúm ruột của mình? Từ khi xem bức ảnh ấy, Quyên luôn bị ám ảnh về sự độc ác của con người khi bị đồng tiền và danh vọng chi phối.
Thế mà hôm nay, trước cái chết của một nhà văn mà Quyên kính trọng, cô vẫn vô tâm đến mức không hề nhận ra nỗi đau xót của ông. May là cô chỉ quá say sưa với công việc chứ chưa bị lợi danh lôi cuốn! Mọi việc xảy ra mỗi mình Quyên hay biết, nhưng cô vẫn bị lương tâm giày vò. Quyên cảm thấy vô cùng ân hận...
Trong lúc dựng phim, Quyên lược bỏ nhiều cảnh quay đặc tả mà theo các bạn học là khá thành công. Cô giữ lại cuốn băng tư liệu ấy để ghi nhớ bài học đầu đời: "Đừng nhân danh công việc mà trở nên vô cảm trước nỗi đau của đồng loại!".
Bốn mươi chín ngày từ khi ông mất, Quyên gặp lại người vợ. Nghe xong câu chuyện của Quyên, bà bảo: "Cô sẽ thắp nhang, cầu an lành cho cháu!". Qua làn khói hương nhạt nhòa, cô ngước nhìn lên tấm ảnh nhà văn mình hằng ngưỡng mộ. Trong ánh mắt chân thành của ông, Quyên cảm nhận một lời tha thứ...
P.T.T. L
Được pathros sửa chữa / chuyển vào 10:02 ngày 28/11/2006
Được pathros sửa chữa / chuyển vào 16:48 ngày 28/11/2006

DƯỚI ÁNH TRĂNG
Phan Thị Thu Loan
Đã mấy tuần nay Hoàng mất ngủ. Hết nằm nghiêng lại lật ngửa, rồi bật đèn đọc sách đến nhức cả đầu mà giấc ngủ vẫn không chịu đến. Sau rốt anh bắt đầu đếm thầm trong óc. Một nghìn... hai nghìn .... năm nghìn... Vẫn vô hiệu! Đến phát điên lên mất! Hoàng bật người ngồi dậy, cầm cây ghi ta lên, bàn tay vô thức rải đều những hợp âm não ruột. Trong tiếng đàn thánh thót Hoàng lại thấy rõ mồn một cái đêm trăng mười bốn ấy. Hình bóng của Thanh chợt hiện về làm tim anh nhói đau. Anh xa nàng mới có hơn hai tuần mà tưởng đâu đã là hàng thế kỷ...
Trong đêm trăng mười bốn ấy, anh đã nhận ra mùi hương hoa nhài thơm ngát khi vừa bước tới cổng nhà nàng. Hôm ấy, bố mẹ và hai em nàng đã về quê, giao cho nàng trông nom căn nhà đẹp có mảnh vườn rộng trồng rất nhiều hoa nhài - loài hoa mà nàng yêu thích. Loài hoa giản dị, không cao sang nhưng thật quyến rũ với mùi hương ngào ngạt. Mẹ nàng thường bảo:"Hoa nhài là loại lẳng lơ, chỉ nở vào ban đêm. Mày thích nó cho lắm sau này chỉ có mà khô !". Những lúc ấy nàng chỉ cười, hai con mắt long lanh có đuôi. Mẹ nàng lắc đầu bỏ đi. "Các cụ đến là lẩn thẩn. Mẹ vẫn thường pha cho bố thứ trà ướp hoa nhài. Chính mùi hương "lẳng lơ" ấy đã khiến bố không quên được chén trà của mẹ!" Nàng nghĩ thế nhưng không nói, chỉ ra sức trồng thêm nhiều hoa nhài để ngày nào mẹ cũng có hoa ướp trà và nàng có hoa để ướp thơm giấc ngủ. Nàng thường hái cả vốc nụ hoa bằng đầu ngón tay út xinh xinh và lén giấu mẹ, rải quanh chiếc gối thêu đôi **** hồng. Đêm đến, những nụ nhài nở bung ra, thơm ngát, và nàng chìm vào giấc ngủ trong mùi hương ngọt ngào ấy...
Dưới ánh trăng mười bốn đẫm mùi hương hoa nhài, Hoàng đã thổ lộ với nàng tình yêu đầu đời của anh và nàng đã hồn nhiên đón nhận tình yêu ấy. Từ lâu nàng cũng đã yêu Hoàng. Cái ngày mà anh đến gặp nàng - nhân viên một cơ quan thống kê - để tìm số liệu cho đề án tốt nghiệp, nàng đã chạnh lòng cảm mến người thanh niên có vóc dáng thư sinh và giọng nói dịu dàng. Hoàng ngỡ ngàng trước vẻ đẹp khả ái của Thanh: Làn da trắng như tuyết để lộ đường gân xanh li ti hai bên thái dương khi nàng hồi hộp. Khuôn mặt nhỏ nhắn với đôi mắt lá răm lóng lánh dưới hàng mi dài cong vút... Vẻ đẹp ấy đã khiến cho nhiều chàng trai phải lặng đi khi nhìn thấy nàng. Nhưng nàng không gieo hy vọng cho bất kỳ ai, nàng kiên nhẫn chờ đợi nửa kia của đời mình, cho đến khi gặp được Hoàng...
Họ ngồi xuống chiếc xich đu giữa vườn nhài đang đua nở. Những bông hoa nhỏ bé, trắng muốt như đôi cánh của thiên thần đang dập dờn trong ngọn gió xuân, tỏa hương thơm ngát. Nàng ngất ngây đón nhận nụ hôn của người yêu, lòng vui sướng dệt bao mộng đẹp. Dưới ánh trăng khuôn mặt nàng cũng trở nên trắng muốt, dịu mát như một bông nhài. Hoàng thấy tim mình se lại trước vẻ đẹp yêu kiều, diễm lệ nhường kia. Hoàng thầm hứa sẽ là chỗ dựa cho nàng trong suốt cả cuộc đời, sẽ bảo vệ tình yêu của hai người trước mọi hoàn cảnh! Hạnh phúc biết bao được sống bên người vợ dịu ngọt và xinh xắn như nàng...
Hoàng không phải chờ đợi lâu. Tai họa ập đến ngay khi cha mẹ nàng biết chuyện yêu đương của con gái rượu. Họ lập tức cho người đến cơ quan Hoàng điều tra cặn kẽ lý lịch của anh. Cha nàng vốn là một người có thế lực và giàu có. Ông đã nhắm sẵn cho nàng một tiến sĩ kinh tế đang tu nghiệp ở Tây Đức, con trai thủ trưởng trực tiếp của mình! Ông đã tốn bao nhiêu công sức, tiền của để lấy được lòng tin của cấp trên. Họ chỉ còn đợi Hưng về để bố trí cho hai bên gặp mặt. Với sắc đẹp yêu kiều của con gái, cha Thanh tràn trề hy vọng ở cuộc hôn nhân môn đăng hộ đối sẽ còn đưa ông lên cao hơn nữa trên nấc thang danh vọng. Thế mà Thanh lại làm hỏng giấc mộng vàng của ông chỉ vì một thằng kỹ sư quèn mới ra trường, đang ăn lương thực tập! Đã thế khi hỏi kỹ ra ông lại còn biết rằng, cha của Hoàng chỉ là một thầy lang vườn, chuyên chữa bệnh cho dân làng bằng lá cây và nước lã! Địa phương đã cấm ông hành nghề vì chưa được cấp phép và còn vì khách thập phương kéo đến quá đông, ảnh hưởng đến an ninh trật tự của xóm làng. Bấy nhiêu cũng đủ làm ông điên tiết. Ông gọi con gái đến và trước mặt vợ, ông ra lệnh cấm Thanh không được gặp cái thằng "ma lanh" ấy nữa! Thanh nhìn mẹ với đôi mắt oán trách. Nàng đã không giấu được niềm riêng, đã kể cho mẹ nghe tất cả chuyện về Hoàng. Mẹ nhìn xuống, tránh ánh mắt của nàng và Thanh hiểu thế là hết! Dù rất được cưng chiều nhưng Thanh biết nếu cha nàng đã nổi cáu thì mẹ nàng cũng phải chịu thua. Nàng khóc sướt mướt cả mấy đêm, nước mắt nàng nhỏ xuống ướt cả những nụ hoa trên gối...
Sau cơn ốm nàng lại đi làm. Đến cơ quan, thấy lá thư của Hoàng trên mặt bàn, nàng vồ lấy đọc ngấu nghiến. Bao nhiêu là giận hờn, là lo lắng, là yêu thương trong những dòng thư! Anh không hiểu vì sao nàng im bặt, không đến chỗ hẹn, cũng chẳng điện thoại nói rõ lý do! Nàng ốm hay là đã quên anh, đã thay lòng đổi dạ? Nàng đã dặn Hoàng đừng gọi điện đến nhà nên anh không có cách gì liên lạc... Lá thư rơi khỏi tay, nàng ngồi thụp xuống, choáng váng mặt mày. Bao nhiêu quyết tâm được mẹ cha nhồi nhét suốt mấy hôm nay biến đâu mất cả! Nàng nhấc chiếc máy điện thoại, gọi sang cơ quan Hoàng. Anh đi công tác, đến chiều mới về. Nàng thẫn thờ suốt cả ngày hôm ấy, chả làm được việc gì cho ra hồn. Vừa hết giờ làm, nàng hớt hải chạy xe tới khu tập thể, chỉ lo có người nhìn thấy. Hoàng không ở trong phòng, nhưng nàng cứ bước vào, nhìn quanh sốt ruột. Nàng sợ về muộn sẽ bị quở mắng, nhưng không gặp được Hoàng thì nàng chết mất! Trong tâm trạng hoảng loạn, nàng nhìn ra cái ban công nhỏ có chậu hoa nhài nàng đã tặng anh. Nắng quái chiều hôm làm se quắt những bông nhài mới đêm qua chắc còn tươi mơn mởn. Cảnh tượng ấy làm nàng càng đau đớn. Nàng ôm mặt nức nở. Giữa lúc ấy thì Hoàng xách xô nước bước vào. Niềm vui đột ngột của anh chợt lắng xuống. Anh nhận ra nàng đang khóc... Hoàng nâng khuôn mặt dịu hiền, đẫm nước mắt của nàng lên mà đau thắt cả ruột gan. Anh lau những giọt lệ ấy bằng đôi môi khô khát của mình. Cuối cùng nàng cũng nín khóc và kể cho anh nghe tất cả. Hoàng buồn rũ cả người nhưng không biết phải nói gì? Nếu cha mẹ Thanh ép gả nàng cho một tên nhà giàu ô trọc hay một kẻ dốt nát ti tiện thì Hoàng sẽ đấu tranh đến cùng để cứu nàng khỏi cuộc đời khốn khổ. Nhưng tương lai mà cha mẹ Thanh sắp sẵn cho nàng tươi đẹp quá! Hoàng có quyền tước đi của nàng điều đó không? Thấy Hoàng ngần ngừ, mãi không nói gì, Thanh vô cùng thất vọng. Nàng nghĩ anh sẽ uất lên, sẽ đấm bàn, sẽ trách móc cha mẹ nàng sao đành ép duyên con gái! Được thế nàng còn thấy nhẹ lòng hơn và lấy lại quyết tâm để tiếp tục đến với anh. Thế mà anh cứ ngồi lặng thinh, vẻ mặt như hóa đá!
Thanh giận dỗi đứng dậy ra về. Hoàng nắm vội bàn tay nàng, nghẹn ngào xin lỗi. Anh sẽ trả lời nàng vào hôm khác. Còn bây giờ, đất vừa sụt dưới chân anh, anh nào nói được gì ngay? Nàng chạy xuống cầu thang. Mái tóc đen, dài mượt của nàng tung tóe theo bước chân, khắc sâu thêm nét ảm đạm vào cõi lòng đang tan nát của anh...
... Bản Romance dưới những ngón tay Hoàng vang lên tha thiết trong đêm vắng. Xung quanh anh, mọi người đang ngon giấc. Hoàng bất chợt nhìn ra ban công và nhận ra sắc trắng của những bông nhài. Anh đặt cây đàn xuống, đẩy cửa bước ra. Trên cao, trăng mười bốn tỏa sáng dịu dàng xuống thế gian đầy bất hạnh và khổ não. Cũng trong một đêm trăng sáng thế này cách đây gần một năm, anh đã hạnh phúc biết bao! Lúc ấy nàng ngả đầu tựa vào vai anh, miệng thủ thỉ những lời êm ái hơn cả ánh trăng, mặt nàng xinh tươi hơn cả hoa nhài. Những giờ phút cuồng si ấy anh đã hôn ngấu nghiến đôi môi của nàng đến mọng đỏ lên, đã ghì chặt nàng trong vòng tay khát khao đến nghẹt thở. Dưới ánh trăng khuôn mặt nàng đẹp kỳ lạ, như một bức tranh lụa cổ. Vẻ đẹp thật mỏng manh tưởng như có thể tan biến bất cứ lúc nào. Và giờ này nàng đã tuột khỏi đời anh, như những tia sáng đang lọt qua kẽ ngón tay này!
Hoàng thả rơi bàn tay đang hứng trăng xuống, lặng lẽ quay vào phòng, lôi cuốn sổ nhật ký ra, cặm cụi viết. Đây là cách cuối cùng anh thường làm để trải qua những đêm dài vô tận. Những dòng chữ đầy ắp kỷ niệm về nàng dần hiện ra trên trang viết. Trái tim anh cũng thổn thức theo từng nét bút. Anh đâu thể làm gì để thay đổi gia cảnh mình, xứng đáng với lòng mong muốn của phụ mẫu nàng? Ngoài thân phận thấp kém, bố anh còn mắc tật nghiện rượu nặng từ khi vợ chết vì chứng hoại huyết. Không ít lần anh đã phải giật cái chai "cuốc lủi" khỏi tay ông, mặc cho ông điên tiết, chửi anh không tiếc lời. Anh đã phải bỏ mối nước đá, đi đạp xe ôm để lấy tiền nuôi bố trong những năm học phổ thông. Khi là sinh viên, anh phải dạy kèm cho lũ trò yếu kém để có tiền ăn học. Thương con, bố đi cai nghiện, rồi hành nghề gia truyền chữa bệnh bằng thuốc nam. Khách rất đông. Nhưng khi bệnh nhân từ nhiều nơi khác kéo đến, bố anh lại bị cấm hành nghề. Cuộc sống hiện giờ của cả hai bố con đều trông chờ vào một mình anh. Đến bao giờ anh mới trở nên khá giả, tạo dựng được cho nàng cuộc sống nhung lụa mà nàng từng quen thuộc? Hơn ba trăm ngày đêm yêu nàng như điên dại, lần đầu tiên anh nghĩ đến tất cả những điều này. Và những đêm mất ngủ liên tiếp đến với anh, khiến anh bạc nhược, sút cân nhanh chóng.
Còn nàng, hai tuần qua là cả một chuỗi ngày chờ đợi, ngóng trông đến mỏi mòn. Không có gì hết ngoài nỗi cô đơn trống vắng. Đến cả vườn nhài cũng khô héo vì thiếu bàn tay chăm sóc của nàng. Đêm đến, quanh gối nàng không còn những nụ hoa trắng muốt tỏa hương. Sáng ra mẹ nàng không còn phải ngồi bên giường nhặt những bông nhài đã héo khi con gái vội vã đi làm nữa. "Nó đã thành người lớn rồi...". Mẹ nàng nhẹ người nghĩ thế. Chỉ vài tháng nữa là Hưng trở về, từ nay đến lúc ấy bà phải trông chừng con gái cho thật kỹ, chớ để nó gặp cậu Hoàng mà mệt chuyện ra! Bà vẫn yên tâm vì Thanh về nhà rất đúng giờ. Rồi mọi việc sẽ qua đi, bà tự an ủi mình khi nhớ lại vẻ mặt thẫn thờ đến vô hồn của con gái.
Sáng nay Thanh lên cơ quan sớm hơn mọi ngày. Nàng ngồi trước những trang số liệu mà hầu như không nhìn thấy gì. Cô bạn đồng nghiệp giục nàng đi khám bệnh. Nàng xin nghỉ một buổi làm, nhưng không đến bệnh viện mà ghé vào bưu điện gọi cho Hoàng. Vừa nghe giọng nói thân thương bên kia đầu dây, nàng đã nghẹn ngào chực khóc. Hoàng hẹn nàng đến một quán nước, nhưng nàng không muốn ai nhìn thấy họ. Cuối cùng Hoàng bảo sẽ đợi nàng ở phòng mình. Nàng nhận lời, lái chiếc Dream quanh quẩn một hồi rồi dừng lại gởi xe ở một cái chợ nhỏ cách chỗ Hoàng ở gần trăm mét. Nàng hối hả leo lên từng bậc thang đến tầng ba, chỉ lo Hoàng chưa về kịp. Nhưng cửa phòng Hoàng đã mở sẵn. Anh hồi hộp đợi nàng. Cánh cửa vừa khép lại sau lưng, anh đã ôm chầm lấy nàng, vừa xin lỗi vừa hôn nàng tới tấp. Hai tuần qua họ là những con thiêu thân tự nướng mình trên ngọn lửa sầu đau. Họ quay quắt vì nhớ nhau. Cả hai đều rộc cả người! Hoàng nhìn Thanh với nỗi xót xa. Nàng vẫn đẹp, nhưng vô cùng ảo não! Anh cúi xuống bế nàng lên... Nàng nhắm mắt, không nói năng gì, lặng yên nằm bên anh như một em bé đang chìm trong giấc mộng ngọt ngào. Anh cảm nhận tấm thân ấm mềm của nàng ngoan ngõan áp vào anh, gọi mời, dâng hiến...
Từng cơn sóng khát khao trỗi dậy nhưng anh tuyệt nhiên không xúc phạm đến sự trinh bạch của nàng. Anh yêu nàng biết nhường nào, và thương nàng còn hơn thế nữa! Trước đây, trong lúc đang yêu si mê cuồng dại mà gặp cảnh huống này, chắc anh không thể cầm nổi lòng mình! Anh vẫn sẽ cưới nàng, nếu chuyện ấy xảy ra. Hôm nay họ là của nhau hay sau này thì có gì thay đổi? Nhưng bây giờ mọi việc đã khác rồi. Nàng sẽ không bao giờ là của anh! Anh quá nghèo, chẳng có gì làm quà cưới tặng cho nàng - người con gái mà anh yêu quý. Anh chỉ có thể giữ cho nàng lòng trinh trắng. Đó là món quà lớn nhất mà anh tặng được cho nàng!
Nàng lạ lùng thấy anh nằm yên, chỉ dịu dàng vuốt ve mái tóc và gương mặt nàng. Đôi môi ấm mềm của anh lướt nhẹ trên miệng nàng, như cách người ta hôn tạm biệt. Nàng chống tay nghiêng người sang phía anh, nhìn trân trối vào khuôn mặt dấu yêu dường như đã vô cùng xa cách. Anh nhắm mắt, tránh cái nhìn của nàng. Nàng như người quá mù ra mưa, cứ ôm chặt lấy anh, hôn anh nồng nàn trong nỗi niềm tuyệt vọng. Anh đẩy nhẹ nàng ra, lòng tràn ngập xót thương... Xấu hổ và giận mình quá đỗi, nàng bật khóc. Làm sao mà nàng có thể buông thả mình như thế? Biết sẽ không được làm vợ anh - người đã yêu nàng với cả tấm chân tình, nàng muốn đáp đền cho anh một đời con gái. Thà như vậy còn hơn là để cho người mà nàng không hề yêu cướp mất. Thế mà anh lại xem thường nàng! Nàng để mặc cho nước mắt tuôn rơi. Lần đầu tiên anh không lau khô những giọt lệ của nàng bằng những chiếc hôn bỏng cháy. Nàng đánh rơi chiếc khăn tay ướt đẫm xuống sàn rồi vụt chạy khỏi căn phòng. Anh ngồi thụp xuống, nhặt lấy chiếc khăn, ấp nó vào mặt mình và hòa lẫn nước mắt anh trong đó, những giọt nước mắt hiếm hoi của một đời trai nghèo khó và cô quạnh...
Từ ngày ấy, họ không còn gặp lại nhau. Cuốn sổ nhật ký đầy ắp những dòng hồi ức về nàng được anh cất cẩn thận dưới đáy ngăn kéo. Anh muốn quên đi những ngày tháng hạnh phúc và đớn đau. Nhưng không thể! Nàng vẫn hiện về trong giấc mơ của anh, giữa vườn nhài trắng muốt. Những đêm trăng mười bốn, anh vẫn cảm thấy mùi hương xưa lãng đãng, mặc dù ngoài ban công không còn những bông nhài! Anh đã tặng chậu hoa của nàng cho một cô bạn đồng nghiệp. Yến mừng rỡ nhìn anh với ánh mắt biết ơn, thoảng chút bồi hồi... Từ lâu Yến đã mến Hoàng. Nhưng biết anh yêu Thanh, cô chỉ dám bày tỏ cảm tình của mình qua sự tận tâm. Hoàng cứ vô tư đón nhận sự nhiệt tình của cô như của một người bạn, không hề biết gì về nỗi lòng cô gái, cho tới một ngày...
.........................

Hoàng ốm nặng, sốt rất cao. Đầu anh nhức như búa bổ, uống thuốc gì cũng không bớt. Yến giục Hoàng đi khám bệnh, nhưng anh chỉ lắc đầu. Sáng sớm Yến ghé thăm anh, cô pha cho anh một ly nước cam rồi mới đi làm. Nằm một mình trong căn phòng tập thể, anh vật lộn với cơn đau nhức khắp người cho đến lúc mê man... Thanh đang ở bên anh! Bàn tay dịu dàng, mát rượi của nàng đặt nhẹ lên trán Hoàng. Anh muốn nắm lấy đôi tay dấu yêu nhưng không sao cử động được. Anh nằm yên, ngoan ngõan để nàng thấm nhẹ mồ hôi trên trán, trên cổ anh... Anh thì thầm gọi tên Thanh và cảm thấy những giọt lệ nóng hổi rơi xuống má mình. Hoàng nặng nhọc mở mắt ra: Trước mặt anh là Yến! Cô quẹt vội nước mắt, mỉm cười:
- Em đây mà... Anh cố ăn lấy một tý cháo nhé!
Yến đỡ anh ngồi dậy. Cô bưng bát cháo nấu với thịt bò băm nhuyễn lại, đút cho anh. Hoàng thấy miệng mình đắng nghét nhưng cố nuốt vài miếng cho Yến vui lòng. Bỗng Yến hốt hoảng kêu lên:
- Ôi trời! Anh làm sao thế này?
Hoàng giật mình nhìn xuống. Bát cháo có lẫn những giọt máu tươi đang nhỏ xuống từ mũi anh! Hoàng bị chảy máu cam sau ba ngày sốt liên tục.
- Chắc anh bị sốt xuất huyết rồi. Để em gọi xe đưa anh vào bệnh viện!
- Thôi, cứ mặc anh. Không sao đâu mà. - Hoàng cố ngăn Yến lại.
Yến buồn bã lắc đầu. Từ lâu cô đã biết tính bướng bỉnh của Hoàng. Nhất là sau ngày Thanh và Hoàng chia tay, anh càng lầm lì, khó chịu hơn. Yến đỡ Hoàng nằm xuống, lúi húi nấu cho anh bát cháo khác. Khi anh thức dậy thì Yến đã đi làm ca chiều. Bát cháo mới được đậy kỹ, để sẵn trên bàn. Anh gượng ngồi dậy, ăn được một nửa và thấy đỡ mệt hẳn. Cháo ngon thật! Dù đang ốm, anh vẫn cảm thấy vị ngọt của thịt bò hầm nhừ và hương thơm của rau mùi thoang thoảng... Yến khéo tay và tận tình quá! Nếu không có Yến, chắc anh đã để cho cơn đau và nỗi buồn ngập tràn tất cả. Từ trong thẳm sâu lòng mình anh nhận ra Yến thật đáng yêu, và... khác với Thanh, Yến thật mạnh mẽ. Sao bao năm làm việc cùng nhau, anh không hề nhận ra điều ấy nhỉ? Anh nằm thừ ra nghĩ ngợi mãi cho đến khi Yến quay về...
Sau trận ốm, Hoàng đã xem Yến là ngưòi thân. Anh biết Yến yêu mình, đau khổ vì mình nhưng anh không thể nói với cô một lời âu yếm. Dù đã cố gạt Thanh ra khỏi ký ức nhưng nàng vẫn như một ám ảnh khôn nguôi. Để quên Thanh, Hoàng vẽ ra trong tưởng tượng của mình cảnh nàng đang âu yếm với người tình tiến sĩ. Để chán ghét nàng, Hoàng đã nghĩ về Thanh như về một cô gái dễ dãi, hời hợt. Nàng đã chóng quên anh đến thế! Lần gặp tình cờ gần đây nhất, Thanh đã quay ngoắt người đi khi vừa nhìn thấy Hoàng. Đôi bím tóc đen huyền ngoe nguẩy sau lưng trông phát ghét! Anh nuối tiếc sao không nhẫn tâm tước đoạt sự trinh trắng của Thanh để nàng phải đớn đau nhục nhã trước người chồng sắp cưới! Ôi! Tâm hồn con người hay thay đổi và cũng dễ bị tổn thương làm sao?! Hoàng căm ghét sự yếu đuối của mình. Dù làm đủ mọi cách, anh vẫn không sao quên được nàng và thường xuyên mất ngủ...
Cuối cùng anh đã đi đến một quyết định rồ dại, "phương thuốc khá hiệu nghiệm để chữa bệnh thất tình" theo lời mách bảo của đám bạn trai. Sau buổi tối đi dạo bên sông, anh đã trở về phòng với một cô gái. Cô ta cứ lẵng nhẵng bám theo anh mà chào mời. Và anh tặc lưỡi gật đầu, không kịp nhìn rõ mặt cô ả và cũng không mặc cả tiếng nào!
Khi cả hai đã ở trong phòng, Hoàng bật đèn và giật mình kinh hãi. Trước mắt anh hiện lên một khuôn mặt xấu xí trơ trẽn, phấn son nhòe nhoẹt đến lợm giọng. Cô ả chắc cũng nhận ra sự ghê tởm trên mặt Hoàng, hỏi anh sao không tắt đèn? Nhưng Hoàng chỉ lạnh lùng bảo: "Thôi! Cô về đi..." Cô ả bèn xỉ vả anh như tạt nước: "Đồ khốn nạn! Anh có biết là bọn ma cô đang đợi tôi dưới đường không? Nếu không có gì cho chúng nó thì tôi với anh no đòn!" Hoàng rút trong túi ra nửa tháng lương vừa nhận, dúi vào tay ả. Hí húi đếm tiền xong, nhanh như cắt ả biến khỏi căn phòng. Hoàng đứng chết lặng, nghĩ đến những lời cô gái điếm vừa ném vào mặt anh. Đúng, anh là một thằng khốn nạn! Chỉ vì muốn quên nàng mà anh suýt trở thành một kẻ vô liêm sỉ. "Sao mình lại đến nông nỗi này chứ? Nếu cô ta bị nhiễm HIV thì đời mình sẽ ra sao? May mà còn dừng lại kịp!" Anh rùng mình, nằm vật xuống giường. Lần đầu tiên sau mấy tháng xa nàng, anh trào nước mắt, xót xa lẫn ghê tởm chính bản thân mình.
Anh nằm mãi trong nỗi tuyệt vọng. Trước mặt anh là bức tường đầy những câu thơ xiêu vẹo, chán chường với nét bút bi nguệch ngọac. Yến đang đứng ở cửa phòng nhìn anh với nỗi đau xé ruột. Yến đã thấy Hoàng đi lên cùng với ả điếm! Lúc ấy Yến đang đợi Hoàng ở phòng cô bạn trên tầng hai. Qua tấm rèm mỏng bằng ren hồng, Yến nhận ra Hoàng và cô ả lạ hoắc có khuôn mặt đặc trưng của những gái ăn sương rẻ tiền. Yến sững sờ chưa biết phải làm gì thì cô ả đã tung tẩy đi xuống, vẻ mặt như người bắt được vàng! Yến chạy lên phòng Hoàng, nhưng không vào ngay. Cô hoang mang cùng cực. "Hoàng ơi, sao anh lại làm như thế? Anh có biết em đau lòng lắm không!?" Yến nhìn vào cánh cửa mở toang, thấy Hoàng đang nằm vật trên giường, còn mặc nguyên quần áo. Cô chợt hiểu ra tất cả và thương anh đến quặn lòng. "Anh không sao quên được mối tình đầu với Thanh và muốn giết nó đi bằng cách này đây!". Yến bước vào phòng, ngồi xuống chiếc ghế dựa. Anh nhỏm dậy, mắt còn ướt sũng. Nhận ra Yến, anh tức tối quát:
- Cô vào đây làm gì?
- Anh Hoàng! Em...
- Đi ra ngay! Cô đừng chen vào đời tôi nữa có được không? Để cho tôi yên!
Yến bàng hoàng. Cô chưa bao giờ thấy anh cục cằn như thế. Nỗi giày vò của nhiều đêm mất ngủ hiện rõ trong đôi mắt đỏ hoe của anh. Yến im lặng. Cô không bỏ chạy mà chỉ nhìn anh với ánh mắt đau buồn. Cuối cùng anh cụp mi xuống, thở dài rồi đứng dậy đi ra ban công. Yến thu dọn căn phòng bừa bãi chén bát chưa rửa và nồi cơm đã khô queo. Chắc mấy ngày nay Hoàng chẳng nấu nướng gì! Tìm được hai quả cà chua và gói tôm khô mua tuần trước, Yến nấu cho anh bát canh sau khi đã nhấc nồi cơm vừa chín xuống. Dọn cơm xong cô định đi ra cửa thì Hoàng quay vào, vẻ mặt bối rối:
- Yến, đừng giận anh!
- Anh ăn cơm đi, em phải về...
Yến thấy tủi thân quá đỗi trước ánh mắt biết lỗi của Hoàng. Anh bước lại gần, dịu dàng nói với cô:
- Thôi, cho anh xin lỗi. Anh như thằng điên ấy, chấp làm gì!
- Em không giận anh đâu. Em hiểu mà...
Yến xới cơm cho Hoàng, rồi ra về. Hoàng ngồi ăn chậm rãi. Chỉ có canh tôm nấu với cà chua mà sao ngon thế! Yến thật khéo tay, cô nêm thức ăn rất vừa miệng. Hoàng chợt nghĩ mình yêu Thanh được gần một năm nhưng chưa bao giờ nàng nấu cho anh một bữa ăn dù là đơn giản như thế này. Sau những phút yêu đương cuồng nhiệt, họ lại tìm đến một quán ăn nhỏ để qua bữa. Và cũng vì thế anh không còn chu cấp được cho bố anh những món tiền ít ỏi như trước đây! Giờ này bố sống ra sao nơi làng quê tiêu điều ấy? Hơn một năm nay anh hầu như không nhớ đến sự có mặt của bố mình. Chỉ vì anh quá si mê Thanh, đã dành cho nàng tất cả thời gian, tình cảm và lý trí. Ôi, mối tình rồ dại đã làm anh lãng quên thực tại và không nghĩ đến tương lai! Anh - một trí thức nghèo - có thể nào sống mãi với Thanh chăng, cô gái yêu kiều trong nhung lụa, được mẹ nàng cơm bưng nước rót đến tận giường? Và khi anh đưa nàng về quê, giới thiệu với bố anh, liệu nàng có vui lòng nhận ông già hom hem, nát rượu như bố anh làm cha chồng mà không xấu hổ ? Anh không còn căm tức cha mẹ nàng như trước nữa. Có lẽ họ đã sáng suốt hơn anh và nàng! Còn Yến? Chắc cô không ngần ngại đỡ đần một ông già khốn khổ là bố anh như đã giúp anh suốt những ngày đau ốm, gàn dở vừa qua. Một cảm giác ấm áp len vào tim Hoàng. Trong anh tràn ngập lòng biết ơn và hy vọng. Nếu lúc này Yến đang ở đây, hẳn là anh sẽ nắm lấy tay cô và thốt lên những lời sẽ làm cô hạnh phúc. Anh chìm vào giấc ngủ khá dễ dàng và lần đầu tiên không mơ thấy những bông nhài trắng nữa...
...................