Đi & Sống..... ?T,?T??T?

Quê tớ ngày ấy chẳng có sông hồ ao chuôm gì cả. Thi thoảng có những con mương bé tí tẹo chạy ngang dọc trên cánh đồng, hoặc những hố chứa nước tự đào vẫn được gọi là thùng đất, nơi lũ trâu vẫn thường lim dim mắt đằm mình một cách sung sướng sau những buổi cày. Ngày ấy mỗi lần về làng là tớ lại chạy theo bọn trẻ con ra đồng bắt châu chấu hoặc tát cá. Châu chấu nhiều vô kể. Mỗi đứa cầm một cái chai thủy tinh để đựng châu chấu. Châu chấu rang vừa thơm vừa bùi, nức cả mũi. Lũ trẻ trong làng đen nhẻm, chẳng bao giờ thấy chúng nó đi dép cả. Có lần về quê tớ cũng thử bắt chước đi đất mà không thể nào chịu nổi. Lúc ấy mới cảm nhận hết sự vất vả của quê mình. Đất toàn đá ong và sỏi. Những viên sỏi màu nâu, góc cạnh trải khắp các lối đi.

Được hatxxihoi sửa chữa / chuyển vào 14:49 ngày 21/07/2005

Em vừa vote cho chị 5* thật hay lại là người thứ 7 - con số yêu thích của chị! . Nói lên được cảm xúc hay suy nghĩ của mình thật là khoái chị nhỉ? Em thì chỉ biết thích là thích, yêu là yêu mà ghét là ghét chứ còn bảo thích như thế nào, yêu như thế nào... và diễn tả thì em ... chịu. Khéo sau này khi tỏ tình phải nói là "có lột da tôi cũng không thể nói tôi yêu cô như thế nào" - (Dựa theo lời Lê nin)!

Nhóc à, mẹc xi nhóc nhé, cái sao trăng gì đấy của nhóc có đổi được cháo húp qua ngày không thế? Mà chị đùa vậy thôi, chứ tình cảm của nhóc chị đã nhập vào sổ ghi chép hằng ngày rồi. Tương cà mắm muối chị cũng nhập vào đấy tuốt tuột.
Thực ra nhiều khi cứ lãng đãng một chút cho nó trở về cái gốc bản chất của mình, chứ quăng mình mãi vào cái guồng quay tít mù của cuộc sống mãi thì chịu sao nổi. Phải thế không?
Bây giờ đang là buổi trưa. Ngoài kia chắc nắng lắm. Lại nhớ những trưa hè nắng chang chang ở quê. Cả lũ trẻ con đi dãi nắng bắt chuồn chuồn bằng những cái que tre rõ dài với một đầu quết nhựa mít, cũng có khi buộc một con ruồi trâu to tổ bố vào sợi dây chỉ để nhử lũ chuồn chuồn. Mà bắt về chỉ để vặt râu vặt cánh rồi cho bọn gà đánh chén chứ có làm gì đâu. Lại có lúc bắt chước lăn lê bò toài trong đống rơm, để rồi cả đêm nằm gãi cành cạch. Hồi đấy còn chưa có điện, bà ngoại phe phẩy cái quạt nan cho ngủ, lúc nào quạt chầm chậm lại là tớ lại ngọ nguậy cảnh báo bà. Cái quạt lại nhanh ngay lập tức. Hay thế chứ lị.
Thôi măm măm cái đã.

Được hatxxihoi sửa chữa / chuyển vào 14:52 ngày 21/07/2005

Em hắt-xì có gì mà ngượng ngùng xoá hết bài thế kia.

Ngày ấy...
Làng Thanh Giã ngày ấy nghèo lắm. Bữa ăn chỉ có cơm độn sắn. Những duôi sắn màu trắng bợt đùng đục che hết cả nồi cơm. Khá hơn thì độn ngô đỏ hoặc khoai. Sau này đời sống "khấm khá" hơn thì đã có cơm ăn, nhưng mâm cơm chỉ vỏn vẹn đĩa rau luộc, bát nước canh và một chút muối rang mỡ. Nhà bà ngoại đông người, các dì và cậu đều chưa có gia đình nên bữa cơm vẫn đông đúc và rôm rả lắm...
Mùa gặt. Cả làng nhộn nhịp hẳn lên. Rơm vàng phơi đầy khắp các đường làng ngõ xóm. Mùi rơm lẫn vào mùi nắng, hanh và thơm nồng. Những chiếc xe bò kéo lũ lượt chở lúa từ ruộng về. Thích nhất là những con muôm muỗm béo ngậy. Muôm muỗm to hơn châu chấu, to hơn cả cào cào, đầu muôm muỗm đỏ chót, đôi cánh xanh mướt mỏng tang tí ta tí tách. Muôm muỗm nướng ngon và thơm hơn châu chấu nhiều, nhưng chúng chỉ có vào mùa gặt.
Những chiếc máy tuốt lúa cũng hoạt động hết công suất vào mùa gặt. Khắp nơi rộn ràng tiếng máy tuốt. Mỗi chiếc máy có 2 người đứng, một chân đặt lên bàn đạp, hai người nhịp nhàng theo tiếng máy, những hạt thóc vàng ươm rào rào nhảy nhót theo guồng quay...

Newbie đây. Chẳng biết nên bắt đầu từ đâu, thấy topic này hay hay nên nhào vô
Quê tớ là một làng nghèo, nghèo lắm. Trước kia nhà tớ ở gần bãi đào vàng, khi tớ lớn lên thì người ta đã bỏ đi hết rồi. Chỉ còn lại là một cánh đồng toàn hầm, hố và đất cát bừa bộn. Tớ đã cùng tụi bạn hò nhau lấy trộm máng cho lợn ăn của bà để đem ra suối đãi vàng. Tất nhiên kết quả là đứa nào cũng tìm thấy vàng. Vàng mắt vì ăn đòn nhừ tử. Từ đấy cạch!
Còn nhiều kỷ niệm lắm, nhưng tất cả cũng chỉ là những ký ức vụn vặt, không đầu không cuối. Đó là những lần đi rung cò, bắt châu chấu về rang với tóp mỡ, ăn trộm ổi, khoai lang bị chó dồn chạy toé khói... Đó là những đứa bạn đen thùi lũi, chân đất mắt toét đánh nhau chỉ vì con bọ xít, tí nhựa đường... Đó là những buổi trưa lang thang chui vào bụi tìm đùm đũm để tối về mẹ phải lấy kim khều... mò. Đó là những đêm mưa sấm chớp đầy trời, mưa chảy qua mái lá tong tỏng vào cái chậu nhôm được người ta tặng khi bố mẹ cưới. Cũng là lúc bà nội bận bịu nhất khi phải nựng thằng cháu đít nhôm ngủ vì nó sợ ... sấm.
...
Ấy chà. Thanks hatxxihoi!
Time''''s up!
Được 8xima sửa chữa / chuyển vào 13:01 ngày 22/07/2005

Quê tớ có lẽ cũng giống như quê của Hatxxihoi hay sao ấy, tớ còn nhớ cái ngày tớ còn nhỏ thường xuyên đi bắt châu chấu về để câu cá, mà sao con ngòi ở quê tớ nhiều cá thế không biết, có một buổi tớ phải câu được vài chục con, tuy cá không được lớn lắm song các không phải kể mọi người cũng biết rô đồng nướng mà nhậu thì ngon thế nào đúng không. Nhưng giờ tớ mới thấy là thật tội nghiệp cho bọn trẻ thành phố là không được hưởng một tuổi thơ theo đúng nghĩa của nó. Ngồi viết bài về câu cá là lại muốn đi câu rồi, nhưng giờ tớ chỉ mong câu được một con cá nặng chừng 44kg mà trông giống như hatxxihoi của chúng ta thôi. hiihihi
Chúc cả nhà một ngày mới tốt lành!

Em 8xima quê ở đâu thế? Ngày xưa cậu chị cũng phải đi đãi vàng suốt (chứ không phải là đào vàng), mà ngày ấy cậu vẫn còn bé tí tẹo chứ...
Lại nhớ đến cậu của chị. Hai cậu cháu cách nhau 8 tuổi, chị quý cậu nhất nhà. Ngày xưa mỗi đêm trời mưa như thế này (đêm qua và sáng nay Hà Nội mưa to lắm), cậu chị lại xách đèn đi soi ếch ngoài đồng. Đèn soi ếch là một chiếc đèn kiểu đèn pin quấn thành vòng đội trên đầu, giỏ ếch đeo ở thắt lưng. Ếch đồng hồi ấy ngon lắm, thịt ngọt và thơm.
Bây giờ cậu đã có vợ và hai nhóc rồi. Ngày cậu cưới, chị đang học năm thứ 3. Nghe tin cậu cũng thấy chạnh lòng một chút, nhưng vẫn hăm hở mua quà rồi bắt xe về với cậu. Tự tay chị trang trí xe hoa, cài hoa lên áo chú rể. Lúc ấy cảm giác rất thích thú một cách trẻ con. Đến khi đi đón dâu, chị lẵng nhẵng bám theo cậu từng bước. Rồi cả khi lên xe hoa, chú rể ngồi giữa, chị và cô dâu mỗi người ngồi một bên. Mãi cho đến khi mọi người tranh nhau chụp ảnh cưới cùng cô dâu chú rể. Chị ngồi yên lặng một góc quan sát. Mọi người đẩy chị lên, nhưng kiên quyết không cho chị chụp một mình cùng 2 người vì... kiêng chụp 3. Thế là chị nhất định không chụp nữa. Từ lúc ấy, cảm giác tủi thân cứ thế trào lên. Chị vào lấy đồ rồi tức tưởi vừa đi vừa khóc như mưa như gió. Bỏ đám cưới đang dang dở, bỏ mọi người đang cười nói, ăn uống, bỏ bà ngoại đang tất tả chạy theo lo lắng... Lúc ấy chỉ còn lại một nỗi buồn tủi ghê gớm. Con bé ra ô tô xuống thẳng trường...
Trẻ con thật...

Ơ hay nhở, câu cá thì cứ câu đi, sao phải đá gà đá vịt thế nhở?

Hik, bé thì đến bao giờ mới hết trẻ con đây?! Loanh quanh ngõ trước làng sau vẫn còn thấy bé tung tăng chiếc quần hoa nylon ngày nào. Chậc chậc, vậy mà tháng năm nhanh quá, bé có lớn nhưng tính cách vẫn như ngày nào. Chơi đồ hàng thì đòi làm bà chủ, chơi lớp học thì đòi làm cô giáo. Chơi trò đám cưới thì .......................... đòi làm cô dâu. Vậy mà cái ý tưởng làm cô dâu đó ám ảnh với bé tới tận năm thứ 3 vẫn còn nhõng nhẽo vậy àh?!