[Đi và viết] Lính và những chuyến đi...

GiangQD · 24/01/2011

CÙNG BỘ ĐỘI CHỐNG LŨ
(Phần 2 - Tiếp theo)

Bác Minh Trường sáng tác trên cầu

P Anh và P Hùng tâm sự trên xuồng

Chúa cũng chìm

Cứu trợ

GiangQD · 27/01/2011

CÙNG BỘ ĐỘI CHỐNG LŨ
(Phần 2 - Tiếp theo)

đám cưới ngày lũ

a đưa em sang sông ...

Hết

seaurchin · 28/01/2011

Đã định không hâm mộ, cơ mà đọc hết cái mớ này của bác, ko thể ko ngả nón! hichic
Cho em rút lại mấy câu nói khi nãy anh Giang ới ời, không những không phải ... không, mà là... extremely ý ạ!!!!!

GiangQD · 28/01/2011

Ở MIỀN RÉT NHẤT ĐẤT NƯỚC ...

Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Trung ương tiếp tục thông báo thêm đợt không khí lạnh tăng cường tràn về miền Bắc. Như vậy, vùng đang có nhiệt độ thấp nhất của cả nước mà chúng tôi có mặt chắc chắn sẽ rét thêm. Hiện tại, sương mù đặc quánh trên đèo Ô Quy Hồ, băng tuyết làm gẫy cây ở Sa Pa, đường lên Y Tý gần như tê liệt vì giá lạnh… Các cấp ủy ****, chính quyền, lực lượng vũ trang và người dân Lào Cai đã, đang và sẽ phải gồng mình để đương đầu với đợt băng giá mới đang ùa về…

Trâu bị chết rét ở SaPa.

Tê tái chợ thịt trâu trên đèo Sa Pa

Chiếc xe khách chạy tuyến Lào Cai - SaPa gần như bò lên đèo trong màn sương mù đặc và hơi lạnh tê cóng. Qua ô cửa kính xe mờ hơi nước, chúng tôi nhìn thấy cứ khoảng 1 đến 2km lại có vài phản thịt trâu đỏ quạch bày ven đường. Những tảng thịt ngổn ngang, đọng hơi sương lạnh toát, tê tái như nỗi buồn hiển hiện trên gương mặt người nông dân tần tảo trên dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. Tôi gặp Chảo Chín Tỉn, một thanh niên người Mông ở bản Ky Công Hò, xã Tòng Sành, huyện Bát Xát khi anh đang lầm lũi cùng người cháu làm thịt một con trâu trên đèo Sa Pa. Chảo Chín Tỉn vừa lui cui dùng con dao nhọn cắt khuỷu chân con trâu đã được thui vàng, vừa kể: “Từ đầu mùa đến giờ, nhà mình chết 3 con trâu rồi, toàn trâu to nuôi 6-7 tuổi. Cả nhà ai cũng buồn lắm. Trước mùa rét mình đã chuẩn bị chuồng, cho trâu về nhốt để tránh rét. Nhưng rét dài quá, hết cỏ dự trữ, mình cho trâu ra ngoài có một buổi thế là về hôm sau nó chết luôn”. Vừa đưa tay gạt những giọt sương đọng đầy trên tóc và mi mắt, Chảo Chín Tỉn nói tiếp: “Mỗi con trâu nhà mình lúc còn khỏe thì bán được hơn 10 triệu đấy mà bây giờ chết rét 3 con là mất 30 triệu rồi. Thịt trâu này bán giỏi lắm cũng chỉ được 4-5 triệu đồng thôi. Trước mùa rét, giá thịt trâu thường là 150-160 nghìn đồng/kg nhưng bây giờ thì chỉ bán được 80-90 nghìn/kg thôi. Nhà mình có 7 con thì chết mất 3, trong bản có nhà còn chết cả 5-7 con, thịt trâu mổ để đầy nhà, chả ăn được, bán cũng khó. Bây giờ mong sao được chính quyền hỗ trợ cho bà con để bớt thiệt hại”.

Chia tay Chảo Chín Tỉn với cái bắt tay vội vã, lạnh cóng, chúng tôi lên xe đi tiếp tới Sa Pa. Sương lạnh đẫm núi rừng, Quốc lộ 4D ướt nhẹp, quanh co, hun hút, rừng cây Samu mờ ảo trong mù mịt sương khói, thấp thoáng trên đường là những bóng người lầm lũi đang cố nhóm một bếp lửa nhỏ giữa rừng để giữ ấm cho công việc bán hàng. Những cành đào se sắt, nụ đóng băng không bung ra nổi đang được rao bán với giá vài trăm nghìn đồng, kế bên đó là từng tảng thịt trâu đỏ tươi lăn lóc dưới phản. Màu đỏ của thịt, của tiết trâu càng tương phản hơn với màu trắng băng giá của núi cao mây mù, đâu đó phảng phất ánh mắt buồn nặng trĩu của người nông dân sống cheo leo trên dãy núi cao nhất Đông Dương.

Những cành đào ở Lào Cai không nở được vì lạnh

Tinh thần và sức mạnh người lính nơi biên cương
Tình hình rét đậm, rét hại kéo dài đang tác động trực tiếp đến cuộc sống, công tác của cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng Lào Cai, những người đang ngày đêm giữ gìn từng tấc đất của Tổ quốc nơi điểm cao, mốc giới biên cương. Tuy nhiên, với sự giúp đỡ của cấp trên, sự chủ động sáng tạo và tinh thần, ý chí người lính nên Bộ đội Biên phòng Lào Cai đã kịp thời ứng phó với điều kiện khắc nghiệt của thời tiết.
Đại tá Trần Ngọc Sơn, Chỉ huy phó Bộ chỉ huy Biên phòng Lào Cai khẳng định: Ngoài số quân trang chống rét dùng chung, Bộ đội Biên phòng tỉnh đã nhận đủ số quân trang chống rét do cấp trên cấp bổ sung và kịp thời đưa tới các đơn vị trực thuộc bao gồm: 141 áo bông, 1.408 chăn bông loại mới, 540 mũ bông các loại, 220 đệm bông 3,5kg, 220 bộ quần áo vệ sinh tổng hợp. Ngoài ra, sau khi Tổng cục Hậu cần tiến hành kiểm tra đã cấp thêm cho biên phòng Lào Cai 1000 ruột chăn bông và 1000 vải bạt nằm dã chiến. Bộ đội Biên phòng tỉnh đã bảo đảm cho 100% cán bộ, chiến sĩ có đệm bông, mũ bông, quần áo vệ sinh tổng hợp dùng chung và mỗi người có 2 chăn bông. Bên cạnh đó tại các đơn vị vùng rét, các tổ, trạm gác, điểm cao đặc biệt lạnh, cán bộ, chiến sĩ còn được cấp áo bông và quân trang bảo đảm cho tuần tra, canh gác. Một điều đáng mừng nữa là tất cả các đơn vị của biên phòng tỉnh đều đã có bình nóng lạnh để phục vụ sinh hoạt hằng ngày của bộ đội. Các đơn vị cũng đã thực hiện ăn chín, uống sôi, đến giờ ăn mới chia thức ăn để giữ nóng, duy trì đơn vị luôn ngăn nắp, gọn gàng để chống rét.

Bộ đội Đồn Biên phòng 227 “mặc áo” cho trâu ở xã Nàn Sản, Si Ma Cai-Lào Cai.

Từ Lào Cai, chúng tôi ngược núi 100km để đến huyện Si Ma Cai trên chiếc xe bán tải của Bộ đội Biên phòng tỉnh. Quãng đường đèo dốc trơn trượt, nhầy nhụa và băng giá không hề làm nao núng tay lái người chiến sĩ. Bước chân đến Đồn Biên phòng 227 Si Ma Cai, giữa chót vót núi cao, mưa gió rét buốt, chúng tôi vẫn cảm nhận rõ không khí công tác khẩn trương, khí thế của các anh Bộ đội Biên phòng khi vừa bước vào năm mới 2011 và chào đón Tết Nguyên đán Tân Mão. Tại khu phòng ở của cán bộ, chiến sĩ dù là nhà xây kiên cố nhưng để bảo đảm giữ ấm, bộ đội đã che kín các lỗ gió thổi, kê giường sát nhau, chăn đệm gấp thẳng tắp, sạch sẽ, bình nước nóng luôn đủ nước… Bữa cơm bộ đội tại đồn biên giới tuy đơn giản nhưng thật vui vẻ. Cơm của bộ đội đã không còn nấu bằng nồi gang to mà đều được nấu bằng nhiều nồi điện nhỏ để giữ nóng, thức ăn và canh đến sát giờ ăn mới được đưa ra. Nếu có đồng chí nào đi tuần tra hay làm nhiệm vụ về muộn, đồ ăn đều được hâm nóng trước khi ăn.
Thượng tá Đặng Mạnh Hùng, Chính trị viên Đồn biên phòng 227 nhấn mạnh: “Mặc dù thời tiết rét đậm kéo dài nhưng anh em bộ đội vẫn bảo đảm sức khỏe, luôn hoàn thành nhiệm vụ đồng thời vẫn chăm lo cho đời sống và tinh thần của chính mình. Biết rằng thời gian tới rét sẽ còn kéo dài nhưng chúng tôi vẫn yên tâm, vui vẻ, bảo đảm quân số trực Tết và tăng cường kiểm tra, kiểm soát đường biên mốc giới, tham gia giữ gìn an ninh trật tự trong dịp Tết Tân Mão sắp tới… Vừa rồi chúng tôi cũng đã giúp bà con các xã trong địa bàn đưa 39 con trâu, bò xuống vùng thấp dưới bờ suối để tránh rét. Đồng thời thường xuyên xuống vận động, tuyên truyền cho bà con các biện pháp chống rét cho người, gia súc và hoa màu”.
Đến Đồn 227 thấy các anh sống và làm việc giữa băng giá vùng cao, dù đã có nhiều biện pháp để bảo đảm nhưng chúng tôi cũng ghi nhận còn nhiều khó khăn trong cuộc sống của bộ đội. Với điều kiện sương rừng ẩm ướt quanh năm, hầu hết quân phục của bộ đội sau khi tuần tra về đều ướt đẫm, vì vậy nếu không có loại vải nilon chống nước hay tủ sấy quần áo thì các anh sẽ khó có quần áo khô để mặc. Ngoài ra, các loại quân trang, quân phục dành cho bộ đội vùng cao cũng cần tăng thêm độ dày và số lượng đối với các loại quân phục dùng chung cho hành quân, tuần tra, trinh sát…

Chúng tôi rời Đồn Biên phòng 227 khi trời vừa đổ bóng, sương mù dày đặc, hơi lạnh tê buốt, ẩn hiện trong mờ ảo khói sương là hình ảnh lá cờ đỏ sao vàng đang tung bay phấp phới, bên dưới đó là bóng áo xanh của người lính biên phòng với ngôi sao trên mũ. Các anh vẫn ở đó, vững vàng, bản lĩnh và sắt son với Tổ quốc và nhân dân.

winhchun · 30/01/2011

Cám ơn bạn!ko noi ngoa bạn đã thay đổi tất cả nhưng suy nghĩ của chính mình.bạn đã trả lời hết những thắc mắc mà từ hồi đi bụi đế
n bjờ mình vẫn chưa tìm ra đc.cám ơn bạnmình muốn 1 lần được đi cùng bạn để đc sống như bạn trải nghiệm như bạn để đi bằng trái tim để hoà mình vào đất trời vào con người Tây Bắc.

GiangQD · 30/01/2011

CON ĐƯỜNG HẠNH PHÚC !

Buổi sáng đầu tiên ở Hà Giang thật an lành, trời se lạnh, không khí nhẹ nhõm, phố xá neo người, dòng sông Lô vẫn cuộn chảy như vậy từ cả ngàn năm nay...

Thế gian này có những con đường mang tên thật đặc biệt, ở miền cao nguyên đá của tỉnh Hà Giang có một con đường mang tên Hạnh Phúc. Cái tên được chính ****** đặt cho quốc lộ 4C dài 185km từ thị xã Hà Giang lên 4 huyện vùng cao núi đá Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn và Mèo Vạc. Hơn 50 năm sau ngày khởi công làm con đường hạnh phúc (10 – 1959), cuộc sống hàng vạn đồng bào nơi miền cực Bắc đã thay đổi nhờ có đường. Câu chuyện bi tráng của một thời oanh liệt xẻ núi đá, ngăn vực sâu làm đường của nhân dân 8 tỉnh Cao-Bắc-Lạng và Thái-Hà-Tuyên và Hải Hưng, Nam Định sẽ còn được kể mãi. Hàng vạn lượt người, trong 9 năm ròng từ năm 1959 đến năm 1966 đã tay búa tay choòng phá đá một cách thủ công nhất, trong thời gian hơn 2 triệu ngày công để mở đường lên cao nguyên Đồng Văn - Mèo Vạc, nơi hoang sơ mà tự thuở hồng hoang đến năm 1965 chỉ có lối mòn cho ngựa thồ và người đi bộ. Khi đó huyện Đồng Văn rộng hơn cả tỉnh Bắc Kạn, bao gồm cả Quản Bạ, Yên Minh, và Mèo Vạc, nhiều người Mông nói rằng bao giờ đá mọc trên đầu người được, con trâu đực đẻ con được thì ********* mới làm được đường lên cao nguyên đá.

Tháng 10-1959, ****** cho khởi công con đường và giao trọng trách cho ông Vừ Mý Kẻ (từng làm nô bộc trong nhà Vương Chí Sình) khi đó là Chủ tịch huyện Đồng Văn lãnh đạo, vận động đồng bào tham gia làm đường. Tháng 12-1959, nhiều toán phỉ đã chiếm các cổng trời Cán Tỷ, Mã Pì Lèng, Quản Bạ để ngăn không cho làm đường lên cao nguyên đá. Chúng cướp cửa hàng lương thực Lũng Phìn, cắt cổ cán bộ đem rán mỡ để răn đe cách mạng (chai mỡ người hiện vẫn còn lưu giữ trong bảo tàng lịch sử Hà Giang). Ngay sau đó ****** đã cử Tướng Chu Văn Tấn, Chủ tịch Khu ủy Khu tự trị Cao Bắc Lạng-Thái Hà Tuyên đưa quân đội cùng hơn 1.000 thanh niên sang hỗ trợ việc làm đường. Tới năm 1964, Đường Hạnh Phúc thông tới Đồng Văn, Tướng Phan Trọng Tuệ, Chính ủy Binh đoàn Trường Sơn, kiêm Bộ trưởng Bộ Giao thông đã lên cắt băng khánh thành con đường trong niềm vui vỡ hòa của hàng vạn đồng bào. 2 năm sau, con đường được làm tiếp tới Mèo Vạc dưới sự chủ trì trực tiếp của ông Sùng Tài Dùng, Chủ tịch huyện Mèo Vạc (Nay con trai ông là Sùng Đại Hùng đang làm Bí thư huyện Đồng Văn)....

Lên tới đỉnh núi nhìn xuống, con đường như sợi chỉ xuyên qua xống váy mèo là tầng tầng, lớp lớp núi đá. Qua Quản Bạ, đến địa phận Yên Minh, món đặc sản đá bắt đầu ngày càng nhiều hơn. Đá tai mèo lởm chởm dãy nọ xếp lên dãy kia, xen lẫn trong đá là những thân ngô đã héo vàng sau thu hoạch. Lâu lâu lại bắt gặp một người đàn ông Mông vừa lặng lẽ dắt ngựa thồ đi vừa nhìn về hướng nhà mình tận miết phía xa, sau trùng điệp sắc đá. Vài đoạn có xuất hiện khe nước rỉ rả chảy rừ mỏm núi, men theo con đường, tưới đẫm lên vài cành hoa dại đang nở bung sắc dưới ánh nắng hanh hao của mùa thu cao nguyên.
Thấp thoáng xong xám ngắt màu đá có bản làng người Mông lúp xúp những ngôi nhà trình tường, đất dầy như lô cốt, mái lợp ngói âm dương rêu cũ ngả màu thời gian. Trước hiên nhà, bên cạnh bờ rào đá bắt ngang 1-2 sợi dây phơi, vắt lên đó chiếc váy xòe hoa truyền thống lâu ngày chưa giặt và vài bộ quần áo trẻ con rách sờn. Ánh mắt trong veo cùng nụ cười hồn nhiên và cái vẫy tay thơ dại của đám trẻ thơ thẩn bên vệ đường vầy đất vầy cát khiến cho tâm trạng đám lữ khách trùng xuống. Ai đó lại thấy một khoảnh khắc day dứt về cuộc sống của con người cứ tự nhiên, hoang dại như cây rừng, như đá núi, như cánh hoa xuyến chi trắng muốt mọc lan man khắp dải biên giới này...

Sà Phìn là một thung lũng nhỏ, tròn cạnh góc. Địa thế được xem là có một không hai giữa cõi đá mênh mông bạt ngàn. Chừng vài chục căn nhà với một cái chợ lúp xúp bên dưới, phía trên quả đồi hình mai rùa là hàng cây sa mộc ngót trăm tuổi được họ Vương mang về từ xứ tận Tàu. Dưới tán cây sa mộc là những ngôi mộ của gia tộc trong đó có mộ Vương Chí Sình (hay còn gọi là Vương Chí Thành-Tên do ****** đặt cho). Một dinh thự cổ với nhiều khu phòng hiện ra được xây dựng bởi thủ lĩnh Vương Chính Đức.

Sinh năm 1865, Vương Chính Đức sớm trở thành thủ lĩnh của người Mèo nhờ tài năng hơn người và sức mạnh của… thuốc phiện. Cõi trời Đồng Văn nằm trên “ con đường thuốc phiện ” nối vùng Tây- Nam Trung Quốc tới Miến Điện vào Việt Nam và các quốc gia Đông Nam. Khi cai quản Đồng Văn, Vương Chính Đức sớm trở thành một mắt xích quan trọng trong đường dây buôn bán nha phiến, bỗng chốc trở nên giàu có, đầy quyền uy và thành Vua Mèo của cõi đá trời này. Năm 1923 được Khải Định sắc phong làm Bang Tá với bức hoành phi “Biên chính khả phong” và nhận lãnh cai quản suốt một vùng đá bạt ngàn kéo dài từ Quản Bạ, Yên Minh, Đồng Văn đến Mèo Vạc, thao túng cả một vùng trời đá gồm toàn bộ khu vực cực Bắc cũng như toàn bộ vùng Đông và Tây Bắc với 7 vạn dân đa phần sống nhờ trồng cây anh túc.

Năm 1939, Vua Mèo Vương Chính Đức đã cho dựng tại đây một cánh cửa gỗ nghiến khổng lồ, uy phong tại Quản Bạ để khẳng định sau cánh cửa gỗ khổng lồ này là một vùng tự trị của người Mông, một vương quốc đá,một thế giới khác. Vương Chính Đức có tất cả 3 bà vợ, Vương Chí Sình là con thứ trong số 4 người con trai, nhưng nổi tiếng nhờ thông minh và tài thao lược giống bố, nên sau này được chọn nối ngôi vương. Vương Chí Sình sau này đã có công rất lớn khi cùng lực lượng ********* đánh đuổi quân Pháp khỏi vùng cao nguyên đá cùng nhiều vùng lân cận trong khu vực Bắc và Đông Bắc tổ quốc. Cuối năm 1945, Vương Chí Sình được mời về Hà Nội yết kiến Chủ tịch ***********, và được ***** nhận kết nghĩa anh em, đổi tên là Vương Chí Thành. Sau đó ông “Vua Mèo” đã trở thành Đại biểu ******** khóa I và II. ****** đã từng gửi tặng Vương Chí Sình 8 chữ "tận trung báo quốc, bất thụ nô lệ" khắc trên thanh đại đao để tỏ lòng quý trọng.

Chúng tôi rời nhà Vương trong ngổn ngang suy nghĩ về huyền sử miền cõi đá lưng trời, về gia tộc họ Vương và ông Vua của người Mông khắp dải biên giới phía bắc. Những câu chuyện về cây anh túc và bàn thuốc phiện, về đồng bạc trắng hoa xòe, về chàng trai người Mông cưỡi ngựa leo núi đá đi bắt người mình thương yêu, thổi khèn bên khe núi, uống rượu ngô, ăn thằng cố, xòe váy hoa chọi họa mi...Cô gái Mèo vắt chồng say ngang lưng ngưạ về nhà, rảo bước trên triền đá tai mèo sắc nhọn mà bàn tay vấn thoăn thoắt xe lanh để dệt váy...