Đọc báo dùm bạn (Thông tin về vụ sập cầu Cần Thơ- trang 28)

Những công trình nghiên cứu bất khả thi
Cái rốn của vũ trụ
Chỉ nội một cái rốn bé tí xíu thôi mà nó lại có quá nhiều tên: ?ochỗ lõm? (theo người La Mã), ?otrung tâm? (theo người Hy Lạp). Người Hy Lạp đã dựng lên một một hòn đá thần ở Đền thờ Apollo tại Delphi trên đồi Parnassus, và gọi nó là ?oCái rốn của vũ trụ?. Thành ngữ ?othưởng ngoạn cái rốn? có một lịch sử lâu dài đáng trân trọng. Từ thuở xa xưa, những người có năng lực thần bí ở Hy Lạp hay nhìn đăm đăm vào rốn của mình để tạo ra một năng lực thôi miên mơ màng. Tuy nhiên, không phải lúc nào nhìn rốn cũng là một nghệ thuật suy tưởng thiêng liêng, bởi chỉ cần liếc mắt qua là biết ngay người phụ nữ có khả năng sinh được bao nhiêu đứa con (bằng cách đếm số nút thắt - tức là phần thịt lồi lên ở các nếp gấp của dây rốn khi đứa bé gái được chào đời).
Tuy nhiên, nhà tâm lý học Gerhard Reibmann (Đức) thì tin rằng cái rốn có thể nói lên nhiều điều khác, chẳng hạn như tuổi thọ, tổng trạng sức khỏe và tình trạng tâm lý. Tất cả những điều này đã được ông trình bày trong cuốn sách nhan đề ?oHiểu biết bản thân qua rốn?. Theo ông, có 6 loại rốn; mỗi loại mang một đặc điểm riêng về tính cách cá nhân kèm theo tuổi thọ. Rốn ngang là người giàu tình cảm, thọ 68 tuổi; rốn thẳng là người hào phóng, tự tin, ngay thẳng trong tình cảm, thọ 75 tuổi; rốn lồi thì tràn đầy niềm yêu đời, nồng nhiệt, thọ 72 tuổi; rốn lõm thì yêu nhiều, chịu đựng nhiều đau khổ nên chỉ sống đến 65 tuổi; rốn lệch tâm là người ham vui, hay đi sai đường trong vấn đề tình cảm nên sống được 70 tuổi; sau cùng, rốn tròn đều là người có đời sống tình cảm quân bình, khiêm nhu, sống được... 81 tuổi! Thế ngộ nhỡ cái rốn của bạn hội đủ yếu tố của hơn 6 loại rốn kể trên thì sao? Quá dễ, Gerhard khuyên bạn nên cộng tất cả các số tuổi lại, xong chia cho con số tổng các loại rốn để tìm ra tuổi thọ trung bình. Như vậy, những người thọ trên 100 tuổi chắc là phải có chiếc rốn tròn hơn cả phạm trù về hình tròn (!).
Nhưng câu chuyên vui về cái rốn chưa chịu dừng ở đây. Các nhà nghiên cứu thần học không ngưng tranh cãi về chuyện ông Adam - vì là người đàn ông đầu tiên trên thế giới có cha mẹ không phải là người phàm trần, nên dứt khoát là không thể có rốn được. Vậy thì các họa sĩ của 500 năm trước đã xử lý vấn đề này ra sao? Một số họa sĩ dùng chiến thuật ngụy trang bằng một chiếc lá vả, một nhánh cây hay một cánh tay vắt ngang qua. Nhưng những họa sĩ bạo dạn hơn như Raphael hay Michelangelo thì thản nhiên tặng cho ông Adam một cái rốn...
Cái rốn quan trọng như vậy mà hình như có rất ít người chịu tắm rửa, kỳ cọ nó. Do đó, vào ngày 10/9/2000, báo South China Morning Post đã đăng tải về một phát minh mới của Nhật Bản. Đó là miếng băng dán làm sạch rốn! Bạn chỉ cần dán nó vào rốn, sau 10 phút thì lấy ra.
Hơn 720.000 USD cho công trình nghiên cứu chiếc bình trà không thể rót được nước
Thông tin về bình trà độc đáo.
Từ hơn 17 năm qua, Giáo sư toán học tóc bạc Jean - Marc Branden Broeck, 47 tuổi, công tác tại Trường đại học East Anglia (Anh), đã thực hiện hàng ngàn bài tính và đúc khuôn mẫu một chiếc bình trà... rót không ra nước. Công trình này đã được Hải quan Mỹ, Không quân Mỹ và Hiệp hội khoa học Mỹ tài trợ, bởi vì kết quả công trình sẽ trả lời cho câu hỏi về khả năng đề kháng của thân tàu trước các ngọn sóng.
Theo giáo sư, mọi loại bình trà đều có nguy cơ chảy nước theo 2 hướng: một là chảy gọn gàng từ vòi vào tách, hai là chảy tràn lan từ miệng bình. Cái khó ở đây là bạn không biết trước nước sẽ chảy ra từ hướng nào. Giáo sư Jean hiện vẫn đang vắt óc cho công trình không tưởng này.
Tác động của bia, tỏi và kem chua lên khẩu vị của? đĩa?
Tạp chí Hiệp hội Y khoa Na Uy đã đăng tải công trình nghiên cứu về tác động bảo vệ của tỏi trước nguy cơ... ma cà rồng, mà cụ thể là thử nghiệm với loài đỉa. Từ lâu nay, đỉa đã được dùng trong kỹ thuật vi phẫu để hút máu cho những phần cơ thể sưng phồng do tái cấy ghép.
Đôi khi, các con đỉa rất lười biếng, không chịu làm việc (cắn vào da người trong thời gian tiên liệu là 300 giây) nên hai nhà khoa học Anders Baerheim và Hogne Sandvik phải thử nghiệm với nhiều liệu pháp kích thích khẩu vị cho chúng. Trước tiên, 6 con đỉa được "tắm nhanh" lần lượt 3 lần với bia đen Guinness, bia bock Hansa và nước trắng, rồi được đặt lên cánh tay. Sau khi được uống bia, một số con đỉa thay đổi hành vi: xoay người mòng mòng, lăn đùng ra. Những con nào uống bia Guinness thì tấn công ngay sau 187 giây; những con nào uống bia Hansa thì sau 136 giây; còn uống nước trắng là 92 giây. Sang cuộc thử nghiệm lần hai, 6 con đỉa khác được đặt lên cánh tay để không hoặc thoa kem chua. Những con nào dính kem chua đều cắn như điên loạn vào thành bình sau khi đã được gỡ ra khỏi tay, thậm chí còn nhanh hơn là khi được uống nước trắng. Sang thử nghiệm phần 3, một cánh tay được thoa tỏi, nhưng những con đỉa đã giãy giụa và chết sau 2 giờ. Và vì lý do nhân đạo, nên công trình nghiên cứu tạm dừng ở đây!
Vì sao ếch hay dùng tay phải để gãi bụng?
Có phải tất cả các con ếch đều dùng tay phải để gãi bụng? Và nếu như vậy, thì đây có phải là nguyên nhân sinh học hay không, hay đấy chỉ là một cử chỉ "văn hóa"? Lấy ví dụ như ở người, có một số người nằng nặc chỉ dùng tay trái cho "những hành động không sạch sẽ", và dùng tay phải cho những hành động sạch sẽ (chẳng hạn như ăn uống). Câu hỏi vẫn tồn tại ở đây: Bộ não đã nói với bàn tay ếch điều gì, và nói với bàn tay nào?
Chuyên gia Richard Wassersug của Trường đại học Dalhousie đã thực hiện một nghiên cứu có thể nói là giải thích được phần lớn thắc mắc này. Câu trả lời khoa học là ếch phải gãi bụng bằng tay phải vì cái bao tử lồi ngược lên trên của nó lúc nào cũng thò ra phần bên phải của miệng. Đó không có ý nghĩa về một văn hóa nào cả chỉ đơn giản là do sự bất cân xứng của bụng ở tất cả động vật lưỡng cư và do chiều dài khiêm tốn của màng treo ruột có nhiệm vụ định vị bao tử trong bụng.
Phản ứng của mèo trước ảnh của những người có bộ râu rậm rạp
Năm 1988, Winthrop Grover Norquist đã quyết định thực hiện một chuỗi thử nghiệm phản ứng của mèo trước những tấm ảnh của Robert Bock (Robert là ứng cử viên cho Tòa án tối cao Mỹ. Bộ râu rậm rạp dài quá cằm của ông được ứng dụng cho thí nghiệm các phản ứng của chó, mèo và... giun dẹp!). Ngoài ra, Viện Bảo tàng MIT cũng cho Norquist mượn 71.000 tấm ảnh những người đàn ông có râu ria rậm rạp. Sau khi xem các tấm ảnh này, 26% mèo bị tê cứng chân và thân người, kể cả cổ; 31% mèo có biểu hiện rối loạn thần kinh, nghẹt tim phổi và có những hành động bạo lực. Đối tượng tham gia là mèo cái, ở độ tuổi từ 4 đến 6 năm, trong đó có 15 con mèo mẹ đã sinh con sau khi được xem hình. Kết luận rút ra ở đây: Mèo không thích đàn ông để râu dài rậm đen
Thuý Hân
Trích khoahoc.com.vn

Chết vì dị ứng với tình địch
Chất gây dị ứng xuất phát từ người thứ ba - đó chính là Kachia - người tình của chồng Lena.
Vào đầu năm học, khi Kachia, giảng viên trẻ dạy tiếng Đức đến nhận việc tại khoa, trưởng bộ môn Sviatoslav 50 tuổi thay đổi hẳn. Như lửa gần rơm, chỉ thời gian ngắn sau, cả hai đã có quan hệ tình cảm với nhau.
Về phần Sviatoslav, sau giờ làm việc thường về nhà rất muộn. Ông giải thích với vợ là đang viết luận án tiến sĩ. Lena dường như cảm thấy được vào những ngày nào chồng cô từ chỗ nhân tình trở về, cô thường rất mệt mỏi. Cô hay lên những cơn ho nặng. Điều kỳ lạ là vào những ngày Sviatoslav không gặp Kachia, Lena cảm thấy dễ chịu hơn. Các bác sĩ đã phát hiện cô bị hen suyễn, vì thế cô phải uống thuốc thường xuyên.
Lời giải đáp khủng khiếp
Các chuyên gia về dị ứng tìm cách xác định nguyên nhân đã khiến Lena bị dị ứng, và họ đã đề nghị chồng cô đến gặp bác sĩ để xác định một số chi tiết. Sviatoslav đã xuất hiện vào ngày hôm sau. Bác sĩ hỏi ông có dùng loại nước hoa nào mới không, có thay đổi gì trong công việc hay cơ quan có sửa chữa gì không?... Người ta đề nghị ông kể hết về những thay đổi trong cuộc sống của mình vào thời gian gần nhất. Sviatoslav đã nghĩ đến Kachia, nhưng không kể hết tất cả sự thật.
Bác sĩ cho ông biết, trong y học có những trường hợp khi một người mang theo mình pheromone nhận từ người khác, các chất này có thể gây dị ứng và ảnh hưởng rất lớn đến sức khỏe cho người thứ ba và người đó không ai khác chính là vợ ông. Bác sĩ đề nghị Sviatoslav đưa Kachia tới. Lúc đầu Sviatoslav nghĩ rằng đề nghị của bác sĩ hoàn toàn vớ vẩn nhưng ông vẫn thực hiện.
Cơn bột phát cuối cùng
Một lần sau khi nghe tin báo của một phụ nữ qua điện thoại rằng Sviatoslav có quan hệ trên mức bình thường với một nữ giảng viên mới của khoa, Lena cảm ơn người đã báo tin và nhanh chóng mặc áo khoác ngoài. Không gõ cửa, cô lao vào phòng làm việc của chồng. Trong phòng khi đó chỉ có Kachia.
Vừa thấy Kachia, Lena đã trở nên nhợt nhạt, xanh xao với hơi thở rất nặng nề. Cô không thể đứng được mà phải tựa vào lưng ghế. Cô qụy xuống rồi lên cơn ho từng chập. Kachia chạy vội ra ngoài báo tin cho Sviatoslav và gọi cấp cứu. Các bác sĩ đã xác định Lena đã chết do sốc dị ứng đột ngột, dẫn đến phù (được gọi là phù Quincke) và ngạt thở.
Hiện tượng phù Quincke thường là tiền đề dẫn đến sốc dị ứng. Khi đó xuất hiện cảm giác căng trên mặt, môi, mi mắt, tai, lưỡi tăng lên và khí quản bị phù, dẫn đến khó thở tới mức ngạt. Như trường hợp của Lena, việc xác định nguồn gốc của chất gây dị ứng xuất phát từ người thứ ba, đó chính là Kachia, do vậy hậu quả trong những trường hợp như vậy thường là tử vong. Đối với trường hợp của Lena, nếu lúc đó gọi cấp cứu kịp thời cũng không cứu nổi bởi cô bị dị ứng từ tác nhân trực tiếp.
Trích Khoahoc.com.vn

Câu chuyện văn hóa: Nhật ký nhấn còi
Buổi tối. Trên đường Lý Tự Trọng, một thanh niên ăn mặc có vẻ sành điệu, cưỡi chiếc Nouvo cáu cạnh. Muốn vượt người đi trước, anh này nhấn còi. ?oHụa! Hụa?, chiếc Nouvo rú lên, hệt như tiếng người nôn mửa.
Những người lưu thông trên đoạn đường này giật bắn mình, đổ dồn ánh mắt về chiếc xe ?obiết nôn? và anh thanh niên đang tỏ vẻ tự mãn.
Buổi chiều. Nơi giao nhau giữa đường Nguyễn Kiệm - Nguyễn Thái Sơn (Q.Gò Vấp) căng thẳng như dây đàn. Khói bụi mịt mù, ai cũng mong chóng thoát khỏi ?otrận đồ bát quái? ấy. Một chiếc xe chở vật liệu nôn nóng lao tới, anh lơ xe nhoài người ra cửa, mở hết volume còi miệng: ?oTránh ra! Tránh ra!?. Tài xế nhấn giữ còi, chiếc xe hú lên chát chúa tiếp sức. Rất nhiều cái vai co lại, rất nhiều khuôn mặt nhăn lại, rất nhiều bàn tay vỗ vỗ vào tai. Cô gái ngồi sau lưng một người bạn không nén nổi giận: ?oVô văn hóa!?.
Buổi trưa. Trên đường Tôn Đức Thắng, chiếc Wave biển số 51-S... là trung tâm chú ý của nhiều người. Mỗi lần chủ nhân nó nhấn còi, nó biến thành một con ngựa: ?oHí...?. Nghe tiếng ?oHí...? khí thế ấy, một ông cụ đi xe đạp lảo đảo tấp vô lề; em nhỏ ngồi sau lưng mẹ, đang ngấu nghiến quyển truyện tranh mất một giây để... giật mình.
Buổi sáng. Cái chợ nhỏ trên đường Võ Duy Ninh (Q.Bình Thạnh) chật cứng, ồn ào như ong vỡ tổ. Một cô SV nhấn còi để vượt qua bà cụ xách giỏ đi chợ. Khi chiếc xe chạy ngang qua bà cụ, cô gái cúi đầu, áy náy nói nhanh: ?oCon xin lỗi bà!?. Tiếng nói nhỏ hơn tiếng còi nên chắc bà cụ không nghe thấy.
Trích báo Tuổi Trẻ

Vết sẹo
Cậu bé tính tình rất nóng nảy. Lần nọ, cha của cậu đưa cho cậu một hộp đinh và bảo cậu rằng mỗi khi cậu mất bình tĩnh, hãy đóng một cây đinh lên tấm ván.
Ngày đầu tiên, cậu bé đóng cả thảy 37 cây đinh lên tấm ván. Vài tuần sau, khi cậu bé đã biết cách kìm chế cơn giận, số đinh trên tấm ván dần bớt đi. Cậu bé khám phá ra rằng việc chế ngự cảm xúc dễ hơn việc đóng đinh vào tấm ván.
Thế rồi cũng đến ngày cậu bé hãnh diện nói với cha mình rằng cậu không phải đóng đinh lên tấm ván mỗi ngày nữa, chuyện này đồng nghĩa với việc cậu hoàn toàn biết cách kiềm chế cơn giận. Nghe xong, cha của cậu bé đề nghị cậu hãy tháo một cây đinh ra khỏi tấm ván nếu như ngày đó cậu không nổi giận. Ngày tháng trôi qua và cuối cùng cậu bé cũng có thể thông báo với cha của cậu rằng tất cả những cây đinh trên tấm ván đã được gỡ ra.
Người cha cầm tay cậu bé và dẫn cậu đến bên tấm ván. Ông nói: "Con đã làm rất tốt, con trai, nhưng con hãy nhìn những cái lỗ trên tấm ván kia. Tấm ván sẽ không bao giờ giống như trước nữa. Khi con nói những lời nói không suy nghĩ trong lúc tức giận, con đã để lại một vết thương cho người nghe như những cái lỗ kia. Bất kể con có nói tiếng xin lỗi bao nhiêu lần đi chăng nữa, vết sẹo vẫn còn đó".
P.T
(Theo Inspirationpeak)
Trích Thanh Niên

Vô hình
Cô ấy là một giáo viên giỏi, người luôn tự nhủ nếu như có thời gian, cô sẽ sáng tác nên những tác phẩm nghệ thuật để đời và những vần thơ đầy xúc cảm. Thế nhưng, khi cô 28 tuổi, đầu cô có hiện tượng đau buốt. Bác sĩ nói rằng cô có một khối u ác tính ở não. Cơ hội sau phẫu thuật là 2%. Vì thế, thay vì mổ ngay lập tức, họ chờ sáu tháng sau.
Cô biết rằng mình có một tài năng nghệ thuật tiềm ẩn. Vì thế trong suốt sáu tháng, cô đã không ngừng viết và vẽ. Tất cả những bài thơ của cô, ngoại trừ một bài, đều được đăng trên các tạp chí nổi tiếng. Tất cả những bức tranh của cô, ngoại trừ một bức, đều được trưng bày và bán hết sạch tại những gallery hàng đầu. Sáu tháng trôi qua nhanh hơn họ tưởng, đã đến ngày cô phải lên bàn mổ. Đêm trước khi phẫu thuật, cô quyết định hiến tặng toàn bộ thân thể mình cho những ai cần đến, trong trường hợp cô chết.
Thật không may, cuộc phẫu thuật không thành công. Đôi mắt của cô được đưa vào ngân hàng mắt thành phố; và từ đó chuyển đến người nhận ở một thành phố khác. Chàng thanh niên may mắn, 28 tuổi, người đã nhận được đôi mắt của cô gái gởi lời cảm ơn sâu sắc đến ngân hàng mắt. Đó là lời cảm ơn thứ hai mà ngân hàng nhận được kể từ khi họ cho đi hơn 30.000 đôi mắt. Hơn nữa, anh ấy muốn gởi lời cảm ơn đến cha mẹ của người cho.
Anh đến mà không báo trước. Cha mẹ của cô gái rất bất ngờ khi gặp anh. Họ mời anh ở chơi vài ngày. Trong khi thăm quan căn phòng mà cô gái đã ở trước đây, anh phát hiện ra cô đọc Plato. Anh cũng đọc Plato, bằng bảng chữ nổi. Cô ấy đọc Hegel. Anh cũng đọc Hegel, cũng bằng bảng chữ nổi. Sáng hôm sau, mẹ của cô gái nói với anh: ?oCậu biết không, tôi chắc là đã gặp cậu ở đâu đó trước đây, nhưng tôi không biết là nơi nào?. Bỗng như nhớ ra điều gì, bà chạy vội lên lầu và lôi ra bức vẽ cuối cùng của cô con gái. Đó là bức chân dung người đàn ông lý tưởng của cô. Khuôn mặt người đàn ông trong bức vẽ gần như giống hệt khuôn mặt chàng trai đã nhận đôi mắt của cô. Rồi mẹ của cô gái cất tiếng đọc những vần thơ cô viết trong những giờ phút cuối cùng của cuộc đời:
?oHai tâm hồn tình cờ đi lướt qua nhau,
rồi yêu nhau,
nhưng lại chẳng thể nào trông thấy nhau?.
Phương Thi
(Theo Heartwarmer)
Trích Thanh Niên

Phần quan trọng nhất trên cơ thể ?
Mẹ tôi thường đố tôi: phần nào là quan trọng nhất trên cơ thể?
Ngày nhỏ, tôi cho rằng âm thanh là quan trọng đối với con người nên tai là bộ phận quan trọng nhất. Mẹ lắc đầu: "Không phải thế. Có rất nhiều người bị điếc trên thế giới này, con ạ ! Nhưng con cứ tiếp tục suy nghĩ về câu đố, sau này mẹ sẽ hỏi lại con".
Vài năm sau, tôi lại cho rằng hình ảnh là quan trọng nhất, vì thế mắt chính là bộ phận mà mẹ muốn đố tôi. Mẹ lại nhìn tôi, âu yếm nói: "Con đã học được nhiều đấy, nhưng câu trả lời của con chưa đúng bởi vì vẫn còn rất nhiều người bị mù".
Đã bao lần và lần nào cũng vậy, mẹ đều trả lời tôi: "Không đúng. Nhưng con đang tiến bộ rất nhanh, con yêu của mẹ".
Rồi năm ngoái, ông nội tôi mất. Mọi người đều khóc vì thương tiếc ông. Ba tôi cũng khóc. Đây là lần thứ hai tôi thấy ba khóc. Khi đến lượt tôi và mẹ đến cạnh ông để nói lời vĩnh biệt, mẹ nhìn tôi thì thầm: "Con đã tìm ra câu trả lời chưa?". Tôi như bị sốc khi mẹ đem chuyện đó ra hỏi tôi lúc này. Tôi luôn nghĩ đó chỉ đơn giản là một trò chơi giữa hai mẹ con. Nhìn vẻ sững sờ trên khuôn mặt tôi, mẹ nói: "Con trai ạ, phần quan trọng nhất trên cơ thể con chính là cái vai". Tôi hỏi: "Có phải vì nó đỡ cái đầu con không hả mẹ?". Mẹ lắc đầu: "Không phải. Đó là nơi người thân của con có thể dựa vào khi họ khóc. Mỗi người đều cần có một cái vai để nương tựa trong cuộc sống. Mẹ chỉ mong con có nhiều bạn bè và nhận được nhiều tình thương để mỗi khi con khóc lại có một cái vai cho con có thể ngả đầu vào" ...
Từ đó, tôi hiểu rằng phần quan trọng nhất của con người không phải là phần "ích kỷ", mà là phần biết cảm thông với nỗi đau của người khác.
C.Y (St)
Trích Thanh Niên

Yêu... vẻ ngoài
Tình yêu ngày nay mang nặng tính thực dụng, có không ít người ?oyêu? và lập gia đình chỉ vì vật chất, quyền lực; thậm chí là vì vẻ ngoài sang trọng, phong độ... Họ yêu hời hợt, không dành thời gian để tìm hiểu tình yêu mà mình được cho và nhận.
Đến nhanh, đi nhanh
20 tuổi, sinh viên năm thứ 3 một trường đại học, X. đã tình cờ quen biết một thương gia hơn cô... 1 con giáp, đẹp, giàu, giỏi kiếm tiền, rất chiều và có thể bảo bọc được cô. Gặp người trong mộng, X. thấy người ấy là tất cả và không thể sống thiếu anh ta. Dù là một sinh viên khá nổi bật về nhiều mặt, được bạn bè ngưỡng mộ, các giáo sư lưu ý nhưng sau một thời gian được đón đưa đi chơi, đi ăn..., X. đã chấp nhận bỏ dở việc học để theo chàng ?ovề dinh?.
Khoảng 1 năm sau, chồng cô bị tai nạn, tuy anh vẫn còn phong độ nhưng... khuôn mặt biến dạng, một cánh tay bị mất, việc làm ăn xuống dốc và tiền bạc ít dần. Cuộc sống tuy không khốn khó nhưng X. không còn sung sướng như trước. Khi về sống chung, phát hiện ?omới? về tính gia trưởng và những thay đổi tâm lý của chồng sau tai nạn, đặc biệt là thiếu mất sự cuốn hút ngoại hình mà anh đã có trước đây... đã làm X. buồn chán (!). Cuối cùng X. ly dị chồng và... cảm thấy mất mát quá nhiều, đồng thời có những ấn tượng không đẹp về cuộc sống (!). Tuy rất muốn gầy dựng cuộc sống mới nhưng sự ray rứt, bất an và mặc cảm tội lỗi với chồng cũ khiến cô dù quen rất nhiều người nhưng... không muốn đi đến hôn nhân.
Theo bà Phạm Thị Oanh, chuyên viên tâm lý Trung tâm Tư vấn Tâm lý giáo dục, tình yêu - hôn nhân - gia đình, vì X. ?oyêu? không bằng tình yêu đích thực nên khi có biến cố trong đời của chồng, cô đã không có đủ tình cảm để vượt qua mặc cảm có người chồng xấu xí, tàn tật và không đủ nghị lực cùng chồng phấn đấu lấy lại niềm tin cuộc sống... Sự sai lầm, ngộ nhận trong tình cảm làm suy sụp cuộc tình và cả nhân cách con người, dẫn đến sự chia ly với dấu ấn không thể xóa nhòa trong cuộc đời đã làm tổn thương cả bản thân X., người chồng và những bạn trai sau đó.
Tình yêu: Không phải trò đùa!
Dù qua 8 năm tìm hiểu, yêu nhau và đã bàn về đám cưới nhưng cô y sĩ hiền hậu, có đủ công-dung-ngôn-hạnh ở Đồng Tháp cũng không thể giữ chân người yêu của mình - y sĩ Y. ?oĐàn ông nông nổi giếng khơi? nhưng anh Y. phong độ kia lại... choáng ngợp trước vẻ đẹp lộng lẫy, sôi nổi của một cô bác sĩ trẻ mới về công tác, anh bỏ mặc tình yêu sâu đậm và... lỗi hẹn với cô y sĩ. Chỉ sau 1-2 tháng cặp kè, anh và cô bác sĩ kia đã tự về sống cùng nhau. Rồi một người bạn cho Y. biết cô bác sĩ ?othân thiết? với một Việt kiều. Khi đối mặt nhau, cô bác sĩ cho anh biết sẽ chọn... anh Việt kiều! Thế là cuộc tình vài tháng của Y. kết thúc. Với nỗi ấm ức và một chút ray rứt, anh Y. cứ tự hỏi ?ocó phải mình bị quả báo hay chăng??. Bà Oanh giải thích rằng: ?oSuy nghĩ về quả báo chỉ là do lương tâm cắn rứt. Cái chính là anh cần xem lại lối sống của mình?.
?oNữ yêu bằng tai? và có người cũng yêu cả bằng mắt nữa! Không ít phụ nữ đã từng trải cũng bị vẻ ngoại hình hớp hồn. Chị U., một nữ giám đốc năng nổ, 32 tuổi, điều hành rất hiệu quả một công ty trách nhiệm hữu hạn, có cuộc sống yên ấm với 2 con và anh chồng giáo viên nghiêm túc, ít nói, ít đùa. Bên cạnh những đối tác năng động, vui tính, hay bộc lộ những ưu điểm của mình, chị thấy cuộc sống gia đình nhàm chán quá và hình bóng của người chồng giáo viên dần biến mất trong tâm trí. Rồi chị ly dị chồng, cùng một đối tác sống như vợ chồng. Sau nhiều năm mỏi mòn chờ ngày thành hôn, một ngày kia anh ta dẫn đến một cô gái trẻ trung và giới thiệu là người yêu của mình! Thấy chị nghẹn lời, bà Oanh an ủi: Việc đã qua là một kinh nghiệm. Tuy đau buồn thật nhưng điều quan trọng là phải rút kinh nghiệm, biết hối lỗi và sống tốt hơn.
Phẩm cách là điều cao quý nhất
Ngoại hình chỉ là một trong những yếu tố hấp dẫn, phần nào thắp sáng thêm tình yêu nhưng vẻ đẹp bên ngoài sẽ dần tàn phai. Bà Phạm Thị Oanh chỉ ra rằng: Chính phẩm cách là điều cao quý nhất giúp giữ và phát triển vẻ đẹp ngoại hình cũng như năng lực bản thân. Không có phẩm cách, con người sẽ thiếu sự bình an nội tâm; phụ nữ sẽ mất đi nét đẹp hiền hậu, dịu dàng, trong sáng; nam giới mất đi nét phóng khoáng, đáng tin cậy... Và điều quan trọng hơn là bản thân sẽ tự đánh giá thấp mình, thiếu tự trọng và mất niềm tin với mọi người. Các bạn trẻ cần định hướng tình cảm của mình, tạo niềm tin cho đối tượng, nhận diện đúng tình cảm của mình, không vội vàng đi đến tình yêu và kết hôn khi chưa biết nhu cầu, động lực đến với nhau của cả hai phía. Chỉ có thời gian và các tình huống tìm hiểu mới ?onhận diện? chính xác được tình yêu vì người được chinh phục thường dễ nhầm lẫn, ngộ nhận nhiều điều. Hãy nhớ ?oYêu là hạnh phúc khi làm cho người mình yêu hạnh phúc chứ không chỉ là đi tìm hạnh phúc cho riêng mình?.
Theo Loan Phương/báo Người Lao Động
Trích Thanh Niên
Được undertow sửa chữa / chuyển vào 23:31 ngày 28/02/2006

Quy luật 7T làm thay đổi cuộc sống
Có một người để yêu thương hết lòng là điều cần thiết
Cuộc sống luôn phức tạp hơn chúng ta tưởng. Con người sinh ra là để được sống và mưu cầu hạnh phúc. Đây là quy luật 7T đơn giản giúp bạn có thể tận hưởng cuộc sống.
1. Tình bạn. Tình bạn là giọt mật, rất cần có những người bạn tốt. Nếu không nhiều thì cũng cần có một người mà chúng ta có thể tâm sự mọi điều.
2. Thoải mái. Âm nhạc là thần dược, bất kỳ lúc nào bạn cũng có thể nghe nhạc, nhất là khi buồn. Nếu có điều kiện, bạn nên nghe nhạc cổ điển, như nhạc của Mozart và bài Bốn mùa của Vivaldi. Ở đâu thiếu vắng ngôn ngữ thì ở đó âm nhạc lên tiếng.
3. Tự tin. Dù bạn có ngoại hình ?okhiêm tốn? thì cũng đừng quá ngại ngùng. Làm việc chăm chỉ và không ngừng nghiên cứu, bạn có thể trở nên thông minh và có kiến thức rộng. Nó giúp bạn tự tin hơn.
4. Tình thân. Hãy cố gắng hòa hợp với người thân trong gia đình. Tình cảm gia đình luôn cần thiết và bất diệt.
5. Thành công. Hãy cần mẫn làm việc, chuyên cần học tập, và đừng bao giờ thúc thủ. Thành công ở một mức độ nào đó sẽ làm cho bạn tự tin, có thêm nghị lực.
6. Trang phục. Màu sắc của trang phục ảnh hưởng đến tâm lý của bạn. Nếu có tâm trạng buồn, bạn nên mặc trang phục có màu sáng và hợp mốt để bạn cảm thấy vui hơn.
7. Tình yêu. Có một người để yêu thương hết lòng là điều cần thiết. ?oSỏi đá cũng cần có nhau? kia mà! Frank Tyger nói: ?oTình yêu chiến thắng tất cả?.
Để thay đổi mọi thứ, đơn giản là hãy thay đổi các động thái của chính mình. Sống là sống cho, sống vì và sống với. Đó là hạnh phúc đích thực.
Theo Người Lao Động
Trích Tuổi Trẻ

"Em muốn trở thành người có thể"
Thầy giáo hỏi cả lớp: "Lớn lên các em thích làm gì nào?". Hàng loạt âm thanh cất lên vang cả phòng học: "Em thích trở thành cầu thủ", "Em muốn làm bác sĩ", "Em muốn trở thành tổng thống", "Em thích làm lính cứu hỏa", "Em muốn làm giáo viên", "Em ước mơ trở thành vận động viên đua xe"... Ngoại trừ một cậu bé.
Thầy giáo để ý thấy cậu bé chỉ ngồi im mà không nói gì. "Sau này lớn lên em muốn làm gì?", thầy giáo đến bên cậu bé và hỏi. "Có thể", cậu bé đáp. "Có thể?", thầy giáo hỏi lại. "Vâng ạ", cậu bé trả lời, "Mẹ của em luôn bảo rằng em chẳng thể làm gì ra trò. Vì vậy, khi lớn lên, em muốn trở thành người có thể".
Phương Thi
(Theo Quickinspirations)
Trích Thanh Niên

24 cách sống nên tránh
Mỗi người có một cách sống khác nhau. Có những cách sống đẹp, được mọi người yêu mến. Song cũng có những cách sống làm người khác dễ ghét. Sau đây là 24 cách sống đã được các chuyên gia tâm lý học kiểm nghiệm và rút ra kết luận nên tránh:
1. Thường xuyên oán trách, bực bội về số phận và cuộc sống của mình.
2. Đối với mỗi lời nói, việc làm của bất cứ người nào cũng phân tích động cơ, tâm lý, quy kết.
3. Tự cho mình là tài giỏi, khoe khoang để che giấu nhược điểm và sự bất lực của mình.
4. Thủ cựu, không chịu thử nghiệm cái mới, tìm kinh nghiệm mới, không chịu theo người khác dù họ đúng.
5. Ăn nói lạnh nhạt, thiếu tình cảm.
6. Quá chú ý đến việc lấy lòng người khác, a dua, nịnh bợ.
7. Không có chính kiến, nghe ai nói cũng nói theo.
8. Tự đề cao mình, luôn cho là mình là một nhân vật quan trọng, mọi người phải luôn chú ý.
9. Quá khinh suất, nông cạn, ấu trĩ.
10. Chua ngoa, cay nghiệt, ăn ở độc ác.
11. Khi nói chuyện, chỉ luôn muốn nói về mình, không đếm xỉa đến người khác, chỉ thích bàn đên những gì mình thích.
12. Bàng quan với mọi hoạt động chung quanh.
13. Thái độ thờ ơ, lãnh đạm.
14. Thái độ không nghiêm túc, mập mờ, ba phải.
15. Công kích người khác.
16. Thái độ keo kiệt, bủn xỉn, ích kỉ.
17. Thích mượn tiếng các nhân vật nổi tiếng để đề cao mình.
18. Thích làm tổn hại niềm vui thích của người khác.
19. Thích cắt ngang khi người khách nói,thô bạo nói xen vào ý kiến của người khác.
20. Quá khiêm tốn gần như giả tạo.
21. Thái độ hống hách, coi thường người khác.
22. Tỏ ra chán đời, ủ rũ.
23. Luôn kể công, tự khoe khoang ưu điểm.
24. Sống thủ đoạn, xảo quyệt, lợi mình, hại người.
Nguyễn Trung Sơn
Trích báo Thanh Niên
Được undertow sửa chữa / chuyển vào 23:32 ngày 05/03/2006