Đồng thời

Về trong phố xưa tôi nằm
Có lần nghe tiếng ru bên vườn
Chợt như xác thân không còn
Và cạnh tôi là đồng vắng
Về trên phố cao nguyên ngồi
Tiếng gà trưa gáy khan bên đồi
Chợt như phố kia không người
Còn lại tôi bước hoài
Dòng sông trước kia tôi về
Bỗng giờ đây đã khô không ngờ
Lòng tôi có khi mơ hồ
Tưởng mình đang là cơn gió
Về chân núi thăm nấm mồ
Giữa đường trưa có tôi bơ phờ
Chợt tôi thấy thiên thu
Là một đường không bến bờ
Càng ngày càng phục tiếng việt của lão này

Tôi bắt gặp Đêm trắng nằm nhỏ bé giữa những chồng sách nhiều màu ngồn ngộn. Quay mặt đi, để rồi, nhiều lần, lại quay lại, tần ngần mở, tần ngần nhìn...Bây giờ thì nó đã là của tôi.
Đêm trắng - là một thứ kỷ niệm mơ hồ nhưng luôn hiện diện rõ ràng. Chúng tôi đã ước ao được ở bên nhau những ngày tháng ấy. 3 múi giờ rồi 5 múi giờ rồi bao nhiêu múi giờ nữa? Bài thơ tôi viết, có lẽ nào là một điều tiên đoán phiền muộn và vô tâm?
Cuốn sách in bằng hai thứ tiếng, dĩ nhiên tôi không biết được tiếng Nga. Chỉ có một câu duy nhất tôi biết, mà tôi đã từng được nghe: "Anh yêu em, chỉ một mình em"...
Hà Nội ngày hôm nay đầy sương mù. Tôi giải phóng mình trong bực dọc, tự để tất cả bươn bải với bụi, gió và lạnh.
Còn bao nhiêu đêm trắng nữa trong đời?

Tôi bắt gặp Đêm trắng nằm nhỏ bé giữa những chồng sách nhiều màu ngồn ngộn. Quay mặt đi, để rồi, nhiều lần, lại quay lại, tần ngần mở, tần ngần nhìn...Bây giờ thì nó đã là của tôi.
Đêm trắng - là một thứ kỷ niệm mơ hồ nhưng luôn hiện diện rõ ràng. Chúng tôi đã ước ao được ở bên nhau những ngày tháng ấy. 3 múi giờ rồi 5 múi giờ rồi bao nhiêu múi giờ nữa? Bài thơ tôi viết, có lẽ nào là một điều tiên đoán phiền muộn và vô tâm?
Cuốn sách in bằng hai thứ tiếng, dĩ nhiên tôi không biết được tiếng Nga. Chỉ có một câu duy nhất tôi biết, mà tôi đã từng được nghe: "Anh yêu em, chỉ một mình em"...
Hà Nội ngày hôm nay đầy sương mù. Tôi giải phóng mình trong bực dọc, tự để tất cả bươn bải với bụi, gió và lạnh.
Còn bao nhiêu đêm trắng nữa trong đời?

Gió bấc mưa phùn khiến tôi phát rồ. Con thú cô đơn quẫy mạnh trong tôi, muốn cào rách ruột gan tôi.
Phải chăng sự cô độc cũng là một chứng điên?
.......................
III
mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
cây khế đồi cao trổ hết bông
IV
trời mưa Nữu Ước cây mọc
nhớ Hương trời mưa ngày tháng
nhớ Hương đường hoang mái vắng
Nữu Ước chỉ còn Hương trong giấc ngủ
tim anh tràn máu
con chim đã bay về rừng đạn
anh không còn làm tu sĩ
anh chỉ còn Hương trong giấc ngủ
anh chỉ còn máu để đổ vào tim Hương
đổ vào tám tách cà phê đen
anh uống mỗi đêm
tại Greenwich village
tại làng thi sĩ
tại đường khói bay
tại Hương trong giấc ngủ
tại chiều ba mươi tết ở Việt Nam
bây giờ anh xa Hương đến
mấy đại dương xanh
mấy phương trời cỏ mọc
mấy phương trời Hương khóc
Hương còn ca hát
Hương còn phơi áo giữa phố buồn
Hương còn cười
mười năm rồi cây quế
vẫn mọc trên đời anh
trên mắt anh
môi anh
trên bước chân buồn phố mẹ ngày xưa
trên bước chân chiều phố lạ hôm nay
mưa làm tóc anh thơm
mùi cây quế
giữa hồ
mọc giữa hồ quế Hương
tóc anh mọc dài
che chở Hương
lúc mưa rơi
lúc đông lạnh
lúc chim chiều đi mất
mưa trên phố đêm
trên quán cà phê Ý Đại Lợi
trên chiến tranh
của quê Hương
của quế Hương
còn anh
..................
XI
tôi lái ô tô buýt
giữa thành phố New York
mỗi ngày tôi lái ô tô buýt
đi trên những con đường không
người những con đường chim chết
những con đường của mỗi ngày
từ Riverside drive đến Broadway
đến đại lộ thứ năm đến
Washington Square
công trường nghệ sĩ tóc bay Hương hát
từ Greenwich village tôi đi về Chinatown
mười lăm xu mỗi chuyến
xa hay gần hay mau hay chậm
tôi vẫn lái cuộc đời tôi trên những
con đường quen thuộc
không mây
mùa lá hay mùa kèn nửa đêm
dong buồm thổi đến Honolulu lặng gió
xa Việt Nam Đà Lạt và cà phê Tùng cuối năm
tôi cúi đầu trong hầm cà phê Figaro nữu ước
chuyến ô tô buýt của đời tôi vẫn chạy hoài
trên những con đường Mỹ châu trống rỗng
chuyến xe không về Harlem đói lửa
vì Mỹ châu trống rỗng
trên chuyến ô tô buýt chiều nay tóc bay
Hương khóc
tôi vẫn lái chuyến xe này đi về đêm tối
đêm tối Nữu Ước là đêm tối nhà xác
tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa
nhà mồ Mỹ châu lạnh lẽo mưa đen
đêm qua tôi thấy máu đổ trong hầm xe điện Irt
giữa con đường 42nd hay Times square
tôi thấy Việt Nam ngang tàng cho mặt trời
vẫn mọc trên rắn lửa
trên mái ô tô buýt chiều thu
XII
buổi chiều mưa đụng tim
mưa đụng máu
đèn đường đổ xuống nước xanh
xin hét lên rừng u minh đầu đông
tử hình trong ngục
nhốt vào trong ngục
suốt đời trong ngục
khói vóc lửa núi
nhóm nước đầu thu
xin đừng nói
lá chuối
lá me non
xanh nhà thương
ngồi trong thành phố
hoa trắng không còn
con chó đứng nhìn xe lửa mỗi ngày
chùm hoa trắng rụng một hai bông rất nhỏ
bông trắng quá nhỏ
buổi chiều ích kỷ
con đường quá dài
những cây trắc bá chùi đầu lên nghĩa địa
một người họa sĩ thất tình
nhân loại đều thất tình
nói đi thật nhiều
khoai tây
lang thang ngược vòng những vũ trụ
anh nói gì
tôi không nghe
xuống phố và lên phố
chạy hun hút qua hai nghĩa địa
cây trắc bá
chôn vùi con chó nhà ga
Trích Ngày sinh của rắn - Phạm Công Thiện

Gió bấc mưa phùn khiến tôi phát rồ. Con thú cô đơn quẫy mạnh trong tôi, muốn cào rách ruột gan tôi.
Phải chăng sự cô độc cũng là một chứng điên?
.......................
III
mưa chiều thứ bảy tôi về muộn
cây khế đồi cao trổ hết bông
IV
trời mưa Nữu Ước cây mọc
nhớ Hương trời mưa ngày tháng
nhớ Hương đường hoang mái vắng
Nữu Ước chỉ còn Hương trong giấc ngủ
tim anh tràn máu
con chim đã bay về rừng đạn
anh không còn làm tu sĩ
anh chỉ còn Hương trong giấc ngủ
anh chỉ còn máu để đổ vào tim Hương
đổ vào tám tách cà phê đen
anh uống mỗi đêm
tại Greenwich village
tại làng thi sĩ
tại đường khói bay
tại Hương trong giấc ngủ
tại chiều ba mươi tết ở Việt Nam
bây giờ anh xa Hương đến
mấy đại dương xanh
mấy phương trời cỏ mọc
mấy phương trời Hương khóc
Hương còn ca hát
Hương còn phơi áo giữa phố buồn
Hương còn cười
mười năm rồi cây quế
vẫn mọc trên đời anh
trên mắt anh
môi anh
trên bước chân buồn phố mẹ ngày xưa
trên bước chân chiều phố lạ hôm nay
mưa làm tóc anh thơm
mùi cây quế
giữa hồ
mọc giữa hồ quế Hương
tóc anh mọc dài
che chở Hương
lúc mưa rơi
lúc đông lạnh
lúc chim chiều đi mất
mưa trên phố đêm
trên quán cà phê Ý Đại Lợi
trên chiến tranh
của quê Hương
của quế Hương
còn anh
..................
XI
tôi lái ô tô buýt
giữa thành phố New York
mỗi ngày tôi lái ô tô buýt
đi trên những con đường không
người những con đường chim chết
những con đường của mỗi ngày
từ Riverside drive đến Broadway
đến đại lộ thứ năm đến
Washington Square
công trường nghệ sĩ tóc bay Hương hát
từ Greenwich village tôi đi về Chinatown
mười lăm xu mỗi chuyến
xa hay gần hay mau hay chậm
tôi vẫn lái cuộc đời tôi trên những
con đường quen thuộc
không mây
mùa lá hay mùa kèn nửa đêm
dong buồm thổi đến Honolulu lặng gió
xa Việt Nam Đà Lạt và cà phê Tùng cuối năm
tôi cúi đầu trong hầm cà phê Figaro nữu ước
chuyến ô tô buýt của đời tôi vẫn chạy hoài
trên những con đường Mỹ châu trống rỗng
chuyến xe không về Harlem đói lửa
vì Mỹ châu trống rỗng
trên chuyến ô tô buýt chiều nay tóc bay
Hương khóc
tôi vẫn lái chuyến xe này đi về đêm tối
đêm tối Nữu Ước là đêm tối nhà xác
tôi đốt đèn cầy để nhìn xác tôi giữa
nhà mồ Mỹ châu lạnh lẽo mưa đen
đêm qua tôi thấy máu đổ trong hầm xe điện Irt
giữa con đường 42nd hay Times square
tôi thấy Việt Nam ngang tàng cho mặt trời
vẫn mọc trên rắn lửa
trên mái ô tô buýt chiều thu
XII
buổi chiều mưa đụng tim
mưa đụng máu
đèn đường đổ xuống nước xanh
xin hét lên rừng u minh đầu đông
tử hình trong ngục
nhốt vào trong ngục
suốt đời trong ngục
khói vóc lửa núi
nhóm nước đầu thu
xin đừng nói
lá chuối
lá me non
xanh nhà thương
ngồi trong thành phố
hoa trắng không còn
con chó đứng nhìn xe lửa mỗi ngày
chùm hoa trắng rụng một hai bông rất nhỏ
bông trắng quá nhỏ
buổi chiều ích kỷ
con đường quá dài
những cây trắc bá chùi đầu lên nghĩa địa
một người họa sĩ thất tình
nhân loại đều thất tình
nói đi thật nhiều
khoai tây
lang thang ngược vòng những vũ trụ
anh nói gì
tôi không nghe
xuống phố và lên phố
chạy hun hút qua hai nghĩa địa
cây trắc bá
chôn vùi con chó nhà ga
Trích Ngày sinh của rắn - Phạm Công Thiện

Wie ich gedacht habe, der Unsinn geht weiter.
Here i am
Send me a ****in angel !
Here i am
In garbage of a shooting star.
They become garbages in suprising easy ways
Garbage of Trash of Dust
Walk on them along the way
Just beware of the stings
The wise man said just raise your hand
And reach out for the spell
Find the door to the promised land
Just believe in yourself
Hear this voice from deep inside
It''s the call of your heart
Close your eyes and your will find
The way out of the dark
Here i am
Send me a ****in angel !
Here i am
In garbage of a shooting star

Sự nhẫn nhục bắt đầu từ đâu ?
Ngày xưa, ta tưởng nó bắt đầu từ bản tính ta
Từ đầu ngón chân, ngón tay ta,
Hóa ra không phải
Sự nhẫn nhục bắt đầu từ mày !
(trích Trương chi - Nguyễn Huy Thiệp)
Và cả sự tàn nhẫn cũng bắt đầu từ mày nốt. Mày là gì ? Đương nhiên mày là mày. Là người, dĩ nhiên. Ngoài ra mày còn là nhiều thứ khác. Mày - thứ hai là cô đơn chăng.
"Con hãy biết phân biệt giữa cô đơn sinh hoạt và cô đơn tinh thần. Những kẻ cô đơn sinh hoạt chỉ là những kẻ kém cỏi nhạt nhẽo mà không làm được gì cả, không cần cho ai cả. Còn cô đơn tinh thần thì ai cũng có. Những tài năng thật sự luôn cô đơn cùng cực. Hãy xem Bác Hồ, bác để radio vì muốn nghe thấy tiếng người, như thế có phải là tận cùng của nỗi cô đơn. Rồi nếu để ý, con sẽ thấy chỉ có Engel là cô đơn, Karl Max không. Hay Hemingway. Và Einstein."
"Tình yêu ư ? Balzac có nói một câu : Tình yêu, đấy là khi hai trái tim lạnh giá lại sưởi ấm được cho nhau. Con đừng nhầm lẫn nó với việc đến với nhau như là một giải pháp sinh hoạt xã hội. Đấy là việc không làm không được. Ngay cả khi một trái tim "nóng" sưởi ấm cho một trái tim "lạnh" chưa chắc đã là tình yêu. Tình yêu như là tình yêu thực sự, rất hiếm có."
Ôi, thầy giáo của tôi. Với tất cả điều ông biết, với tất cả điều tôi biết, chúng tôi chỉ vẫn là những kẻ xa lạ. Chúng ta biết những cái chết tiệt đó để làm gì ? Khi mà ông, và cả tôi nữa, đều đã trở nên bất khả an ủi ? Không hiểu nhau, và rồi không biết nhau. Chỉ còn một sự kính trọng từ xa. Cái đấy có làm dịu nỗi cay đắng không. Và không thể bảo vệ nhau trước những nỗi nhục nhã.
Trương Chi rùng mình. Chàng thấy lo sợ cho chàng. Chàng biết rõ mình. Chàng có thể chịu được đói khổ, nhọc nhằn, thói nhẫn tâm, sự đểu cáng. Thậm chí cả sự hạ nhục của bọn người nông nổi và thiển cận nữa, không sao. Chàng chỉ sợ khi chính bản thân chàng lâm vào tinh thế phải tự hạ nhục bản tính mình, thế là mất hết, không còn tiếng hát, không còn Trương Chi. Trương Chi ngó quanh. Bọn hoạn quan, những gã đồng cô, những tên hề lùn, bọn bói toán, tướng số, lang băm...xúm xít, ép chặt lấy chàng. Trương Chi sợ hãi. Chàng mong nhìn thấy một người đánh cá, chỉ đánh cá mương thôi cũng được, chẳng cần đến loại người đánh cá kình.
(trích Trương chi - Nguyễn Huy Thiệp)
Không, cái chúng ta cần không phải là tình yêu. Hoàn toàn không phải. Đối với những đứa "đánh giá điều thiện như đánh giá tài sản và ngoại hình", những đứa vũ phu và say xỉn, những đứa ****, những đứa không lớn nổi, những đứa thành công dễ dàng như ăn cháo và khi một ai nhìn thấy nó sỉ nhục ta, họ cũng nghĩ rằng như thế cũng hợp lý thôi, những đứa độc ác vô tình, những đứa tốt ước lệ như cừu, chúng ta cần "một người đánh cá". Cần lắm, thầy biết không. Và đấy sẽ là lần cuối cùng con viết thư cho thầy. Như thế là đủ rồi. Thêm nữa không để làm gì cả.

Thầy còn một ít việc phải làm, sau đó là chết. Đấy là một kết cục logic. Con rùng mình trước những người hơn bốn mươi không cảm thấy gì cả. Họ chả cảm thấy gì hết. Còn công việc và thời gian và chỉ còn những cái đó thôi. Cái thời của cái bi và hài đi cùng nhau đã qua và giờ đây một kẻ thất bại hay nhạy cảm hay cô đơn mà thổ lộ sẽ nhận được sự chế nhạo ước lệ. Cái bi không còn đẹp nữa rồi. Cái hài trở thành màu đen và ngồi xổm lên cái bi. Người ta gọi đó là "hiện đại".

Sự nhẫn nhục bắt đầu từ đâu ?
Ngày xưa, ta tưởng nó bắt đầu từ bản tính ta
Từ đầu ngón chân, ngón tay ta,
Hóa ra không phải
Sự nhẫn nhục bắt đầu từ mày !
(trích Trương chi - Nguyễn Huy Thiệp)
Và cả sự tàn nhẫn cũng bắt đầu từ mày nốt. Mày là gì ? Đương nhiên mày là mày. Là người, dĩ nhiên. Ngoài ra mày còn là nhiều thứ khác. Mày - thứ hai là cô đơn chăng.
"Con hãy biết phân biệt giữa cô đơn sinh hoạt và cô đơn tinh thần. Những kẻ cô đơn sinh hoạt chỉ là những kẻ kém cỏi nhạt nhẽo mà không làm được gì cả, không cần cho ai cả. Còn cô đơn tinh thần thì ai cũng có. Những tài năng thật sự luôn cô đơn cùng cực. Hãy xem Bác Hồ, bác để radio vì muốn nghe thấy tiếng người, như thế có phải là tận cùng của nỗi cô đơn. Rồi nếu để ý, con sẽ thấy chỉ có Engel là cô đơn, Karl Max không. Hay Hemingway. Và Einstein."
"Tình yêu ư ? Balzac có nói một câu : Tình yêu, đấy là khi hai trái tim lạnh giá lại sưởi ấm được cho nhau. Con đừng nhầm lẫn nó với việc đến với nhau như là một giải pháp sinh hoạt xã hội. Đấy là việc không làm không được. Ngay cả khi một trái tim "nóng" sưởi ấm cho một trái tim "lạnh" chưa chắc đã là tình yêu. Tình yêu như là tình yêu thực sự, rất hiếm có."
Ôi, thầy giáo của tôi. Với tất cả điều ông biết, với tất cả điều tôi biết, chúng tôi chỉ vẫn là những kẻ xa lạ. Chúng ta biết những cái chết tiệt đó để làm gì ? Khi mà ông, và cả tôi nữa, đều đã trở nên bất khả an ủi ? Không hiểu nhau, và rồi không biết nhau. Chỉ còn một sự kính trọng từ xa. Cái đấy có làm dịu nỗi cay đắng không. Và không thể bảo vệ nhau trước những nỗi nhục nhã.
Trương Chi rùng mình. Chàng thấy lo sợ cho chàng. Chàng biết rõ mình. Chàng có thể chịu được đói khổ, nhọc nhằn, thói nhẫn tâm, sự đểu cáng. Thậm chí cả sự hạ nhục của bọn người nông nổi và thiển cận nữa, không sao. Chàng chỉ sợ khi chính bản thân chàng lâm vào tinh thế phải tự hạ nhục bản tính mình, thế là mất hết, không còn tiếng hát, không còn Trương Chi. Trương Chi ngó quanh. Bọn hoạn quan, những gã đồng cô, những tên hề lùn, bọn bói toán, tướng số, lang băm...xúm xít, ép chặt lấy chàng. Trương Chi sợ hãi. Chàng mong nhìn thấy một người đánh cá, chỉ đánh cá mương thôi cũng được, chẳng cần đến loại người đánh cá kình.
(trích Trương chi - Nguyễn Huy Thiệp)
Không, cái chúng ta cần không phải là tình yêu. Hoàn toàn không phải. Đối với những đứa "đánh giá điều thiện như đánh giá tài sản và ngoại hình", những đứa vũ phu và say xỉn, những đứa ****, những đứa không lớn nổi, những đứa thành công dễ dàng như ăn cháo và khi một ai nhìn thấy nó sỉ nhục ta, họ cũng nghĩ rằng như thế cũng hợp lý thôi, những đứa độc ác vô tình, những đứa tốt ước lệ như cừu, chúng ta cần "một người đánh cá". Cần lắm, thầy biết không. Và đấy sẽ là lần cuối cùng con viết thư cho thầy. Như thế là đủ rồi. Thêm nữa không để làm gì cả.

Thầy còn một ít việc phải làm, sau đó là chết. Đấy là một kết cục logic. Con rùng mình trước những người hơn bốn mươi không cảm thấy gì cả. Họ chả cảm thấy gì hết. Còn công việc và thời gian và chỉ còn những cái đó thôi. Cái thời của cái bi và hài đi cùng nhau đã qua và giờ đây một kẻ thất bại hay nhạy cảm hay cô đơn mà thổ lộ sẽ nhận được sự chế nhạo ước lệ. Cái bi không còn đẹp nữa rồi. Cái hài trở thành màu đen và ngồi xổm lên cái bi. Người ta gọi đó là "hiện đại".

Dần dần tôi nhận ra đúng những gì Z nói: Bên ngoài không gian này, bên ngoài cuộc sống này, là một (hay những?) không gian khác, cuộc sống khác...
Cảm giác của tôi về Z dần nhòa đi cho dù tôi cố gắng níu giữ. Nhưng như tất cả những gì chúng ta đã trải qua, tương tự thế, rồi thì chúng ta cũng nhận thấy rằng, những gì chúng ta mất mát lại chưa bao giờ mất mát. Vẫn nguyên đây thôi, ngay bên cạnh, ngay trong tim, ngay trong ý nghĩ, vẫn nguyên đây thôi...
Và vì những gì Karma đưa đẩy, chúng ta nhận lấy...
Không một ai muốn nghe những lời yêu đương của ta, không một ai cần những lời thù hận, những lời thần diệu vô tận
của thế gian, không ai. Gió tháng Mười một, không có lá
và không có tình yêu, gay gắt đi xuyên qua thành phố
không ngủ; mọi nguời lắng nghe, và giờ đây gió lên tiếng.
(Trích Không một ai, hết thảy mọi người - BRONISLAW MAJ)
Không một ai nhưng hết thảy mọi người. Không có ai nhưng có tất cả mọi người, tất cả mọi con mắt đang theo dõi chúng ta đấy. Và tất cả tồn tại, kể cả những ai đã qua đời, kể cả những gì đã mất đi...
Ta có chăng quyền tìm kiếm qua thời gian? qua thời gian đã mất? Nếu có thế,thì từ bao giờ? Chuyến tàu của ta vang động
qua các con lộ cắt ngang đường sắt, ta đứng bên cửa sổ toa tàu
mặt đưa ra trước ngọn gió ẩm: ta nhìn thấy
những thành phố ngái ngủ đột nhiên xuất hiện và ?"
và biến mất nhanh như chúng chưa hề bao giờ
có mặt. Ôi đến bao lâu nữa những cánh đồng còn hiện diện
dưới nắng, lố nhố những người và vật
(tháng Tám là mùa gặt ở quê ta). Chuyến đi
qua hiển hiện những hình dạng đời sống đầy đặn và
riêng rẽ, vậy thì ta ?" giờ đây ta đã có quyền chăng? Như
bất cứ ai vừa nhìn thấy những thứ
nay sẽ không bao giờ thuộc về mình: một đời sống
lệ thuộc vào bốn mùa trong năm, vào những mùa
không gì kiềm chế nổi của trái tim, vào những Chủ nhật
của một thành phố nhỏ.
(Trích Ta có chăng cái quyền ấy? - BRONISLAW MAJ)
Ngày Chủ nhật cuối cùng của năm - ngày Chủ nhật cuối cùng của năm ở một thành phố nhỏ - từ một ô cửa văn phòng, tôi thấy mình đơn độc ngắm nhìn bốn mùa trôi đi, với những gì không thể kiềm chế nổi của trái tim. "Giá mà được khóc thỏa thích và ngon lành" - một người bạn gái của tôi ao ước, khóc thoải mái, dù chỉ trong toilet. Còn tôi, tôi chỉ ước: "Giá mà được cười thỏa thích và ngon lành".
Tôi mở cửa sổ: đấy là một ngày tháng Sáu, ánh đèn
lấp lánh trên con sông có tên là Vistula. Có những chiếc cầu,
có những tháp với mái vòm xanh như cây cối, có cây trông
như những tháp xanh, có những chuyến tàu điện đầy cả người,
đầy cả tiếng nói. Có hết cả những tiếng nói có thể có, có hết
mọi thứ có thể có cho đến nay, và chỉ có mỗi
sự thật này: hãy đừng hi vọng gì hơn nữa, đừng hỏi xin,
đã đến lúc phải lớn dậy, đến lúc phải như một đứa trẻ
trên ngưỡng cửa của một điều huyền bí
mở ra trước anh.
(Trích Tôi mở cửa sổ - BRONISLAW MAJ)
Trời vừa hửng nắng một chút rồi lại xám ngám. Đêm qua Hà Nội dông, bão, chớp,...Chưa năm nào gần Tết mà thế. Các ô cửa đóng kín, các dãy bán hàng cũng tắt bớt đèn. Từ 9h trở đi, đường lại vắng, như không phải dăm ba ngày nữa là Tết. Sao mà thèm mở cánh cửa hít hà lấy chút hơi lạnh cuối cùng - mùa đẹp sắp đi qua...Đừng hy vọng gì hơn nữa...

Dần dần tôi nhận ra đúng những gì Z nói: Bên ngoài không gian này, bên ngoài cuộc sống này, là một (hay những?) không gian khác, cuộc sống khác...
Cảm giác của tôi về Z dần nhòa đi cho dù tôi cố gắng níu giữ. Nhưng như tất cả những gì chúng ta đã trải qua, tương tự thế, rồi thì chúng ta cũng nhận thấy rằng, những gì chúng ta mất mát lại chưa bao giờ mất mát. Vẫn nguyên đây thôi, ngay bên cạnh, ngay trong tim, ngay trong ý nghĩ, vẫn nguyên đây thôi...
Và vì những gì Karma đưa đẩy, chúng ta nhận lấy...
Không một ai muốn nghe những lời yêu đương của ta, không một ai cần những lời thù hận, những lời thần diệu vô tận
của thế gian, không ai. Gió tháng Mười một, không có lá
và không có tình yêu, gay gắt đi xuyên qua thành phố
không ngủ; mọi nguời lắng nghe, và giờ đây gió lên tiếng.
(Trích Không một ai, hết thảy mọi người - BRONISLAW MAJ)
Không một ai nhưng hết thảy mọi người. Không có ai nhưng có tất cả mọi người, tất cả mọi con mắt đang theo dõi chúng ta đấy. Và tất cả tồn tại, kể cả những ai đã qua đời, kể cả những gì đã mất đi...
Ta có chăng quyền tìm kiếm qua thời gian? qua thời gian đã mất? Nếu có thế,thì từ bao giờ? Chuyến tàu của ta vang động
qua các con lộ cắt ngang đường sắt, ta đứng bên cửa sổ toa tàu
mặt đưa ra trước ngọn gió ẩm: ta nhìn thấy
những thành phố ngái ngủ đột nhiên xuất hiện và ?"
và biến mất nhanh như chúng chưa hề bao giờ
có mặt. Ôi đến bao lâu nữa những cánh đồng còn hiện diện
dưới nắng, lố nhố những người và vật
(tháng Tám là mùa gặt ở quê ta). Chuyến đi
qua hiển hiện những hình dạng đời sống đầy đặn và
riêng rẽ, vậy thì ta ?" giờ đây ta đã có quyền chăng? Như
bất cứ ai vừa nhìn thấy những thứ
nay sẽ không bao giờ thuộc về mình: một đời sống
lệ thuộc vào bốn mùa trong năm, vào những mùa
không gì kiềm chế nổi của trái tim, vào những Chủ nhật
của một thành phố nhỏ.
(Trích Ta có chăng cái quyền ấy? - BRONISLAW MAJ)
Ngày Chủ nhật cuối cùng của năm - ngày Chủ nhật cuối cùng của năm ở một thành phố nhỏ - từ một ô cửa văn phòng, tôi thấy mình đơn độc ngắm nhìn bốn mùa trôi đi, với những gì không thể kiềm chế nổi của trái tim. "Giá mà được khóc thỏa thích và ngon lành" - một người bạn gái của tôi ao ước, khóc thoải mái, dù chỉ trong toilet. Còn tôi, tôi chỉ ước: "Giá mà được cười thỏa thích và ngon lành".
Tôi mở cửa sổ: đấy là một ngày tháng Sáu, ánh đèn
lấp lánh trên con sông có tên là Vistula. Có những chiếc cầu,
có những tháp với mái vòm xanh như cây cối, có cây trông
như những tháp xanh, có những chuyến tàu điện đầy cả người,
đầy cả tiếng nói. Có hết cả những tiếng nói có thể có, có hết
mọi thứ có thể có cho đến nay, và chỉ có mỗi
sự thật này: hãy đừng hi vọng gì hơn nữa, đừng hỏi xin,
đã đến lúc phải lớn dậy, đến lúc phải như một đứa trẻ
trên ngưỡng cửa của một điều huyền bí
mở ra trước anh.
(Trích Tôi mở cửa sổ - BRONISLAW MAJ)
Trời vừa hửng nắng một chút rồi lại xám ngám. Đêm qua Hà Nội dông, bão, chớp,...Chưa năm nào gần Tết mà thế. Các ô cửa đóng kín, các dãy bán hàng cũng tắt bớt đèn. Từ 9h trở đi, đường lại vắng, như không phải dăm ba ngày nữa là Tết. Sao mà thèm mở cánh cửa hít hà lấy chút hơi lạnh cuối cùng - mùa đẹp sắp đi qua...Đừng hy vọng gì hơn nữa...