Đồng thời

Ja, ich mảchte einmal nach Tibet fahren.
Có nhiỏằu khi, tôi ặỏằ>c 'ặỏằÊc vỏằât bỏằ mỏằi thỏằâ sang bên và 'i tỏằ>i mỏằTt nặĂi thỏưt xa, nặĂi tôi có thỏằf theo 'uỏằ.i nhỏằng tơm kiỏm mang ẵ nghâa tÂm linh. Hă vỏằôa rỏằ"i, tôi 'Ê 'ỏằi TÂy TỏĂng có thoĂng qua 'ỏĐu. Rỏằ't cỏằƠc, tôi lỏĂi thỏƠy rỏng thỏằi 'iỏằfm không thưch hỏằÊp.
Tôi vỏôn tham gia nhỏằng cuỏằTc gỏãp hàng tuỏĐn tỏĂi Nhà thỏằ phỏằ' Mackintosh. Mỏằi ngặỏằi vỏằôa fn khoai tÂy vỏằ>i cĂ hỏằ"i vỏằôa thỏÊo bàn vỏằ nhỏằng vỏƠn 'ỏằ to nhỏằ>n hặĂn là fn uỏằ'ng và giỏÊi trư. Dennis nhơn tôi có ẵ dò hỏằi, ưt nhỏƠt thơ tôi câng phỏÊi góp phỏĐn làm nhỏằng cuỏằTc fn uỏằ'ng mang màu sỏc tôn giĂo mỏằTt chút chỏằâ. Sometimes, I wonder what is the meaning of life. CÂu hỏằi thơ chỏng mỏằ>i, nó làm vỏĂn bỏằTi linh hỏằ"n trfn trỏằY. Thỏ mà nhỏằng sinh linh tỏằTi nghiỏằ?p 'ang ngỏằ"i quanh tôi trỏ** ngÂm và gỏưt gạ. Dennis, thỏưm chư, còn 'ỏằâng lên bỏằƠc và phĂt biỏằfu thỏ này: Nhóm chúng tôi 'Ê thỏÊo luỏưn rỏƠt nhiỏằu vỏƠn 'ỏằ thú vỏằn. MỏằTt sỏằ tặỏằYng tặỏằÊng rỏƠt ngÂy ngô, nhặng tôi tỏằ cho rỏng ẵ nghâa biỏằfu 'ỏĂt cỏằĐa nó có thỏằf gÂy ỏƠn tặỏằÊng tỏằ>i cĂi mỏằâc, mà nhỏằng cÂu hỏằi ngÂy ngô cỏằĐa Hoàng tỏằư bâ 'em lỏĂi cho tôi. Mỏằ-i quỏÊ bóng mang mỏằTt ẵ nghâa vỏưt chỏƠt và phi vỏưt chỏƠt. Tôi cỏằâ ôm hỏt quỏÊ bóng này 'ỏn quỏÊ bóng kia, không biỏt quỏÊ nào là quư giĂ nhỏƠt., cho tỏằ>i khi dỏằc nhỏằng ngôi 'ỏằn u trỏ** mang biỏằfu tặỏằÊng con mỏt anh minh, vào hang chỏằâa bỏằT gen vâ 'ỏĂi cỏằĐa loài ngặỏằi, hay bặỏằ>c trong nhỏằng tỏĐng rỏằông nguyên sinh kỏằ vâ. Đỏằi ngặỏằi sao nhỏằ nhoi thỏ, trặỏằ>c tỏằông ỏƠy nhỏằng bao la.
MỏằY mỏt ra, lỏĂi không phỏÊi thỏằĐ phỏằĐ Llasa mà là màn hơnh mĂy tưnh, không phỏÊi rỏằông nguyên sinh mà là vài nhĂnh vỏĂn niên thanh trong lỏằ men xanh ngỏằc, nhỏằng toan tưnh mặu sinh lỏằYn vỏằYn trong 'ỏĐu.
Larra, em làm tôi lan man...

Heilige Scheisse, ich bin ein Mann, Dummkopf !

Dịch câu trên : Holy ****, I am a man, idiot !
Xin lỗi bạn gì một cái, vì cái nick tớ bị nhầm là giống cái nhiều quá nên đôi khi bực mình.
------------
Cuộc sống có ý nghĩa gì ? Thật ra cùng nhau bàn luận về chủ đề đó thì một là phí thời gian, hai là bị dở dở ương ương. Cuộc sống có ý nghĩa gì là một câu hỏi để tự vấn mình hơn là một chủ đề tranh luận, có lẽ thế. Bởi câu trả lời của nó giống như cặp kính mát đổi màu, ở trong nhà nó trong suốt màu trắng còn ra nắng nó lại thành xanh đen.
Trước phong cảnh hùng vĩ từ đỉnh núi hoặc bờ biển, có bao giờ bạn muốn hét thật to hoặc cất giọng hát một bài hùng tráng ? Đang định thế thì có đứa hoặc có nhiều đứa nào đó cười hô hố và chửi thề, sau đó tiếp tục kể chuyện tiếu lâm tục tĩu. Với bạn thì ý nghĩa cuộc sống lúc đó là đắm mình vào sự cảm nhận cái rộng lớn của vũ trụ đè nặng lên con người sao mà quá nhỏ bé, còn với đám người đang cười kia thì là niềm vui được đùa cợt, giải trí. Có thể bạn đã trải qua một khoảnh khắc xúc động có ý nghĩa hơn đám người kia, nhưng nói là để biết thế, chứ điều đó không thể nào chứng minh được và nếu có cố chứng minh thì lại không có tác dụng tốt nào hết. Tệ hơn có thể sẽ có đứa nào hét lên : này thằng kia, mày làm gì mà mặt đần thối ra như đi ỉa thế ? Das Leben sieht so aus. Scheisse egal.
Heimingway viết : "... hãy đọc sách và xem báo buổi sáng, mở rộng lòng mình ngây ngất với những câu chuyện diễm lệ và mới mẻ mà mỗi ngày chúng ta được biết thêm chút ít ..." . Tôi là một người thích đọc sách, đặc biệt là thứ văn thoáng đãng, đơn giản
mà lại rất sâu sắc của ông này. Thế nhưng có người đọc xong buông một nhận xét là đọc như truyện xxx hoặc có người đơn giản đọc nổi thứ vớ vẩn đó. Không vấn đề gì. Đây cũng là chuyện phù phiếm thôi.
Có bao nhiêu con người thì có bấy nhiêu con mắt, điều này đã được khoa học chứng minh và phát triển công nghệ nhận dạng vân mắt thay cho vân tay. Vì thế nếu có đứa nào tạo dáng, (không phải là con gái) hỏi : Cuộc sống có ý nghĩa gì ? thì hãy trả lời nó : F*** U ! ))

Dịch câu trên : Holy ****, I am a man, idiot !
Xin lỗi bạn gì một cái, vì cái nick tớ bị nhầm là giống cái nhiều quá nên đôi khi bực mình.
------------
Cuộc sống có ý nghĩa gì ? Thật ra cùng nhau bàn luận về chủ đề đó thì một là phí thời gian, hai là bị dở dở ương ương. Cuộc sống có ý nghĩa gì là một câu hỏi để tự vấn mình hơn là một chủ đề tranh luận, có lẽ thế. Bởi câu trả lời của nó giống như cặp kính mát đổi màu, ở trong nhà nó trong suốt màu trắng còn ra nắng nó lại thành xanh đen.
Trước phong cảnh hùng vĩ từ đỉnh núi hoặc bờ biển, có bao giờ bạn muốn hét thật to hoặc cất giọng hát một bài hùng tráng ? Đang định thế thì có đứa hoặc có nhiều đứa nào đó cười hô hố và chửi thề, sau đó tiếp tục kể chuyện tiếu lâm tục tĩu. Với bạn thì ý nghĩa cuộc sống lúc đó là đắm mình vào sự cảm nhận cái rộng lớn của vũ trụ đè nặng lên con người sao mà quá nhỏ bé, còn với đám người đang cười kia thì là niềm vui được đùa cợt, giải trí. Có thể bạn đã trải qua một khoảnh khắc xúc động có ý nghĩa hơn đám người kia, nhưng nói là để biết thế, chứ điều đó không thể nào chứng minh được và nếu có cố chứng minh thì lại không có tác dụng tốt nào hết. Tệ hơn có thể sẽ có đứa nào hét lên : này thằng kia, mày làm gì mà mặt đần thối ra như đi ỉa thế ? Das Leben sieht so aus. Scheisse egal.
Heimingway viết : "... hãy đọc sách và xem báo buổi sáng, mở rộng lòng mình ngây ngất với những câu chuyện diễm lệ và mới mẻ mà mỗi ngày chúng ta được biết thêm chút ít ..." . Tôi là một người thích đọc sách, đặc biệt là thứ văn thoáng đãng, đơn giản
mà lại rất sâu sắc của ông này. Thế nhưng có người đọc xong buông một nhận xét là đọc như truyện xxx hoặc có người đơn giản đọc nổi thứ vớ vẩn đó. Không vấn đề gì. Đây cũng là chuyện phù phiếm thôi.
Có bao nhiêu con người thì có bấy nhiêu con mắt, điều này đã được khoa học chứng minh và phát triển công nghệ nhận dạng vân mắt thay cho vân tay. Vì thế nếu có đứa nào tạo dáng, (không phải là con gái) hỏi : Cuộc sống có ý nghĩa gì ? thì hãy trả lời nó : F*** U ! ))

Wir haben keine gefunden. Chúng tôi không tìm thấy nó. Sự chắc chắn. Không thể nào giữ sự cầu toàn, như thế là ngu xuẩn. Đời chúng tôi đầy rẫy những sự tình cờ quái đản và khờ khạo, chúng tôi nghĩ lại thì không bao giờ hiểu tại sao chúng tôi lại như thế này mà không phải là như thế khác. Tại sao anh chả bao giờ tỏ tình với người con gái mà anh cứ lè nhè kể khi say rằng cô ta là độc nhất vô nhị, đấy là bởi vì vào một buổi tối đẹp giời anh đã lên hết gân cốt để chuẩn bị gọi điện cho cô ta, thì cô em gái của anh lại lên cơn buôn chuyện điện thoại, còn anh thì nhiệt tình xẹt dần và bỏ qua. Tại sao tôi lại vào trường đại học này, đấy là bởi vì nó gần nhà, tại sao tôi lại chọn ngành này, bởi vì nó đứng đầu tiên trong danh sách chọn, tại sao tôi lại vào lớp đó, bởi vì sau khi khai giảng trong lúc buồn chán tình cờ tôi đi qua bàn quảng cáo về tương lai sán lạn của những sinh viên theo học lớp đặc biệt này. Hãy giả sử rằng cô em gái của anh bất chợt cần vào nhà vệ sinh, thì ta sẽ có thể thu được kết quả là bây giờ anh đã yêu được sáu năm, cưới được 4 năm và tuyệt đối hạnh phúc. Hãy giả sử nhà tôi không gần cái trường đó, người khác chọn hộ tôi ngành, và tôi vào cái ngày gần ngày khai giảng không lên cơn buồn chán, và đi chơi điện tử thay vì đi lang thang, thì có lẽ tôi giờ này ở xa đây nhiều ngàn dặm, làm một việc khác, trong một thế giới khác. Hãy thở dài và suy nghĩ về điều đó, anh bạn ạ. Vì thế đôi khi chúng ta muốn vứt bỏ tất cả và đi đến một phương trời xa nào, nơi không rõ có tốt hơn hay tệ hơn chỗ này, nhưng có sự thay đổi. Anh có thể bỏ ngành hóa học và trở thành người bán tạp hóa của cửa hàng châu á, còn tôi có thể bỏ ngành tin học và trở thành người lau chùi ô tô. Ảo tưởng từ bỏ và chuyển đổi. Quá trình sẽ dừng lại khi anh mệt mỏi. Vì thế, một lần nữa, hãy vứt bỏ ý muốn vứt bỏ. Bởi vì dù anh có đến tây tạng hoặc tôi có đến kyoto như thế này, sẽ không có điều gì thay đổi. Chúng ta có thể đi đến Hy lạp, và đi thuyền giữa những hòn đảo với loại nhà xây bằng đá trắng toát chói chang, như đi giữa những huyền thoại, thật ra điều đó vẫn có thể được, nhưng tôi nghĩ, tình yêu ở đó chả khác ở kia là mấy, vẫn ngon ngọt như một cái hamburger ăn nhanh mà thôi. Nếu anh không hiểu được điều đó, anh thật là may mắn. Nếu với anh xảy ra một điều gì khác với điều đó, anh là người thật hạnh phúc. Còn lại, anh sẽ là người như tôi, như bao người ngoài thành phố lấp lánh ánh sáng điện công nghiệp vẫn miệt mài làm việc ngày đêm cho những giấc mơ nhỏ bé của họ. Sao mà quá nhỏ bé ! Mk, sao mà lại như thế nhỉ ?
Takeshi Kitano có làm một bộ phim siêu thực - Dolls. Những con rối. Cuộc mưu sinh. Cái giá của tự do. Nhưng tác giả vẫn còn yếu khi để hai con rối có đôi có cặp. Bình thường đâu dễ được như thế. Tôi chợt liên hệ với các bộ phim trong đó đủ mọi thể loại đều muốn thành người, từ tiên cá, quái vật, ba mắt, yêu ma, robot, vân vân ... Rõ nực cười ! Rồi chúng sẽ phải làm sao ? Có lẽ vài con xuất sắc trong bọn chúng sẽ bắt đầu làm thơ "hậu hiện đại", các câu thơ dài mười hai mươi chữ và hoàn toàn không có vần hoặc ngay cả âm điệu. Đỡ xuất sắc hơn là thể thơ "tự do" mỗi câu hai chữ, mà nói như ai đó, do các cô gái "đầy cá tính", đang thất tình hoặc cãi nhau với bố mẹ, làm ra cho vơi bình cảm xúc sau khi đi vòng quanh hồ gươm năm vòng rồi sau đó nữa khóc trong nửa tiếng.
Tôi muốn lấy một cô gái thông minh, học cao - tôi cười. Bạn tôi bảo : theo người nước tao thường nói, nếu gái hơn trai một tuổi thì mang lại sức khoẻ cho chàng trai, hơn hai tuổi mang lại sự lạc quan, hơn ba tuổi mang lại tiền còn hơn bốn tuổi mang lại sự thay đổi số phận. Tôi bảo : vớ vẩn, chỉ bởi vì các cô gái thông minh, học cao hay ế. Chỉ vậy thôi.

Wir haben keine gefunden. Chúng tôi không tìm thấy nó. Sự chắc chắn. Không thể nào giữ sự cầu toàn, như thế là ngu xuẩn. Đời chúng tôi đầy rẫy những sự tình cờ quái đản và khờ khạo, chúng tôi nghĩ lại thì không bao giờ hiểu tại sao chúng tôi lại như thế này mà không phải là như thế khác. Tại sao anh chả bao giờ tỏ tình với người con gái mà anh cứ lè nhè kể khi say rằng cô ta là độc nhất vô nhị, đấy là bởi vì vào một buổi tối đẹp giời anh đã lên hết gân cốt để chuẩn bị gọi điện cho cô ta, thì cô em gái của anh lại lên cơn buôn chuyện điện thoại, còn anh thì nhiệt tình xẹt dần và bỏ qua. Tại sao tôi lại vào trường đại học này, đấy là bởi vì nó gần nhà, tại sao tôi lại chọn ngành này, bởi vì nó đứng đầu tiên trong danh sách chọn, tại sao tôi lại vào lớp đó, bởi vì sau khi khai giảng trong lúc buồn chán tình cờ tôi đi qua bàn quảng cáo về tương lai sán lạn của những sinh viên theo học lớp đặc biệt này. Hãy giả sử rằng cô em gái của anh bất chợt cần vào nhà vệ sinh, thì ta sẽ có thể thu được kết quả là bây giờ anh đã yêu được sáu năm, cưới được 4 năm và tuyệt đối hạnh phúc. Hãy giả sử nhà tôi không gần cái trường đó, người khác chọn hộ tôi ngành, và tôi vào cái ngày gần ngày khai giảng không lên cơn buồn chán, và đi chơi điện tử thay vì đi lang thang, thì có lẽ tôi giờ này ở xa đây nhiều ngàn dặm, làm một việc khác, trong một thế giới khác. Hãy thở dài và suy nghĩ về điều đó, anh bạn ạ. Vì thế đôi khi chúng ta muốn vứt bỏ tất cả và đi đến một phương trời xa nào, nơi không rõ có tốt hơn hay tệ hơn chỗ này, nhưng có sự thay đổi. Anh có thể bỏ ngành hóa học và trở thành người bán tạp hóa của cửa hàng châu á, còn tôi có thể bỏ ngành tin học và trở thành người lau chùi ô tô. Ảo tưởng từ bỏ và chuyển đổi. Quá trình sẽ dừng lại khi anh mệt mỏi. Vì thế, một lần nữa, hãy vứt bỏ ý muốn vứt bỏ. Bởi vì dù anh có đến tây tạng hoặc tôi có đến kyoto như thế này, sẽ không có điều gì thay đổi. Chúng ta có thể đi đến Hy lạp, và đi thuyền giữa những hòn đảo với loại nhà xây bằng đá trắng toát chói chang, như đi giữa những huyền thoại, thật ra điều đó vẫn có thể được, nhưng tôi nghĩ, tình yêu ở đó chả khác ở kia là mấy, vẫn ngon ngọt như một cái hamburger ăn nhanh mà thôi. Nếu anh không hiểu được điều đó, anh thật là may mắn. Nếu với anh xảy ra một điều gì khác với điều đó, anh là người thật hạnh phúc. Còn lại, anh sẽ là người như tôi, như bao người ngoài thành phố lấp lánh ánh sáng điện công nghiệp vẫn miệt mài làm việc ngày đêm cho những giấc mơ nhỏ bé của họ. Sao mà quá nhỏ bé ! Mk, sao mà lại như thế nhỉ ?
Takeshi Kitano có làm một bộ phim siêu thực - Dolls. Những con rối. Cuộc mưu sinh. Cái giá của tự do. Nhưng tác giả vẫn còn yếu khi để hai con rối có đôi có cặp. Bình thường đâu dễ được như thế. Tôi chợt liên hệ với các bộ phim trong đó đủ mọi thể loại đều muốn thành người, từ tiên cá, quái vật, ba mắt, yêu ma, robot, vân vân ... Rõ nực cười ! Rồi chúng sẽ phải làm sao ? Có lẽ vài con xuất sắc trong bọn chúng sẽ bắt đầu làm thơ "hậu hiện đại", các câu thơ dài mười hai mươi chữ và hoàn toàn không có vần hoặc ngay cả âm điệu. Đỡ xuất sắc hơn là thể thơ "tự do" mỗi câu hai chữ, mà nói như ai đó, do các cô gái "đầy cá tính", đang thất tình hoặc cãi nhau với bố mẹ, làm ra cho vơi bình cảm xúc sau khi đi vòng quanh hồ gươm năm vòng rồi sau đó nữa khóc trong nửa tiếng.
Tôi muốn lấy một cô gái thông minh, học cao - tôi cười. Bạn tôi bảo : theo người nước tao thường nói, nếu gái hơn trai một tuổi thì mang lại sức khoẻ cho chàng trai, hơn hai tuổi mang lại sự lạc quan, hơn ba tuổi mang lại tiền còn hơn bốn tuổi mang lại sự thay đổi số phận. Tôi bảo : vớ vẩn, chỉ bởi vì các cô gái thông minh, học cao hay ế. Chỉ vậy thôi.

Ai bảo Tibet không có nước ? Nằm ở phía tây nước Thục trong thời Tam quốc, Tây tạng trải rộng với núi non hiểm trở và đất đai khô cằn. Nhưng như thế không có nghĩa là không có nước. Tìm được chỗ có nước thì lại thấy cả một kỳ quan.
Hồ thiêng Namtso



Tibet ist immer isoliert, wie uns. Deshalb möchten wir nach Tibet fahren.
Được larra sửa chữa / chuyển vào 03:25 ngày 15/04/2006

Ai bảo Tibet không có nước ? Nằm ở phía tây nước Thục trong thời Tam quốc, Tây tạng trải rộng với núi non hiểm trở và đất đai khô cằn. Nhưng như thế không có nghĩa là không có nước. Tìm được chỗ có nước thì lại thấy cả một kỳ quan.
Hồ thiêng Namtso


Tibet ist immer isoliert, wie uns. Deshalb möchten wir nach Tibet fahren.

Thỏưt lỏĂ lạng khi ngặỏằi ta cỏằâ mặĂ ặỏằ>c 'ặỏằÊc tỏằ>i mỏằTt nặĂi nào 'ó. Ngày lỏằ>p 6, lỏĐn 'ỏĐu tiên tôi 'ặỏằÊc hỏằc tiỏng PhĂp. Lên lỏằ>p 7, tôi 'ặỏằÊc 'ỏằâng 'ỏằc mỏôu trong tỏƠt cỏÊ cĂc giỏằ tiỏng PhĂp. Lỏằ>p 8, tôi nói vỏằ>i mỏạ: Lỏằ>n lên, con sỏẵ tỏằ>i Paris...
Lỏằ>p 10, nhỏằng my house, my friends,...làm tôi quên hỏt cỏÊ ma maison, mes amis,...Bỏằ' vỏôn hỏng 'êm tỏằ>i cĂc trung tÂm ngoỏĂi ngỏằ, miỏằ?t mài giỏÊng nhỏằng cÂu chuyỏằ?n tiỏng Anh và chỏằ? có thỏằf no bỏằƠng sau bỏằa tỏằ'i vào lúc 9h10''. MỏằTt 'êm, hai cha con vỏằ 'ỏn nhà sau cặĂn mặa lỏằ>n, tôi 'Ê nói vỏằ>i cha: Con sỏẵ tỏằ>i Liverpool...Ngày 'ó, bài hĂt tiỏng Anh duy nhỏƠt tôi biỏt là You say Yes, I say No. Nó nỏm trong mỏằTt quyỏằfn giĂo trơnh cỏằĐa bỏằ'...
Ngày 'ỏĐu tiên trong lỏằ>p tiỏng Anh ỏằY ĐỏĂi hỏằc, thỏĐy giĂo trỏằ, có cĂi tên 'ỏạp, mỏằTt 'ôi mỏt nÂu 'ỏạp sau gỏằng kưnh và nỏằƠ cặỏằi 'ỏạp hỏằi chúng tôi vỏằ ambition. Tôi nhỏằ>, cĂi lỏằ>p nhỏằ gỏĐn 30 ngặỏằi ỏƠy, phỏĐn lỏằ>n 'Ê nói vỏằ mong ặỏằ>c 'ặỏằÊc trỏằY thành nhỏằng diplomats, nhỏằng negotiator hay coodinator cỏằĐa cĂc NGOs,...vỏằ nhỏằng ặỏằ>c mặĂ cỏằĐa gia 'ơnh, cha mỏạ, hỏằ hàng, miỏằn quê,...cỏằĐa hỏằ. Nhặng chỏằ? mỏằTt nfm sau, tỏằô cĂ nhÂn mơnh, nhỏằng mặĂ ặỏằ>c cỏằĐa tôi cỏằâ thỏ, tan chỏÊy, nhặ mỏâu chocolate không bỏằc thiỏc. CuỏằTc sỏằ'ng, quyỏằn lỏằc, nhỏằng mỏằ'i quan hỏằ? lỏng nhỏng,...dỏĂy tôi biỏt phỏÊi kơm nân nhỏằng ặỏằ>c mặĂ...Mỏạ tôi nhỏc vỏằ Paris, bỏằ' tôi nhỏc vỏằ Liverpool, còn tôi, tỏằ nhỏc mơnh vỏằ mỏằTt nặĂi nào 'ó - nặĂi tôi có thỏằf 'ặỏằÊc mỏằTt mơnh, mÊi mÊi...
Nfm thỏằâ 3 ĐỏĂi hỏằc, vào ngày 20 tuỏằ.i, tôi thỏƠy mơnh ỏằY Hàn Quỏằ'c, lỏĂnh lỏẵo và se sỏt. Nhỏằng giỏằ hỏằc kâo dài. Khi 'au bỏằƠng không dĂm kêu. Đêm phỏÊi nghe 'ỏằâa Nhỏưt giặỏằng trên buôn di 'ỏằTng 'ỏn 3h sĂng. MỏằTt sỏằ' 'ỏằ" fn khiỏn tôi sỏằÊ hÊi. Tôi ặỏằ>c mặĂ mơnh 'ặỏằÊc ngỏằ"i bên bàn fn, cạng cha mỏạ và mỏằi ngặỏằi, trong mỏằTt bỏằa bún sặỏằn vào trặa chỏằĐ nhỏưt...
Đi làm nfm 'ỏĐu tiên, tôi dành dỏằƠm tiỏằn cho chuyỏn sang Trung Quỏằ'c lỏĐn thỏằâ nhỏƠt. Chỏằ? là qua bên kia biên giỏằ>i, nhặng vỏôn sỏằ'ng nguyên cĂi cỏÊm giĂc nhơn thỏƠy Tỏằ. quỏằ'c mơnh ỏằY phưa bên kia dòng sông vỏằ>i nhỏằng dỏÊi cỏằ dỏĂi chỏĂy dài không bóng ngặỏằi. Giỏằa nfm, thêm mỏằTt lỏĐn tôi qua Trung Quỏằ'c, rỏằ"i Campuchia, Lào, Singapore. Nhỏằng ặỏằ>c mặĂ lỏĂi sỏằ'ng dỏưy...
Tôi nói vỏằ>i bỏĂn tôi: Nỏu có tiỏằn, tỏằ> sỏẵ 'i tỏƠt cỏÊ cĂc chÂu lỏằƠc nhặng có lỏẵ tỏằ> sỏẵ muỏằ'n tỏằ>i chÂu Phi và Trung Á nhỏƠt. BỏĂn tôi hỏằi tỏĂi sao, tôi trỏÊ lỏằi: Vơ chÂu Phi có cÂy bao bĂp và Trung Á có cĂt. Tôi không hiỏằfu tỏĂi sao, chỏằ? cỏÊm thỏƠy thưch thú vỏằ>i 'iỏằu 'ó...
...Thỏằi gian không còn nhiỏằu. Có thỏằf khi tôi 'ỏn 'ỏằĐ 'ặỏằÊc cĂc chÂu lỏằƠc (chỏằ? 4 chÂu nỏằa hoỏãc giỏÊn thỏằf 'i, chỏằ? 4 nặỏằ>c nỏằa), có lỏẵ tôi sỏẵ hỏt ặỏằ>c mặĂ và sỏẵ cỏÊm thỏƠy mỏằi thỏằâ trỏằY lỏĂi vỏằc, mỏằTt ngày nào 'ó, 'ặỏằÊc cạng anh tỏằ>i Lỏằ? Giang - thành phỏằ' cỏằĐa nhỏằng con sông, nặĂi nặỏằ>c trào lên tỏằô dặỏằ>i nhỏằng con 'ặỏằng 'i bỏng 'Ă...Nhặng ngày nào ỏƠy, liỏằ?u mỏằTt trong hai chúng tôi còn giỏằa cuỏằTc sỏằ'ng này?
Nr., werden wir nicht lokalisiert. Die ist die Welt, die von uns lokalisiert wird!

Thỏưt lỏĂ lạng khi ngặỏằi ta cỏằâ mặĂ ặỏằ>c 'ặỏằÊc tỏằ>i mỏằTt nặĂi nào 'ó. Ngày lỏằ>p 6, lỏĐn 'ỏĐu tiên tôi 'ặỏằÊc hỏằc tiỏng PhĂp. Lên lỏằ>p 7, tôi 'ặỏằÊc 'ỏằâng 'ỏằc mỏôu trong tỏƠt cỏÊ cĂc giỏằ tiỏng PhĂp. Lỏằ>p 8, tôi nói vỏằ>i mỏạ: Lỏằ>n lên, con sỏẵ tỏằ>i Paris...
Lỏằ>p 10, nhỏằng my house, my friends,...làm tôi quên hỏt cỏÊ ma maison, mes amis,...Bỏằ' vỏôn hỏng 'êm tỏằ>i cĂc trung tÂm ngoỏĂi ngỏằ, miỏằ?t mài giỏÊng nhỏằng cÂu chuyỏằ?n tiỏng Anh và chỏằ? có thỏằf no bỏằƠng sau bỏằa tỏằ'i vào lúc 9h10''. MỏằTt 'êm, hai cha con vỏằ 'ỏn nhà sau cặĂn mặa lỏằ>n, tôi 'Ê nói vỏằ>i cha: Con sỏẵ tỏằ>i Liverpool...Ngày 'ó, bài hĂt tiỏng Anh duy nhỏƠt tôi biỏt là You say Yes, I say No. Nó nỏm trong mỏằTt quyỏằfn giĂo trơnh cỏằĐa bỏằ'...
Ngày 'ỏĐu tiên trong lỏằ>p tiỏng Anh ỏằY ĐỏĂi hỏằc, thỏĐy giĂo trỏằ, có cĂi tên 'ỏạp, mỏằTt 'ôi mỏt nÂu 'ỏạp sau gỏằng kưnh và nỏằƠ cặỏằi 'ỏạp hỏằi chúng tôi vỏằ ambition. Tôi nhỏằ>, cĂi lỏằ>p nhỏằ gỏĐn 30 ngặỏằi ỏƠy, phỏĐn lỏằ>n 'Ê nói vỏằ mong ặỏằ>c 'ặỏằÊc trỏằY thành nhỏằng diplomats, nhỏằng negotiator hay coodinator cỏằĐa cĂc NGOs,...vỏằ nhỏằng ặỏằ>c mặĂ cỏằĐa gia 'ơnh, cha mỏạ, hỏằ hàng, miỏằn quê,...cỏằĐa hỏằ. Nhặng chỏằ? mỏằTt nfm sau, tỏằô cĂ nhÂn mơnh, nhỏằng mặĂ ặỏằ>c cỏằĐa tôi cỏằâ thỏ, tan chỏÊy, nhặ mỏâu chocolate không bỏằc thiỏc. CuỏằTc sỏằ'ng, quyỏằn lỏằc, nhỏằng mỏằ'i quan hỏằ? lỏng nhỏng,...dỏĂy tôi biỏt phỏÊi kơm nân nhỏằng ặỏằ>c mặĂ...Mỏạ tôi nhỏc vỏằ Paris, bỏằ' tôi nhỏc vỏằ Liverpool, còn tôi, tỏằ nhỏc mơnh vỏằ mỏằTt nặĂi nào 'ó - nặĂi tôi có thỏằf 'ặỏằÊc mỏằTt mơnh, mÊi mÊi...
Nfm thỏằâ 3 ĐỏĂi hỏằc, vào ngày 20 tuỏằ.i, tôi thỏƠy mơnh ỏằY Hàn Quỏằ'c, lỏĂnh lỏẵo và se sỏt. Nhỏằng giỏằ hỏằc kâo dài. Khi 'au bỏằƠng không dĂm kêu. Đêm phỏÊi nghe 'ỏằâa Nhỏưt giặỏằng trên buôn di 'ỏằTng 'ỏn 3h sĂng. MỏằTt sỏằ' 'ỏằ" fn khiỏn tôi sỏằÊ hÊi. Tôi ặỏằ>c mặĂ mơnh 'ặỏằÊc ngỏằ"i bên bàn fn, cạng cha mỏạ và mỏằi ngặỏằi, trong mỏằTt bỏằa bún sặỏằn vào trặa chỏằĐ nhỏưt...
Đi làm nfm 'ỏĐu tiên, tôi dành dỏằƠm tiỏằn cho chuyỏn sang Trung Quỏằ'c lỏĐn thỏằâ nhỏƠt. Chỏằ? là qua bên kia biên giỏằ>i, nhặng vỏôn sỏằ'ng nguyên cĂi cỏÊm giĂc nhơn thỏƠy Tỏằ. quỏằ'c mơnh ỏằY phưa bên kia dòng sông vỏằ>i nhỏằng dỏÊi cỏằ dỏĂi chỏĂy dài không bóng ngặỏằi. Giỏằa nfm, thêm mỏằTt lỏĐn tôi qua Trung Quỏằ'c, rỏằ"i Campuchia, Lào, Singapore. Nhỏằng ặỏằ>c mặĂ lỏĂi sỏằ'ng dỏưy...
Tôi nói vỏằ>i bỏĂn tôi: Nỏu có tiỏằn, tỏằ> sỏẵ 'i tỏƠt cỏÊ cĂc chÂu lỏằƠc nhặng có lỏẵ tỏằ> sỏẵ muỏằ'n tỏằ>i chÂu Phi và Trung Á nhỏƠt. BỏĂn tôi hỏằi tỏĂi sao, tôi trỏÊ lỏằi: Vơ chÂu Phi có cÂy bao bĂp và Trung Á có cĂt. Tôi không hiỏằfu tỏĂi sao, chỏằ? cỏÊm thỏƠy thưch thú vỏằ>i 'iỏằu 'ó...
...Thỏằi gian không còn nhiỏằu. Có thỏằf khi tôi 'ỏn 'ỏằĐ 'ặỏằÊc cĂc chÂu lỏằƠc (chỏằ? 4 chÂu nỏằa hoỏãc giỏÊn thỏằf 'i, chỏằ? 4 nặỏằ>c nỏằa), có lỏẵ tôi sỏẵ hỏt ặỏằ>c mặĂ và sỏẵ cỏÊm thỏƠy mỏằi thỏằâ trỏằY lỏĂi vỏằc, mỏằTt ngày nào 'ó, 'ặỏằÊc cạng anh tỏằ>i Lỏằ? Giang - thành phỏằ' cỏằĐa nhỏằng con sông, nặĂi nặỏằ>c trào lên tỏằô dặỏằ>i nhỏằng con 'ặỏằng 'i bỏng 'Ă...Nhặng ngày nào ỏƠy, liỏằ?u mỏằTt trong hai chúng tôi còn giỏằa cuỏằTc sỏằ'ng này?
Nr., werden wir nicht lokalisiert. Die ist die Welt, die von uns lokalisiert wird!