Du học - Đôi điều tản mạn

Lại cái sự học: Cuộc sống của du học sinh, nếu kể lại, có lẽ việc học là có nhiều chuyện để kể nhất. Bỡ ngỡ, khó khăn, lo lắng, hồi hộp và niềm vui ?" Mọi mặt của cái sự học. Bỡ ngỡ và bất ngờ thường đến từ những lần ?ođầu tiên? làm một việc gì đó ?.
Lầu tiên thực sự đến lớp (sau khi đã qua khóa học tiếng Anh), tôi không khỏi bỡ ngỡ trước vẻ rộng lớn của giảng đường. Gần 300 chỗ ngồi, gần 300 gương mặt lạ xung quanh ?" Chẳng biết chọn cho mình vị trí nào và ngồi cạnh ai. Giờ học đầu tiên, bất ngờ khi thấy lũ bạn, đứa ngồi ngửa cổ vắt chân lên bàn, đứa gật gà gật gù ngủ, đứa nhồm nhoàm nhai. Thỉnh thoảng một vài chiếc bút bay vèo vèo từ bàn này sang bàn kia, chen ngang là những tiếng cười nghèn nghẹn như đang được cố nuốt vội vào bên trong. Sau này tôi mới biết, dân Curtin có truyền thống xoay bút trong giờ học. Một người bạn đã từng nói ?onếu không biết xoay bút thì chưa phải là sinh viên Curtin?. Nhìn những thân bút lượn vòng vòng quanh ngón tay cái hệt như một trò ảo thuật ?" Thán phục. Tôi mất hơn một tháng trời để có thể xoay theo chiều xuôi. Gần 3 tháng sau đó mới tập nổi cách xoay theo chiều ngược. Thêm 6 tháng nữa mới có thể xoay xuôi và ngược vòng này nối vòng kia mà không bị văng mất bút. Dấu ấn Curtin cho đến tận bây giờ thỉnh thoảng vẫn làm cho bạn bè và đồng nghiệp phải tròn mắt ngạc nhiên.
Bài học đầu tiên hoàn toàn chẳng hiểu gì, bởi có quá nhiều từ chuyên môn. Không kịp ghi chép, tôi chỉ biết ngồi miệt mài mở từ điển tra tất cả những từ chưa biết ?" Thậm chí có từ tra đi tra lại mấy lần, khi gặp vẫn quên. Bài tập lớn đầu tiên có lẽ là ấn tượng nhất. Môn Tin học. Vì đã học một học kỳ Tin học ở trong nước, nên tôi ?onhảy? thẳng vào môn học của học kỳ 2. Bài tập lớn, hạn trong vòng một tháng phải nộp, là viết chương trình vẽ hình đồ họa để giải bài toán ?oTháp Hà nội?. Nhận đề bài xong tôi nghĩ thầm ?oquá đơn giản?. Đúng một tuần sau, chương trình của tôi hoàn tất, đồ họa màu sắc ?otuyệt hảo?, chạy ro ro. Trong khi đó mãi vẫn thấy bọn bạn hì hục đánh máy và in đi in lại ?" Chả biết bọn nó in gì mà nhiều thế. Tới khi trả bài ?" 60%! Kinh ngạc! Đem đến hỏi ông thầy mới biết, ngoài việc chương trình chạy tốt ra còn có khoản viết ?odocumentation? (giải thích cho người lập trình khác về những dòng ?ocode?), và hướng dẫn sử dụng chương trình (dành cho người chạy chương trình của mình). À, thì ra giải quyết xong vấn đề chưa đủ, mà còn phải làm cho nó thật sự ?ohữu dụng? đối với người khác nữa. Kỹ năng viết lách, không những được coi trọng trong các ngành khoa học xã hội, mà ngay cả trong các ngành khoa học tự nhiên cũng rất được để ý tới.
Vấn đề ?onghiên cứu? đầu tiên là viết một bài luận cỡ 20-40 trang về xử lý ảnh. Cảm giác khi nhận đề tài là ?ochoáng?. Có đem hết vốn từ vựng của mình chép ra chắc cũng chưa được 20 trang. Làm sao viết nổi đây? Đó là chưa kể tới việc không biết chọn chủ đề gì trong xử lý ảnh để viết. Tôi mang hỏi một người bạn đang làm PhD về Tin học. Hắn nói ?othì cứ vào thư viện, đọc các bài báo về xử lý ảnh, rồi xem có gì mình thích thì tìm hiểu thêm và viết về vấn đề ấy? ?" Nghe cũng có lý. Lọ mọ lên thư viện, tôi loay hoay gần tiếng đồng hồ mới biết sử dụng ?odatabase? để tra cứu. Đánh vào keyword ?oxử lý ảnh?, máy cho ra một danh sách tới cả mấy trăm bài báo ?" Toát mồ hôi lạnh! Chọn lựa chán chê vẫn còn tới hơn 50 bài nghe cái tiêu đề có vẻ hay hay và hiểu được. Tôi đành photocopy một chồng báo mang về nhà ?ongâm cứu?. Bài báo đầu tiên đọc hơn 2 ngày không thấy ?othủng? tí nào ?" Nhức cả đầu. Lại cầu cứu cậu bạn. Hắn bảo ?ođọc lướt qua, xem người ta làm cái gì thôi, sau khi chọn được chủ đề rồi hãy đọc kỹ?. À ra thế, sao hắn không nói sớm một chút cho mình đỡ mất công căng mắt lên suốt hai ngày qua. Thế là bao nhiêu kỹ năng ?ođọc lướt? học được trong thời gian luyện tiếng Anh được phát huy hết mức. 3 ngày sau, tôi nắn nót dòng đầu tiên vào cuốn sổ ?onghiên cứu? của mình: Vấn đề xử lý ảnh vệ tinh, nhận dạng biển số xe. Thực ra, tôi chọn vấn đề này vì tình cờ đọc được bài báo về một vụ giết người, bắt được kẻ bị tình nghi nhưng chưa đủ chứng cớ kết tội ?" Sau đó, nhờ vào việc xử lý ảnh, người ta nhận ra được một hình xăm bông hồng trên cánh tay của kẻ phạm tội ?" Hệt như hình xăm trên tay kẻ bị tình nghi. Chứng cứ này đã trở thành một trong những chứng cứ rất thuyết phục trong phiên tòa xét xử. Từ việc chọn được chủ đề cho bài luận, cho tới lúc nó ra lò, là cả một quá trình ?omang nặng đẻ đau? dài đằng đẵng. Nào là đọc đi đọc lại bao nhiêu bài báo viết về chủ đề đó, nào là chọn lọc những điểm mình thích và cảm thấy có tính ?oquyết định?, nào là nghiền nát và nhào nặn những ý tưởng của người khác thật nhuyễn cho tới khi chúng thực sự là của mình. Việc cuối cùng, và cũng khó khăn nhất, là trình bày những ý tưởng có trong đầu ra giấy một cách có hệ thống và logic. Thật không thể diễn tả nổi niềm vui của tôi ngày ?ođứa con? đầu tiên ?olọt lòng?. In ra, ngồi đọc đi đọc lại ?otác phẩm? của mình, tấm tắc tự khen hay. Hài lòng và ?okhâm phục? bản thân quá cỡ. Cuối kỳ, khi trả điểm ?" 75%. Hơi thất vọng ?" Nhưng cũng thấy tự hào khi ?onâng niu? kết quả ?onghiên cứu? đầu tay của mình. Bài viết đó, tôi còn giữ mãi cho tới tận sau này. Mỗi lần đọc lại, lắc đầu, chả hiểu ông thầy hồi đó sao dễ tính thế không biết ?" Viết lách, đọc nghe như đang nhai sạn mà cũng được tới 75%.
"Nguyện mỗi người có một niềm vui"
Được CXR sửa chữa / chuyển vào 13:43 ngày 19/04/2003

Xương ơi, anh viết ........................ hình tượng wá
Được 5plus1sense sửa chữa / chuyển vào 11:18 ngày 19/04/2003

Xương ơi, anh viết ........................ hình tượng wá
Được 5plus1sense sửa chữa / chuyển vào 11:18 ngày 19/04/2003

2 bác viết hay quá . Sau khi thi final xong, em cũng tham gia cho nó sôm tụ mới được.
Cái đoạn viết bài nghiên cứu của bác CXR rất giống với hoàn cảnh của em khí mới làm 1 bài report. Em vẫn giữ những bài report đầu tiên của mình để sau này đọc lại mà...cười

2 bác viết hay quá . Sau khi thi final xong, em cũng tham gia cho nó sôm tụ mới được.
Cái đoạn viết bài nghiên cứu của bác CXR rất giống với hoàn cảnh của em khí mới làm 1 bài report. Em vẫn giữ những bài report đầu tiên của mình để sau này đọc lại mà...cười

Bác charles đâu rồi .. viết tiếp cho anh em đọc đi chứ ....
AseneLupin .. mời bác tham gia cho nó rôm rả nhé ....
"Nguyện mỗi người có một niềm vui"

Bác charles đâu rồi .. viết tiếp cho anh em đọc đi chứ ....
AseneLupin .. mời bác tham gia cho nó rôm rả nhé ....
"Nguyện mỗi người có một niềm vui"

quả thật là một ngày không vào đây là em thấy nhớ, xin các bác tiếp tục viêt đi ạ, hay lăm đấy, em hy vọng topic này sẽ được in ra thành chuyện hoặc đăng lên báo sinh viên. Nhưng mà thế này thì hơi ngắn, mời các bác đóng góp tiếp thì mới Rôm

quả thật là một ngày không vào đây là em thấy nhớ, xin các bác tiếp tục viêt đi ạ, hay lăm đấy, em hy vọng topic này sẽ được in ra thành chuyện hoặc đăng lên báo sinh viên. Nhưng mà thế này thì hơi ngắn, mời các bác đóng góp tiếp thì mới Rôm

Chuyện thi cử: Tuần trước, tôi vừa cho sinh viên thi ?omidterm? (kiểm tra giữa kỳ) cuối cùng. Tuần này, ngồi soạn đề thi ?ofinal? (thi học kỳ). Tự dưng nhớ tới khoảng thời gian này của năm học xa nhà đầu tiên ?.
Khoảng thời gian đó tôi còn đang ?ogắng sức? chơi thả phanh. Vừa xong một loạt các bài tập lớn, các bài kiểm tra giữa học kỳ, chỉ có vỏn vẹn chưa đến 3 tuần là sẽ bước vào thi học kỳ. Bụng bảo dạ: ?oBên này nó xếp thời gian tuyệt thật ?" Sau bao ngày tháng mệt mỏi với các bài tập và các bài kiểm tra, nó cũng dành cho sinh viên hơn 2 tuần nghỉ ngơi lấy sức để bước vào kỳ thi cuối cùng?. Thế là, trong suốt hơn 2 tuần sau đó, sáng sáng tôi dậy rất muộn, lên lớp bỏ một vài tiết là chuyện thường tình. Tối nào không đi chơi với bọn bạn thì 11 giờ đêm là đã ?oyên giấc? trong chăn rồi. Lịch thi thông báo trên khoa cũng chẳng buồn xem ?" ?oKhi nào tới tuần cuối hẵng hay. Bây giờ xem rồi lại chẳng yên tâm nghỉ ngơi? ?" Tôi tự nhủ. Thấy mấy đứa ở cùng ?oflat? vẫn cắm cúi học mỗi ngày, tôi thường trêu bọn nó: ?oBọn mày chả có kế hoạch gì cả - Người ta xếp lịch cho mình nghỉ thì phải ráng mà nghỉ ngơi để có sức còn ôn thi chứ!?. Mấy đứa không nói gì, nhưng hình như trước khi tiếp tục gục đầu xuống những trang sách, bọn nó có hơi khúc khích cười với nhau thì phải.
Khi khoa thông báo được nghỉ một tuần ôn thi, tôi hăm hở lên chép thịch thi của mình. Hồi học đại học ở trong nước, một học kỳ có khoảng 4, 5 môn. Cuối kỳ, cả tháng được dành cho thi cử, cứ ôn khoảng 4 đến 5 ngày lại thi một môn. 4, 5 ngày không phải lâu gì lắm nhưng cố gắng cày thì cũng nhồi nhét được khá nhiều ?. Nhìn vào lịch thi ?" Tôi thoáng lặng người. Sao chỉ thi trong có 2 tuần thế nhỉ. 5 môn của mình, vị chi mỗi môn được hơn 2 ngày ôn. Đó là chưa kể lịch xếp thế nào mà có ngày tôi phải thi luôn 2 môn liền nhau. Cuống quít lao đầu vào thư viện cùng với một đống bài giảng của môn thi đầu tiên. Ngồi chưa được 20 phút, ngủ gục lúc nào không hay (cho tới tận bây giờ, tôi vẫn không thể có thói quen học trong thư viện được, chả hiểu vì sự yên tĩnh hay vì mùi lạ của các loại máy hút ẩm, mà khi nào cũng vậy, cứ ngồi độ 15-20 phút là y như rằng, tôi lại gục đầu xuống bàn làm một giấc ngon lành ngay). Chiều hôm đó (sau giấc ngủ trưa trong thư viện), tôi lếch thếch đi về khu ký túc xá. Bước chân vào ?oflat?, vẫn thấy mấy đứa ở cùng đang ngồi học, hoàn toàn không có vẻ gì là vội vàng cả ?" ?oÀ, thì ra bọn nó tranh thủ 2 tuần vừa qua đã học được khá nhiều rồi?. Tôi vác sách vở ra nhập hội cùng tụi nó. Một tuần nhanh chóng trôi qua ?" Tôi học ngày học đêm, nhiều lúc cũng không nhớ nổi mình ngủ lần cuối cùng vào lúc nào nữa. Có hôm, đang học, tôi kêu ?oTao buồn ngủ quá rồi, để tao ngủ khoảng 2 tiếng rồi bọn mày gọi tao dậy nhé?. Cô bạn thân, Michelle, vội bảo ?oĐừng ngủ, mày mà ngủ rồi thì có lấy nước lạnh đổ vào mặt, mày cũng chẳng chịu dậy ?" Thôi đợi đấy, tao pha cho cốc café đặc mà uống?. Uống xong cốc café của Michelle pha, chưa được 10 phút, tôi đã lăn đùng ra sofa đánh một giấc ngon lành ?" Làm mấy đứa bạn chỉ còn biết lắc đầu.
Tôi bước vào phòng thi mệt mỏi và thiếu ngủ một cách trầm trọng. Có môn thi, ngồi được 10 phút thì ông thầy bảo, cả lớp tạm nghỉ 15 phút để T. (là tôi đấy) nó ra ngoài uống cốc café chứ không chắc nó ngủ gục trong giờ thi mất (lớp này khá nhỏ, chỉ khoảng 10 sinh viên). Đến khi trả điểm thi, may quá, không bị ?otrượt vỏ chuối? môn nào ?" Hú vía! Từ đó, tôi rút ra một bài học vô cùng quan trọng ?" Lúc nào cũng phải học, học từ từ, chia nhỏ giáo trình ra mà học dần dần, để không bao giờ quá rảnh rỗi và cũng không bao giờ quá thiếu thốn thời gian.
Những học kỳ sau đó, với tinh thần tự giác cao độ, cứ giải quyết xong các bài tập lớn và các bài kiểm tra giữa kỳ, là tôi lên lịch học thi dần. Học nhiều, thuộc như cháo - Ấy thế mà vẫn không được điểm cao. Chung quy chỉ tại trong 2 giờ thi ít ỏi tôi không làm sao kịp viết hết các câu trả lời (mặc dù biết hết). Mới đầu tôi đổ tại vốn tiếng Anh kém cỏi của mình. Nhưng sau nghĩ lại, ngành mình học toàn các con số .. có viết lách gì nhiều đâu. Hỏi mấy đứa bạn được điểm cao trong lớp thì bọn nó cũng viết đúng những thứ mình định viết ?" Hay là tại nó viết nhanh hơn mình? Vô lý quá, viết chứ có phải là vẽ chữ Tàu đâu mà bọn nó có thể viết nhanh hơn mình được. Tôi đã trăn trở với câu hỏi này rất lâu. Mãi mấy năm sau, khi bắt đầu làm trợ giảng (teaching assistant), chấm bài thi của bọn sinh viên, tôi mới hiểu ra được lý do ?" Thì ra, mình vốn dài dòng, giải thích cái gì cũng rất dài dòng. Trong khi chỉ cần một hai câu ngắn gọn đi thẳng vào vấn đề, thì mình đôi lúc lại lý luận, vẽ râu vẽ ria ra cả nửa trang giấy. Thảo nào mà viết không kịp! Bây giờ, mỗi lần chấm bài thi, nhìn những bài viết tràng giang đại hải, tôi lại mỉm cười, như chợt bắt gặp bản thân mình của những năm nào ?.
"Nguyện mỗi người có một niềm vui"
Được CXR sửa chữa / chuyển vào 03:59 ngày 23/04/2003