Em, mùa chẳng còn dài nữa Em, mùa chẳng còn dài nữa. Nếu tôi là một người con trai, tôi sẽ yêu em. Khi tôi nói vậy, em chỉ cười. Tôi không hiểu lắm nụ cười ấy. Nhưng tôi mơ hồ nó nghĩa là không đồng ý. Buổi tối từ đó cứ chênh vênh. Em ngồi đối diện tôi. Khuôn mặt in lên loang loáng kính trước mặt, bóng ***g vào những vòm lá xanh thẫm. Ngón tay gợn dọc một lá giấy dày. Bên trên vòm cửa sổ hắt ánh trăng màu cam sậm. Trăng đã đi gần hết nửa vòm trời. Em ngồi đối diện tôi. Hơn hai mươi tuổi. Gần như bước đơn độc giữa cuộc đời. Nhưng đôi bàn chân vẫn cứng cỏi. Có điều, tôi muốn yêu em không phải vì một trong hai điều ấy. Người ta thường nói về em, em sống cùng quá khứ. Em chỉ lắc đầu. Ừ, người ta không hiểu, vì em sống bằng quá khứ. Tương lai với em là một viễn cảnh xa ngoài tầm mắt. Em không thể tiên tri. Hiện tại với em là một loé chớp nhoáng ra từ chiếc máy ảnh trong phòng chụp. Bất thình lình rạch nát không trung, rồi lại lịm vào quên lãng. Em sống không bấu víu vào hiện tại, mà thả lỏng lòng bàn tay cảm nhận từng hạt cát luồn qua. Thời gian với em, đến rồi đi, như vốn thế. Nhưng quá khứ với em, nếu đẹp, thì là mãi mãi. Có lúc sáu năm trôi đằng đẵng như một đời người. Có lúc vụt qua như một ngày chớm tắt. Chỉ có cái tình cảm đấy em ấp ủ, thì dù là một ngày hay sáu năm, vẫn cứ ấm áp như ban đầu. Sáu năm trôi qua, em vẫn yêu người con trai đó bằng một tình yêu xưa cũ...
...Sáu năm trôi qua, em vẫn yêu người con trai đó bằng một tình yêu xưa cũ. Em yêu, không mafnh liệt, không ô?n a?o, không ma?u sắc. Chi? đứng tâ?n ngâ?n bên cạnh, như một cái bóng vô hi?nh. Với cậu ta, em như la? thơ?i gian, trong suốt. Với em, cậu ta cufng la? thơ?i gian, đến rô?i đi. Nhưng hi?nh a?nh con ngươ?i đó đaf trơ? tha?nh quá khứ. Đẹp, va? tô?n tại mafi. Kê? tư? đó, em bước đi đơn độc. Nhưng em ba?o, ngươ?i con trai năm ấy vâfn ơ? rất gâ?n em. Anh luôn đứng ơ? vị trí tâ?m mắt em co?n có thê? dofi theo. Anh bước song song với cuộc sống cu?a em, luôn đô?ng ha?nh, nhưng không bao giơ? thuộc hă?n vê? nó ca?. Cốc ca?-phê nguội. Em đuô?i ánh mắt vê? nơi khác. Tôi nhi?n em rô?i chợt nghif, giá có thê? có ai yêu tôi như em đaf tư?ng yêu ngươ?i con trai đó. Nhưng rô?i ngô?i cạnh em lâu hơn, tôi lại ước giá có thê? có ai yêu em như em yêu hi?nh bóng cu?a mi?nh. Du? la? lặng lef, nhưng vi? không vị ky?. Vi? nhưfng ti?nh yêu khác lướt qua cuộc đơ?i em, đê?u kết thúc khi co?n chưa kịp bắt đâ?u. Em tra? vê? run râ?y, nép mi?nh ti?m bi?nh yên bên cạnh hoa?i niệm. Tôi mong em đư?ng thế mafi, sợ sef có nga?y em e ngại, không dám bước ra kho?i tán cây rợp phu? ấy, du? trái tim co?n khát khao. Nên tôi nắm tay em, rô?i nghif, hay đê? tôi yêu em bă?ng chính ti?nh yêu em da?nh cho ngươ?i khác. Đê? em cufng trơ? tha?nh miê?n bi?nh yên trong tim một ke? na?o đó. Đê? em cufng bi?nh tha?n bước đi ma? không hay rof có ánh mắt vâfn dofi theo mi?nh. Đê? có ngươ?i cufng đi bên đơ?i em lặng lef, nghif vê? em tri?u mến, nguệch ngón tay vef khuôn mặt em lên chiếc ba?n trước mặt, thâ?m gọi tên em khi tim bôfng dưng nhói thắt. Va? nhắm mắt rô?i nhi?n thấy khuôn mặt em trong ca? giấc mơ. Hay cứ đê? tôi yêu em như thế... Em hơi ngơf nga?ng, rô?i rút ba?n tay lại. Đôi môi cắn chặt. Sượt một tiếng thơ? da?i. Tôi hiê?u em nghif gi?, vi? tôi la? vô thực. Nhưng trong thế giới cu?a em, em biết giới hạn giưfa vô va? hưfu, mong manh lắm. Biết đợi đến bao giơ? mới có một ngươ?i con trai sef yêu em bă?ng ti?nh yêu em da?nh cho con ngươ?i cuf ấy? Biết hy vọng, cufng tới bao giơ?? Năm tháng, thi? vâfn cứ trôi. Mấy năm qua rô?i, em sef chă?ng la? em bây giơ? nưfa. Em im lặng, em co?n bối rối? Đê? tôi yêu em đi, trước khi đợi chơ? cạn hết, trước khi ca?m giác ấm lo?ng cufng cạn. Mơ? lo?ng va? nhận đi em. Vi? trăng lên đaf gâ?n hết nư?a vo?m trơ?i. Vi? em ơi, mu?a chă?ng co?n da?i nưfa.
Thôi xo?e tay... Gư?i nhưfng ai đi cô độc bên đơ?i Tối nay, bước chân ra kho?i nơi la?m việc khi ánh điện cuối cu?ng vư?a vụt tắt. Tối nay, vút xe vê? nha? khi do?ng ngươ?i đô? đi mọi nga?. Buổi tối rơi nhẹ nhàng xuống khu nhà của ngày xưa một nửa. Còn một nửa đã lạc thời. Nhưng phần nguyên vẹn cũ kỹ kia bất giác làm tôi nhớ. Buổi tối rơi nhẹ nhàng. Bỗng phảng qua bên cạnh một điều gì mang máng. Một điều gì rất xưa. Tthảng thốt khẽ gọi một cái tên. Nhưng ngoái đầu lại không kịp. Họ tan vào dòng người nhanh như vừa mơi thoảng qua. Chỉ còn lại dư âm. Bỗng thấy mình đi lạc vào con đường Hoàng Diệu. Con đường dài và mát trong. Một chiếc lá vàng tì nhẹ lên vai. Vừa kịp để lưu lại cảm giác. Nhưng cũng vừa đủ nặng để thấy có chút ấm nồng. Gió khẽ hôn lên trán. Nhẹ nhàng và thanh mát. Rồi gió thổi qua. Sau khi đặt lại một nụ cười.
