Em ngóng anh và trời cứ đỏ dần

Hôm rồi em thấy anh mặc chiếc áo trắng,
trắng đến choáng váng,
chứ không phải là áo đen như mọi ngày.
Em lại nhớ cái lần đầu tiên mình gặp,
cảm giác cũng giống hệt như thế!
Chiếc áo mặc lên một nỗi đam mê,
vướng vào ảo ảnh của em những buổi chiều về.
Em mới ngỡ ra dù anh mặc áo gì đi nữa
cũng đáng yêu!

Tôi nhìn em
đôi môi khép nụ cười dở,
con mắt nhoà mờ,
giấu điều gì bên trong đang rạn vỡ,
điều gì nức nở.
Em giấu lòng,
để rồi khóc,
trong mơ.
Những vũ khúc sao quá ơ hờ.
Sống, để rồi ngày mai lại ngỡ
là hôm qua.
Sống, để cho những giọt nước mắt tan ra...
Em ơi,
hãy để tôi uống
hết những nhạt nhoà...

Tôi thích...
những vết màu vẽ vương trên sàn nhà
tiếng nhạc vang lên trong buổi chiều mê mải
một bức tường đỏ
vệt nắng nghiêng hắt chéo ô cửa sổ sáng mùa hè
Tôi thích hát
thích được rong chơi
thích được làm việc
thích được làm việc
Tôi thích...
ngắm những đứa trẻ ăn bột, ngồi trong xe nôi, cười tít mắt, và bập bẹ
những ngôi nhà nhỏ sáng ánh đèn vàng mỗi buổi chiều tối cả gia đình bên bàn ăn ấm cúng
Tôi thích vẽ
thích được lang thang
thích được làm việc
thích được làm việc
Tôi thích...
hít hà mùi lúa chín, mùi đất, mùi nhựa cây hăng hắc, mùi hoa jun nồng nàn trên đồi
cưỡi những cây bạch đàn bánh tẻ bên bờ mương
lún mình ngập trong màu xanh nào cỏ và cỏ
đoán xem gió đang đi về đâu
Tôi thích nhảy múa
Tôi thích đi dạo
thích được làm việc
thích được làm việc
...
NHƯNG TÔI RẤT MỆT!
Tôi KHÔNG thích sống!
...
Tôi ơi,
Hãy vì tất cả những gì ngươi thích
mà THÍCH cuộc sống
MÀ SỐNG!

Tôi vẫn đi bằng chân trên mặt đất
Biết bao lần ước: giá có thể bay
Nhưng cái đầu không thắng nổi lực hút của trái đất
Nên xoay vòng, giờ tôi đi bằng tay!
.
.
.
.

Em đã không nghĩ tới ngày thầy sẽ đi. Nhưng thầy còn trẻ, thầy muốn được học lên cao học ở Đức.
- Thầy đi 3 năm thì chị ấy sẽ phải chờ hả thầy?
- Phải kéo chị ấy đi theo chứ!
Thầy cười tít mắt, qua cặp kính đen em vẫn thấy. Em cũng cười - rõ tươi. Lúc đó em hạnh phúc như chính mình cũng được như thế vậy.
Em đã lo, hai người chia cách 3 năm thì sẽ ra sao? Nhưng giờ thì quá yên tâm rồi. Em lại lo, không được học thầy nữa, em sẽ thế nào?
Em không mong đợi gì nhiều, chỉ là mỗi tuần 2 buổi được gặp thầy ở lớp. Nhưng điều đó cũng sắp là không thể nữa rồi...
Thầy đi sang đó học được gì hay, mail về chia sẻ với học trò, thầy nhé!
Chỉ mong thầy vui, khỏe và biết được nhiều điều hay, làm được nhiều điều hay.

Chiều nay,
cơn mưa lênh láng cả vùng trời Hà nội.
Cũng đã lâu rồi, em không mưa...
Gió thổi màu nắng gắt vạt thưa.
Những ngày quay quắt tan chìm dưới bước chân giông bão.
Con đường ẩm ướt,
dáng ai lướt thướt đi về,
trong đêm màu đen rất mượt.
Những giọt nước,
thi nhau chơi cầu trượt
trên tấm lưng trần bóng ánh đèn đường.
... Để rồi ai đó đem lòng thương
mang chiếc ô cho người không cần đến nó.
Chiếc ô bé nhỏ bị cuốn vào đêm gió.
Còn họ - đã thành đôi,
trong một cơn mưa lênh láng cả vùng trời Hà nội...
...
Từ ô cửa sổ em chứng kiến,
một cơn mưa lênh láng cả vùng em...

Được Remedious sửa chữa / chuyển vào 21:01 ngày 11/06/2006

CÁI CÁCH HỌ YÊU NHAU​

I.
Sáng. Cô gái tỉnh giấc. Ánh nắng đã đột nhập vào căn phòng gác hai tự lúc nào. Hôm nay cô không phải đến Studio. Anh chàng thợ ảnh bỗng dưng nổi hứng đi ra vùng ngoại ô chụp cảnh mà không xếp cô vào đống hành lý mang theo như mọi khi.
Buổi sáng rảnh rỗi thật là dễ chịu với tiếng nhạc nhỏ nhẹ bị bỏ quên từ đêm qua trong cơn thiếp ngủ dập vùi trên chăn gối. Cô nhìn sang ô cửa sổ của căn nhà đối diện như thường lệ, thấy trên khoảng tường trống đã xuất hiện một bức tranh mới, vẫn những sắc màu hỗn độn, nhưng lần này là một vầng mặt trời làm sáng lòa cả căn phòng tối. Có lẽ anh chàng họa sỹ nhà bên ấy đã thức cả đêm qua. Hình như anh ta có thói quen bắt đầu một ngày bằng những bức tranh. Phía tường bên trái la liệt những cái toan cũ xếp úp vào nhau - không cho và không bán. Có lẽ vì tiếc, cũng có thể là chưa hài lòng.
Cô người mẫu đang mải ngắm bức mặt trời thì một cái dáng lỏng khỏng chợt đi cắt qua, rồi đổ nhào xuống cái nệm kê sát bức tường bên phải. Hai giây sau lại đột ngột bật dậy, vùi mặt vào cuốn sách luôn sẵn sàng ở đầu giường. Anh ta chỉ mặc độc chiếc quần đùi mỏng tang. Còn cô, cũng duy nhất cái áo sơ-mi trắng rộng thùng thình. Nếu như lần đầu tiên cô nhìn thấy anh họa sỹ trong bộ dạng ấy - lêu đêu và gầy gò, thì có lẽ, cánh cửa sổ phòng cô cũng chẳng bao giờ thấy cần thiết phải mở ra. Nhưng thật không may, lần đầu tiên, cái cô nhìn thấy lại là một đôi mắt - một đôi mắt mở to trong bóng tối - một đôi mắt dài xa vời, mơ hồ và chông chênh.
Ngay ngày hôm sau, tính tò mò hiếm hoi trong cô đã ra phố và mua về cho cô một giỏ sam tím treo lên cửa sổ. Để mỗi ngày, cô lại đi ra đi vào, phun nước tỉa lá cho giỏ cây của mình đến mấy bận; tiện thể liếc nhìn qua ô cửa sổ thênh thang của căn hộ đối diện - cái nhìn sắc ngọt như chém vụn cả hai lần song sắt.
II.
Nhà họa sỹ thì treo tranh. Nhà người mẫu thì treo ảnh. Những bức ảnh chân dung, toàn thân và bán thân in phóng khổ lớn được cô treo giăng khắp phòng như mạng nhện. Có những tấm, ánh mắt nhìn chòng chọc sang phía vầng mặt trời mới mọc lên ở căn hộ bên kia như thách thức. Nhưng có vẻ như anh họa sỹ thờ ơ và lãnh đạm có đôi mắt xa vời ấy cứ mải nhìn đi tít đâu mà không hề để ý thấy mỗi ngày lại mọc thêm một đôi mắt quan sát mình từ phía ô cửa sổ có treo giỏ hoa sam màu tim tím.
III.
Một buổi sáng, không như thường lệ, cô gái đứng xoay lưng ra phía cửa sổ, mỉm cười thỏa mãn ngắm nhìn bức tường của mình - nơi bây giờ không còn những đôi mắt chằng chịt như trước nữa, mà thay vào đó là một tấm gương lớn nuốt chửng cả vầng mặt trời rực lửa phía bên kia.
Nhưng buổi chiều, khi từ Studio trở về, bỗng dưng căn phòng trống hoác! Mặt trời ngự trị nơi tấm gương lớn đã lặn đi mất tiêu, không bỏ sót một chút nắng vương vãi nào gọi là vớt vát. Sự kiện ấy khiến cô hụt hẫng như nhà bị mất trộm năm tỷ đồng, kèm theo toàn bộ nữ trang, tivi và xe máy. Suốt đêm, cô ngồi băn khoăn về sự biến mất đột ngột của bức tranh, cho tới gần sáng mới thiếp lả đi trong cơn mộng mị lởn vởn những tia nắng mặt trời đỏ ối.
IV.
Một tiếng loảng xoảng phát ra từ gian bếp của căn hộ tầng dưới làm cô giật mình tỉnh giấc. Nhưng khi vừa hé mở một con mắt ra thôi thì lập tức con mắt kia cũng phải trợn ngược lên vì hốt hoảng và kinh hãi. Có một cái bóng đàn ông đang ngồi lù lù ngay trước mặt cô tự lúc nào, trên người mọc chi chít những con mắt đan kín vào nhau - những con mắt nhìn thẳng vào cô, xa vời, mơ hồ và chông chênh. Anh ta đột nhập từ đằng cửa sổ. Trời ơi! Hai người đang ở đây, trong căn phòng này. Anh ta mặc độc chiếc quần đùi, còn cô chỉ duy nhất cái áo sơ-mi rộng thùng thình màu trắng. Trong cơn thẹn thùng kỳ lạ, cô gái vội vàng chạy ra kéo sầm hai cánh cửa sổ. Người đàn ông biến mất! Giờ trong tấm gương lớn chỉ còn lại cô - một mình - bên giỏ sam màu tím.
V.
Suốt hai tuần, căn phòng im ỉm trong bóng tối. Những chiếc lá sam bé nhỏ cớm nắng, ủ rũ và vàng vọt. Cô không ngừng đi lại trong phòng và dường như chỗ nào cũng có những ánh mắt quẩn lấy chân cô, trườn lên vai cô hay giật giật vạt áo. Cái dáng lêu đêu, gầy guộc cầm cây cọ vẽ khua những mảng màu chằng chịt lên chăn gối, lên trần nhà, lên giỏ sam tím. Cái bóng dáng lỏng khỏng phủ trùm lên giấc ngủ của cô mỗi đêm. Cô quyết định bước tới và ẩy cánh cửa sổ phòng mình mở rộng.
VI.
Phía bức tường bên kia, một người con gái mặc chiếc áo sơ-mi trắng rộng thùng thình nằm giữa thảm hoa sam tím. Và đâu đó trong bóng tối, một đôi mắt xa vời vợi đang chống chếnh nhìn...
03.02.06

CHỈ TẠI ĐI TÌM TÌNH YÊU!
Trong đêm
gió qua lại trên mái nhà
hơi thở mềm như bài thơ nằm ngủ
ý nghĩ ủ rũ
lang thang trong những giấc mơ mù.
Em đi tìm Tình yêu và bị ốm
vì gặp trời mưa
tóc rối gỡ mấy cho vừa?
Em đi tìm chiếc lược thưa thật thưa
chải ra những hạt mưa từ trong tóc
chiếc lược nhìn em khóc
còn em biết nhìn đi đâu bây giờ?
Em nhìn vào trong gương thì thấy sợ
tại có ai đó cũng cứ nhìn em
một đôi mắt rất quen
hình như là con mèo nhà hàng xóm?
Rồi em lại phát ốm.
Chỉ tại đi tìm Tình yêu!