Em ở đâu? Marc Levy

Ngày 1 tháng Hai năm 1978,Susan,
Một cuộc chiến sôi nổi mà có lẽ em chưa từng thấy bao giờ đang bắt đầu,cuộc chiến của những quả bóng tuyết.Anh biết là em cười vào những trận bão mà người dân ở đây phải chịu,nhưng quả thật trận bão đã tới cách đây ba đêm thật kinh khủng,và suốt mấy ngày nay anh phải chôn chân ở nhà.Cả thành phố hoàn toàn tê liệt,bị phủ dưới một chiếc áo choàng trắng dày đến tận nóc se hơi.Sáng nay,những tia nắng mặt trời đầu tiên đã trở lại.,lũ trẻ con,người lớn,người cao tuổi ,tất cả đều đổ ra chơi trên các vỉa hè, đó là lý do có câu mở đầu lá thư này của anh.Có lẽ lát nữa anh sẽ mạo hiểm ra khỏi nhà đi mua thêm lương thực tiếp tế,mặc trời rét như cắt.Nhìn thành phố như thế này thật đẹp!Lân lắm rồi anh không nhận được thư của em.Khi nào thì em lại về?Liệu lần này em có thê cố gắng thu xếp để ở lại hai hay ba ngày không?Năm mới có vẻ hứa hẹn nhiều điều tốt lành.Ban giám đốc hài lòng về công việ của anh.Em sẽ không nhận ra anh đâu.Hầu như tất cả các tối,hễ không phải làm việc là anh đi chơi cho đến sáng,và rất thường xuyên như thế.Anh cảm thất kỳ kỳ khi nói với em về chuyện công việc của anh,giống như bỗng chốc,chúng ta bước vào thế giới người lớn mà chưa hề ý thức về sự thay đổi đó.Một ngày không xa,chúng ta sẽ nói chuyện về con cái của chúng ta và chúng ta sẽ nhận ra rằng chính chúng ta đã trở thành những ông bố bà mẹ. Đừng bắt đầu nhăn mặt lại như thế,từ đây anh có thể nhìn thấy em đó!Khi anh nói con cái của chúng ta, đó chỉ là một cách nói thôi,anh không muốn nói con của em hay của anh, đó chỉ là một hình ảnh,anh cũng hoàn toàn có thể viết?những đứa cháu của chúng ta?,nhưng hẳn ngay lập tức em sẽ nghĩ rằng không bao giờ em có thể sống đến già, đủ để trở thành bà.Em và những điều cả quyết đầy bi quan của em!DÙ có thế nào đi nữa,thời gian ở đây đang trôi với một tốc độ chóng mặt,và anh đang chờ đợi mùa xuân tới,một khoảng thời gian lạc quan hơn khi ngày em trở lại đến gần.Anh hứa với em,năm nay sẽ không có bất cứ cuộc cãi cọ nào nữa,an sẽ chỉ nghe em nói với anh tất cả những gì em muốn kể cho anh nghe,và chúng ta sẽ cùng chia sẻ với nhau khoảng thời gian quý báu mà mỗi năm anh vẫn chờ đợi như chờ một đêm giáng sinh giữa mùa hè này.Trong khi chờ đến mùa đó,anh gửi đến em cả một trời nụ hôn.
Philip.
Ngày Lễ tình nhân,Philip chở Mary đến bến xe.Họ lên chếc xe bus tuyến 33 nối liền Montclair với Manhattan bằng một giờ đi xe và xuống xe ở giao lộ giữa đường Grove và Alexander. Đi bộ băng qua thành phố,anh chỉ cho cô những nơi đã gắn bó với tuổi thơ của anh.Khi đi ngang qua ngôi nhà cũ của anh,cô hỏi anh có nhớ bố mẹ không từ khi họ chuyển đến ở California;anh không trả lời. Ở nhà bên cạnh,anh nhìn thấy cửa sổ nơi trước đây là phòng của Susan đang sáng đèn.Có thể một cô bé khác đang ngồi ôn bài.
- Đó là nhà của cô ấy phải không?Mary hỏi.
- Đúng thế,làm sao em đóan được?
- Chỉ cần nhìn theo ánh mắt của anh thôi,anh đã thả hồn đến một nơi rất xa.
- Bởi vì thời đó đã xa lắm rồi.
- Có thể không lâu đến thế,Philip.
- Bây giờ,anh đang sống với hiện tại?
- Quá khứ của anh và cô ấy dầy đặc đến mức em không thể nhìn thấy một tương lai nào giữa chúng ta.Em không mơ tưởng đến một tình yêu hoàn hảo,nhưng em không thể sống ở lối điều kiện,càng không thể sống ở thì quá khứ chưa hoàn thành.(1)
Để kết thức chủ đề này,anh hỏi một ngày nào đó cô có muốn đến sống ở đây không.Cô cười phá lên và trả lời rằng, đổi lại,chỉ khi nào anh cho cô tối thiểu hai đứa con thì có thể cô sẽ đồng ý đến sống ở tỉnh.Từ trên những đỉnh đồi,Philip đáp lại,người ta có thể nhìn thấy thành phố Mahattan chỉ cách đó nửa giờ đi xe hơi. Đói với Mary,nhìn thấy thành phố và sống trong nó là hai chuyện hoàn toàn khác nhau;cô không bỏ công học nghề báo chí để rồi đến sống tại một tỉnh lẻ của nước Mỹ,dù nó có gần với?trái táo vĩ đại?(2) đến thế nào đi nữa.Dù sao thì cũng chưa ai trong số hai người bọn họ đến tuổi về hưu.
- Nhưng ở đây,với cùng số tiền thuê nhà,em có thể có một ngôi nhà với vườn bao quanh,em thở hít không khí trong lành và thậm chí em có thể hàng ngày đi làm tại New York. Ở đây em có tất cả lợi thế,anh nói tiếp.
- Chính xác thì anh đang nói về cái gì vậy,Philip?Một kẻ phục tùng không điều kiện cái gọi là khoảnh khắc hiện tại như anh,vậy mà bây giờ anh lại đang nói đến chuyện xây dựng kế hoạch đấy à?
- Em đừng có giễu cợt anh như thế.
- Anh thiếu óc hài hước,anh làm em buồn cười,có vậy thôi.Chưa bao giờ anh đủ khả năng nói với em xem buổi tối cùng ngày hôm đó,anh và em có ăn tối với nhau không,thế mà bây giờ,anh đang hỏi em có muốn chuyển đến tỉnh sống với anh không.Xin lỗi anh,nhưng quả thật là một bước nhảy ngoạn mục vào khoảng không trống rỗng!
- Chỉ có những kẻ ngu đần mới không bao giờ thay đổi ý kiến.
Họ quay trở xuống khu trung tâm thành phố,anh dẫn cô vào một nhà hàng ăn tối.Khi đã ngồi xuống đối diện với anh,cô cầm lấy tay anh.
- Vậy là anh muốn thay đổi ý kiến à?Mary hỏi.
- Hôm nay là một ngày khá đặc biệt,ngày mà người ta coi như là một ngày hội,em có thể đừng nói đến chủ để này được không?
- Anh nói đúng,Philip,hôm nay là một ngày rất đặc biệt và anh đã dẫn chúng ta đến đứng dưới cửa sổ nhà của người con gái đang ám ảnh cuộcc sống của anh.
- Đó là điều em nghĩ hả?
- Không Philip, đó chính là điều mà anh nghĩ!
- Chính em mới là người mà anh đang ở bên tối nay,không phải với cô ấy.
- Còn em thì nghĩ đến những tối sau đó.
Cách đó mười lăm ngày và vài ngàn cây số,một người đàn ông khác và một người phụ nữ khác đang cùng ngồi bên một bàn ăn tối khác.Ngưoì ta vẫn chưa tìm ra thủ phạm ăn cắp kho hàng.Hiện giờ,cửa nhà kho bị khoá kĩ bằng một sợi dây xích và một ổ khoá và chỉ mình Susan có chìa khoá. Điều này không tránh khỏi việc gây nên một sự bực bội khó chịu cho nhóm làm việc của cô.Sandra càng ngày càng tỏ ra chống đối cô,cô gái này ra mặt chống lại quyền hành của Susan đến mức cô đã phải doạ sẽ gửi báo cáo về Washington để người ta triệu hồi cô ta về nước.Mélanie,một bác sĩ làm việc tại Puerto Cortes đã làm dịu được phần nào mâu thuẫn và sự căng thẳng ở mỗi người,cuộc sống tại đoàn Peace Corps đang làm nhiệm vụ ở đất nước Honduras dần dần trở lại bình thường.Chỉ trừ Susan.Thomas,anh đội trưởng phụ trách phòng khám bệnh,người từng có quan hệ tình cảm với cô trong một thời gian ngắn đã mời cô đến gặp anh với lý do công việc.
Cô lên thành phố vào cuối ngày và đứng đợi anh ở bên ngoài toà nhà.Cuối cùng anh cũng xuất hiện,cởi chiếc áo blu trắng và ném nó ra phía sau chiếc xe hai cầu.Anh đã đặt bàn trước tại một quán ăn nhỏ cạnh cảng.Họ ngồi vào bàn,gọi hai chai bia trước khi xem thực đơn.
- Mọi chuyện ở chỗ anh thế nào?cô hỏi.
- Như mọi khi,thiếu thốn dụng cụ,thiếu thốn nhân lực ,quá tải công việc, ê-kíp mệt mỏi,công việc đơn điệu ngày nào cũng như ngày nào.Còn chỗ em thì sao?
- Em à,em có cái lợi thế hay cũng có thể gọi là bất lợi cũng được là ở chỗ chúng em rất ít người.
- Em có muốn anh gửi người tăng viện cho em không?
- Đề nghị này chẳng logic với câu nói vừa rồi của anh chút nào.
- Em có quyền chán mọi thứ,Susan em có quyền cảm thấy mệt mỏi và em cũng có cả quyền ngưng công việc lại.
- Anh mời em đi ăn tối để nói những điều xuẩn ngốc đó à?
- Trước hết,anh không hề nói là anh sẽ mời em?Tất cả mọi người đều nhận thấy là từ vài tuần nay em không được ổn lắm.Em cáu gắt gây sự với mọi người và theo những gì anh được biết,uy tín của em trước dân làng đang xuống rất thấp.Chúng ta không ở đây để làm mất tình cảm của mọi người,em phải biết kiểm soát mình nhiều hơn.
Người phục vụ mang đến hai đĩa tamal,cô mở mảnh lá chuối và từ từ gạt lớp nứơc sốt bao lấy miếng thịt heo.Vừa rưới nước sốt cay một cách hào phóng vào đĩa của mình,Thomas vừa gọi thêm hai chai Salva Vida,một loại bia của vùng này.Mặt trời đã lặn cách đó hai giờ và ánh trăng trước đêm rằm đang toả xuống cảnh vật xung quanh đẹp một cách lạ kỳ.Cô quay đầu ra để ngắm bóng những chiếc cần cẩu dài phản chiếu dưới nước đang uốn lượn chuyển động theo những làn sóng.
- Với đàn ông các anh,phạm sai lầm là điều không thể chấp nhận!
- Cũng như đối với các bác sĩ thôi,dù là nam giới hay phụ nữ!Em là một mắt xích trong mọt guồng máy,dù em có là người đảm trách vai trò điều khiển guồng máy đó đi nữa;chỉ cần em bứt ra,cả guồng máy sẽ bị khựng lại!
- Đã xảy ra một vụ trộm và điều đó làm em không chịu nổi,em không thể chấp nhận được,chúng ta ở đây để giúp đỡ họ,vậy mà?mấy người đó? lại đi ăn cắp đồ ăn của chính đồng bào mình.
- Susan,anh không thích cái cách em gọi ?omấy người đó?. Ở nước chúng ta,cũng có những vụ trộm cắp trong các bệnh viện đấy thôi.Và em tưởng là ở chỗ phòng khám bọn anh điều đó không xảy ra à?
Anh cầm lấy khăn định lau tay.Cô cần lấy đầu ngón tay trỏ của anh, đưa lên miệng mình,vừa cắn nhè nhẹ vừa nhìn anh một cách ranh mãnh.Khi ngón tay của Thomas đã sạch,cô mới thả nó ra.
- Đừng có giảng đạo đức cho em nữa,tha cho em đi,cô nói và mỉm cười.
- Em đang thay đổi,Susan.
- Hãy cho em ngủ ở nhà anh tối nay,em không muốn về nhà một mình cả đêm.
Anh tính tiền và bảo cô đứng dậy.Khi hai người rảo bước đi bộ dọc bến cảng,cô quàng tay qua hông anh và ngả đầu lên vai anh.
- Em đang để mình bị nhấn chìm trong cô đơn,và lần đầu tiên trong đời,em có cảm giác mình không thể vượt qua nó nữa.
- Hãy trở về nhà em đi.
- Anh không muốn em ở lại à?
- Anh không nói về tối nay,anh nói về cuộc sống của em,em nên quay về nước.
- Em sẽ không từ bỏ đâu.
- Ra đi không phải bao giờ cũng đồng nghĩa với một sự từ bỏ , đó cũng có thể là một cách để giữ gìn những gì đã trải qua,nếu người ta đi trước khi quá trễ. Để tay lái cho anh,anh sẽ lái xe.
Động cơ xe nhả ra một luồng khói đen và bắt đầu khởi động.Thomas bật đèn pha,chúng quét lên những bức tường phái trước một đường sang trắng.
- Em phải thay nhớt cho xe đi,nếu không nó sẽ tiêu mất.
- Anh đừng ko,em đã quen với việc mọi cái xung quanh bị hư hỏng rồi!
Susan nằm ngửa ra ghế,thò hai chân qua cửa,gác lên chiếc kính chiếu hậu.Ngoài tiếng động cơ đang chạy,không khí thật tĩnh lặng.Khi Thomas dừng xe đậu phía trước nhà,Susan vẫn không nhúc nhích.
- Anh có nhớ những giấc mơ đã từng có khi còn nhỏ không?cô hỏi.
- Đến cả những giấc mơ đêm hôm trước anh cũng còn không nhớ nổi nữa,Thomas trả lời.
- Không ,em nói về những điều anh mơ ước,rằng khi lớn lên,mình sẽ trở thành như thế nào đó cơ.
- À,có,cái đó thì anh nhớ,anh đã muốn trở thành bác sĩ,và bây giờ thì anh là một người phụ trách hậu cần trong một trạm xá.Như người ta thường nói,trúng vào bia,nhưng không trúng hồng tâm.
- Còn em,em muốn trở thành hoạ sĩ, để vẽ một thế giới đầy màu sắc,Philip thì muốn trở thành một nghệ sĩ sáng tạo trong ngành quảng cáo còn em thì hoạt động trong lĩnh vực nhân đạo.Có lẽ cả hai bọn em đã nhầm lẫn ở đâu đó.
- Đó không phải là lĩnh vực duy nhất mà cả hai đều nhầm lẫn đâu.
- Thế nghĩa là sao?
- Em nói rất nhiều về anh ấy,và mỗi lần em gọi tên anh ta,giọng nói của em đầy nhớ nhung xa vắng,chẳng còn có thể nghi ngờ gì nữa.
- Nghi ngờ gì cơ?
- Những điều nghi ngờ của em!Anh nghĩ rằng em yêu người đàn ông này và điều đó làm cho em hoảng sợ.
- Đi thôi,chúng ta vào nhà anh nào,em bắt đầu thấy lạnh.
- Làm thế nào mà em có thể có đến chừng ấy dũng cảm cho mọi người,và ít đến thế cho chính em?
Sáng sớm cô bước xuống giường không gây một tiếng động và nhẹ nhàng nhón chân rời khỏi nhà.
(1)Hai trạng thái của động từ trong ngữ pháp tiếng Pháp.
(2)Tên gọi người Mỹ thường dung chỉ New York.

Hai bạn ivalus và chuothip ơi, các bạn post tiếp đi. Chờ bài của bạn mãi.

Tháng Ba trôi qua nhanh như một tia chớp.Buổi tối,sau khi kết thúc công việc văn phòng.Philip đến chỗ Mary.Ngủ ở nhà cô,cả hai tiết kiệm đươc mười phút quý giá cho mỗi buổi sáng.Cuối tuần,hai người đổi qua ngủ trên giường trong căn hộ của anh tại khu SoHo mà họ đã đặt cho một cái tên mới?nhà nghỉ ở nông thôn?,và ở đó đến hết tuần.Những ngày đầu tiên của tháng tư run rẩy trong cái lạnh của những cơn gió từ phía bắc thổi xuống,dù vậy chúng cũng không làm ảnh hưởng nhiều đến sinh hoạt của người dân thành phố.Chồi non trên cây vẫn nằm im,chỉ duy nhất những tờ lịch là báo hiệu mùa xuân bắt đầu.
Chẳng mấy chốc,Mary được chính thức tuyển làm phóng viên của tờ tạp chí và cô cho rằng đã đến lúc họ cần có một nơi để dọn đồ đạc về ở chung.Cô dàn nhiều thời gian đọc tất cả các mẩu quảng cảo để tìm một căn hộ cho thuê tại khu Midtown. Ở đó giá thuê nhà rẻ hơn và tiện đường đi làm hơn cho cả hai người.
Phần lớn thời gan Susan ngồi sau tay lái chiếc xe Jeep.Cô đi hết làng này đến làng khác làm nhiệm vụ phân phát hạt giống và nhu yếu phẩm. Đôi khi,con đường dẫn cô đi quá xa nên cô không thể trở về nhà vào buổi tối,và cô bắt đầu có thói quen thực hiện những chuyến đi nhiều ngày,rong ruổi trên con đường đến tận những vùng sâu nhất trong thung lũng.Hai lần cô gặp nhóm quân sandiniste trốn trong những dãy núi.Chưa bao giờ cô thấy nhóm quân này đi xa khỏi biên giới của nước họ đến thế. Đối với cô,tháng Tư có vể như dài vô tận.Ngay cả cơ thể cô cũng để lộ sự mệt mỏi với cuộc sống này.Chứng khỏ ngủ buộc cô phải lao đầu vào những cuộc chơi bời hàng đêm đến rất khuya,và mỗi buổi sáng lại trở nên khó khăn hơn.Một hôm,sau khi đã chất đầy mười bao bột ngôi lên chiếc xe hai cần,cô lên đường giữa trời nắng gay gắt để đến thăm ông Alvarez. Đến giũa giờ chiều cô tới nơi.Sau khi đã dỡ hàng xuống,họ cùng ngồi ăn tối trong nhà của ông. Ông nói với cô rằng nhìn cô có vẻ không khoẻ lắm và mời cô đến nghỉ ngơi trên núi vài ngày.Cô hứa sẽ suy nghĩ rồi lên đường trở về nhà vào cuối buổi chiều,từ chối lời mời ngủ lại đêm trong làng.Thấy khó ngủ,cô không dừng lại nhà mà đến thẳng một quán rượu vẫn còn mở cửa vào giờ khuya này.
Cô phủi mạnh chiếc quần jeans vào áo thun khi bước vào quán bar để rũ lớp bụi đường và đất kho bám trên quần áo.Cô gọi một ly rượu mía.Người đàn ông phái sau quầy chộp lấy chai rượi đặt trước mặt cô.Anh ta nhìn cô chăm chăm và đẩy ra phía cô một cái ly bằng thiếc.
- Tôi để cô tự rót nhé.May mà cô vẫn còn bộ ngực và mái tóc dài,nếu không thì người ta đến nhầm tưởng cô đã trở thành đàn ông mất rồi.
- Lời nhận xét sâu xa này có ý gì vậy?
Anh ta nghiêng người về phiá cô nói nhỏ,giọng nói nghiêm trọng nhưng tỏ vẻ thông cảm.
- Cô đi với đàn ông quá thường xuyên hay nói cách khác là quá ít xuất hiện với những người đồng giới với cô,vì thế mọi người ở đây bắt đầu bàn tán về cô.
- Thế những người ở đây họ nói gì?
- Đừng có lên giọng như vậy với tôi,Senorã Blanca!Vì cô nên tôi mới nói thẳng với cô những gì người ta đang xì xào bàn tán sau lưng cô.
- Tất nhiên rồi,bởi vì khi các anh trưng ?ocủa quý? của các anh ra trước thiên hạ thì các anh tự coi mình là những kẻ giỏi tán gái,còn khi chúng tôi chỉ cần để lộ ngực một chút thôi thì chúng tôi bị coi là những con điếm.Anh biết không,khi một người đàn ông muốn ngủ với một người phụ nữ,trước tiên phải có một người phụ nữ đã.
- Đừng làm tổn thương đến trái tim của những người phụ nữ trong làng, đó là tất cả những gì tôi đang nói với cô!
- Với rất nhiều người trong số đó,phần nào nhờ có tôi ở đây mà trái tim của họ mới còn đập cho đến ngày hôm nay. Ấy thế mà tôi lại đang làm họ khó chịu cơ đấy!
- Chẳng có ai trong chúng tôi cầu xin sự thương hại của cô,chẳng có ai gọi cô đến để cứu giúp.Nếu cô không muốn ở đây,hãy quay về nhà cô đi.Nhìn cô mà xem,trông cô chẳng ra sao cả.Khi tôi nghĩ đến việc cô là cô giáo gõ đầu trẻ,tôi tự hỏi không biết chúng có thể học được cái gì.
Ông già đang đứng dựa vào quầy ra hiệu để anh ta đừng nói nữa,nhìn vào đôi mắt của Susan là đủ biết anh ta đã quá lời.Anh phục vụ đưa tay chộp lấy chai rượu và cất lên giá;không thèm quay mặt lại,anh ta tuyên bố rằng ly rượu cô uống quán sẽ không tính tiền. Ông già nở một nụ cười thương cảm,hào phóng để lộ hàm rằng đã gãy hết chỉ còn trơ lại mấy cái chân rằng,nhưng cô đã quay đi và chạy trốn khỏi quán.Ra đến bên ngoài,cô tựa người vào lan can và nôn ra tất cả những gì đang còn trong bao tử.Cô ngồi xổm xuống để lấy lại hơi.Khi đã ngồi trong xe chạy trên đường về nhà,cô ngửa mặt lên trời như để đếm các vì sao,nhưng đầu óc cô quay cuồng và cô phải dừng xe lại lần nữa.Kiệt sức,cô để mặc cho đôi chân dẫn dắt về đến tận thềm nhà.
Ngày 10 tháng Năm năm 1978,Philip,
Mùa đông này chúng ta đã không viết thư được nhiều cho nhau,có lúc này lúc khác,cũng đã có những khi thật khó khăn.Em muốn biết tin tức về anh,xem cuộc sống của anh ra sao,anh có hạnh phúc không.Tấm áp-phíc quảng cáo của anh treo ở đầu giường em,em nhận ra quanh cảnh Manhattan mà lúc nhỏ chúng ta thường leo lên những đỉnh đồi ở Montclair để nhìn ngắm. Đã có lúc em chìm sâu vào bức tranh ấy đến mức em đã có thể tưởng tưởng được một trong số những đốm sang nhỏ ấy là ánh sáng từ cửa sổ của anh.Anh đang ngồi đó làm việc trên một bản vẽ.Anh lùa tay vào mái tóc bù xù như anh vẫn hay làm,và anh gặm đầu bút chì,anh,anh không bao giờ thay đổi.Em rất xúc động khi nhìn thấy hình ảnh của một thời khắc tuổi thơ của chúng ta.Em thật là kỳ lạ.Em nhớ anh và em lại thấy thật khó khăn để thừa nhận điều đó.Anh có nghĩ rằng yêu một người lại có thể khiến cho người ta sợ hãi đén mức chaỵ trốn không?Em có cảm giác mình đang gìa đi.
Tiếng động quanh nhà khiến cho em thức giấc vào giũa đêm,làm cho em không thể ngủ tiếp được,am cảm thấy nóng rồi lại lạnh trong người,và mỗi buổi sáng em thức dậy trong cảm giác lo âu hồi hộp vì những công việc còn dang dở của ngày hôm trước.Mùa này thời tiết thật êm dịu,em có thể kể cho anh nghe về tất cả những cảnh vật xung quanh,kể cho anh nghe từng giây phút em trải qua mỗi ngày,chỉ cốt để có thể tiếp tục nói với anh về em.Năm nay em sẽ gặp anh sớm hơn,em sẽ về vào giữa tháng Sáu,vô cùng nóng lòng mong gặp lại anh,có một điều rất quan trọng em muốn nói với anh, điều mà em muốn chia sẻ với anh ngay bây giờ và cả về sau.Trong khi chờ đợi,gửi đến anh những cái hôn và sự dịu dàng,hãy để ý chăm sóc cho mình.
Susan.
Ngày 2 tháng Sáu,Susan,
Anh thì nhớ giọng nói của em.Em có còn hay hát như trước không?Bản nhạc trong lá thư của em được viết từ những nốt nhạc hơi buồn.Mùa hề đã đến rồi và những quán cà phê trên vỉa hề luôn kín chỗ.Anh sắp sửa chuyền nhà,anh sẽ chuyển đến ở phía trên thành phố một chút. Đi lại ngoài đường ngày càng khó khăn và chuyển đến nhà mới anh sẽ đi làm gần hơn.Em biết không, ở đây,nửa giờ cũng quý như vàng.Mọi người ai cũng vội vàng đến mức bây giờ,gần như không thể dừng lại khi đang đi trên vỉa hè,vì nếu không em sẽ có nguy cơ bị cả dòng người đang di chuyển đè bẹp.Anh tự hỏi cái dòng người hỗn độn dường như không gì có thể chặn lại này đang chạy về đâu,phải chăng chính em là người có lý khi đến ở nơi đó,nơi mà không khí còn có một mùi hương.Cuộc sống của em hẳn rất đẹp,anh nôn nóng mong sớm được nghe em kể mọi chuyện,anh thì đang bận túi bụi vì công việc muốn báo với em. Điều quan trọng mà em nói trong thư là gì vậy?Anh sẽ đợi em như mọi khi.Hẹn sớm gặp lại em.
Hôn em.
Philip.

Còn nhiều không??

còn nhiều lắm bạn ạ, truyện này càng về sau càng hay

Tiếp đi bạn ơi!!!

Đợt này máy tính đang hỏng,o type được,mọi người đợi mấy hnữa nhé,mà bạn nào có thì type cùng nhé,chuyện còn dài lắm.

5.
Chiếc Boeing 727 của hang Eastern Airlines rời sân bay Tegucigalpa lúc 10 giờ sang,trễ hai giờ so với lịch bay do thời tiết không thuận lợi.Ngồi trong máy bay,Susan lo lắng dõi mắt thoe nhwngx đám mây đen đang tiến về phía họ.Khi cô tiếp viên mở cửa kính nhìn xuống đường băng,Susan nhìn theo những dòng hành khách đang di chuyển dưới mưa về phía đường băng.Máy bay đã ở vị trí sẵn sàng để cất cánh,người trưởng phi hành đoàn cho động cơ hoạt động với công suất tối đa để chống lại những cơn gió mạnh đang có nguy cơ làm máy bay lệch khỏi đường băng.Bánh máy bay rời khỏi mặt đất, đầu máy bay dựng lên,cố gắng bay lên thật nhanh để xuyên qua lớp mây.Susan ngồi tại ghế với dây an toàn thắt quanh người,cô bị lắc theo những đợt lắc lư dữ dội của máy bay;ngay cả khi lái chiếc xe hai cầu của mình chạy hết tốc độ trên đường,cô cũng không bị rung mạnh đến thế.Mũi máy bay hướng về phái đông bắc,họ bay phía trên đầu những dãy núi;và cơn bão bỗng nhiên mạnh lên gấp đôi.Một tia chớp đánh trúng thân máy bay,lúc 10giờ23phút,chiếc hộp đen thu giọng nói của người phi công phụ thông báo cho nhóm điều khiển không lưu rằng động cơ số hai đã ngừng hoạt động,họ đang bị hạđộ cao.Ngoài cảm giác chóng mặt đang choán lấy cô,Susan cảm thấy buồn nôn khó tả,cô vòng hai tay ôm lấy phần dưới bụng,máy bay tiếp tục hạ độ cao.Phải mất ba phút thật dài,phi hành đoàn mới khởi động lại được động cơ phải lực và lấy lại độ cao.Phần còn lại của chuyến bay trôi qua trong bầu không khí im lặng thường thấy tiếp theo sau nỗi sợ hãi.
Khi quá cảnh tại sân bay Miami,cô chạy thật nhanh để khỏi lỡ chuyến bay. Đám người đi lại lộn xộn trong hành lang khiến cô di chuyển thật khó khăn,túi hành lý quá nặng,cô đột ngột cảm thấy một cơn chóng mặt mới và phải dừng lại.Cô lấy lại hơi và tiếp tục đi về hướng cửa lên máy bay,nhưng đã quá trễ.Cô đành đứng nhìn theo chiếc máy bay của mình đang cất cánh.
Philip nhìn qua cửa sổ chiếc xe bus đang đưa anh ra sân bay Newark.Anh đặt cuốn sổ gáy xoắn lên đầu gối.Cô gái trẻ bên cạnh anh ngồi quan sát anh dùng cây bút chì đen phác nên gương mặt của một người phụ nữ.
Cô lên chiếc máy bay kế tiếp,hai giờ sau đó.Bay phía trên các đám mây,cô chỉ còn cảm thấy buồn nôn;cô đẩy khay đồ ăn qua một bên và cố gắng chớp mắt.
Quán trống trải như vẫn thường thấy vào cuối giờ sáng,trừ khi có những hội nghị diễn ra hoặc thời điểm người ta đi du lịch.Anh ngồi vào bàn của mình.Sau giờ ăn trưa,quán lại trở nên vắng lặng,và người phục vụ ca chiều đến thay cho người ca sáng.Anh ta nhận ra Philip ngay lập tức và chào anh.Philip đến ngồi phía trước,vừa nghe anh ta nó chuyện vừa bắt đầu một bức vẽ mới phác hoạ quanh cảnh quán bar,bức thứ sáu trong cuốn sổ của anh,không kể bức mà anh đang treo phía trên bàn làm việc trong phòng của mình ở Manhattan.Khi bức vẽ đã xong,anh chìa cho người phục vụ xem,anh này cởi chiếc áo vest trắng ra và đưa cho anh;Philip cầm ngay lấy mặc lên người với vẻ thông đồng khoái chí.Họ đổi chỗ cho nhau,anh phục vụ đến ngồi trên chiếc ghế đẩu,khoan khoái rít điếu thuốc trong khi Philip kể cho anh ta nghe về năm vừa trôi qua.
Trong suốt thời giannày,nơi chiếc bàn nằm sát cửa kính,hai chiếc ghế được đặt quay lưng lại để không ai ngồi vào được.Susan đến bằng chuyến bay hạ cánh lúc 21giờ.
- Làm thế nào mà lần nào anh cũng có được chiếc bàn này?
- Trước hết,lần đầu tiên,em đã yêu cầu anh điều đó,và kế đến,cũng phải có một ít tài năng nữa!Anh đã ở đay đợi em từ chuyến bay trước.Tuy nhiên,cũng phải nói là thật kì lạ,chưa bao giờ anh nhìn thấy bàn này đã có người ngồi.
- Mọi người đều biết nó dành cho anh và em.
- Chúng ta sẽ nói về các vấn đề thể xác hay tinh thần trước?
- Năm nay em thay đổi nhiều đến thế à?
- Không,em có vẻ mặt của một người vừa đi một chuyến xa,thế thội.
Người phục vụ đặt ly kem như mọi lần lên bàn,Susan mỉn cười và kín đáo đẩy nó ra xa.
- Anh thì nhìn rất tươi,kể cho em nghe về anh nào.
- Em không ăn kem à?
- Em hơi buồn nôn,chuyến bay thật tệ,và em đã rất sợ,máy bay bị hỏng mất một động cơ.
- Thế rồi sao?anh hỏi vẻ lo lắng.
- Thì anh thấy đấy,em đã ở đây rồi,cuối cùng người ta đã khởi động lại được.
- Em có muốn ăn gì khác không?
- Không,em chẳng muốn ăn gì,em thực sự không đói.Năm vừa rồi anh không viết nhiều cho em.
- Em cũng vậy.
- Nhưng em,em có lý do của em.
- Lý do gì?
- Em không biết,anh luô luôn nói là em tìn ra đủ thứ lý do,thỉnh thoảng em cũng phải sử dụng đến cái đống lý do đó chứ.
- Những cái cơ,từ mà anh đã dùng là những cái cớ!Có cái gì không ổn sao?Anh phải gặng hỏi từng từ nữa à?
- Chẳng gì cả,mọi cái đều ổn.Còn công việc của anh thì sao?
- Cứ theo đà này,muộn nhất là sau một năm nữa anh sẽ được vào vị trí giám đốc.Năm nay bọn anh đã thực hiện những chiến dịch quảng cáo rất tuyệt vời,và có thể anh sẽ nhận được một giải thưởng.Hiệncó ba trong số những thiếtkế của anh đang được đăng trên các tạp chí dành cho phụ nữ.Một hãng thời trang cao cấp của Pháp đã liên lạc với anh,họ chỉ muốn làm việc với anh,vì vậy càng ngày anh càng có uy tín tại công ty.
- Thật tuỵêt,em tự hào về anh.Anh có vẻ rất hạnh phúc.
- Còn em,em có vẻ rất mệt mỏi Susan,em không bị ốm đấy chứ?
- Không,em thề với anh đấy,không có đến cả một con amip nhỏ nữa.Mà đúng rồi,anh thì hiện nay đang có một con?amip? nhỏ đúng không?
- Đừng có bắt đầu như vậy chứ! Đúng,và cô ấy tên là Mary.
- Ừ nhỉ! Đúng rồi,em quên béng mất tên của cô ấy!
- Em đừng làm vẻ mặt khinh thường người khác như vậy.Anh rất hạnh phúc với cô ấy.Bọn anh có cùng sở thích về sách,về các món ăn,về phim ảnh,bọn anh đang bắt đầu có những người bạn chung.
Susan thoáng nở một nụ cười ranh mãnh.
- Thế thì tệ quá,và hơn nữa,nó có vẻ giống với một mối quan hệ nho nhỏ được xã hội công nhận rồi,thật là hấp dẫn!
Cô nhướn lông mày và ghé mặt lại sát mặt anh,như để cho thấy cô đang đặc biệt chú ý đến những lời mình nói,và không khỏi để lộ một vẻ giễu cợt.
- Anh biết em nghĩ gì,Susan,có thể nó không giống như một tình yêu đam mê,nhưng ít ra thì nó không làm cho người ta đau đớn.Con tim anh không bị đè nặng suốt cả ngày vì sự vắng mặt của cô ấy,bởi vì anh biết rằng buổi tối anh sẽ gặp lại cô ấy.Anh khôngnhìn vào điện thoại suốt cả buổi chiều và tự hỏi ai trong hai người đã gọi điện lần gần nhất.Anh không phải lo lắng mình đã sai lầm khi chọn nhà hang hay trong cách ăn mặc,hay nói điều gì đó có thể khiến cho cô ấy vĩnh viễn giữ một định kiến.Khi ngủ bên cô ấy,mỗi buổi sáng thức dậy,anh không phải lo thắt lòng bởi anh biết khi mở mắt ra,anh sẽ nhìn thấy cô ấy nằm gọn trong long anh.Anh không sống trong sự chờ đợi,anh sống trong thời khắc hiện tại.Cô ấy yêu anh,yêu con người như vốn có của anh.Có thể cái đang gắn kết anh và cô ấy chưa phải là một tình yêu cháy bỏng,nhưng đó là một mối quan hệ rất con người.Mary chia sẻ với anh những điều bình thường diễn ra hàng ngày trong cuộc sống của cô ấy,và quan hệ của bọn anh được xây đắp,nó tồn tại thực sự.
- Và?pằng,ráng mà nhận lấy,cô em!
- Anh không nói những điều này để trách cứ em đâu!
- Cái ngày mà anh nhắm vào em,cho em biết trước nhé,vì chưa cần cố tình nhắm mà anh đã làm tốt đến thế,em không dám tưởng tượng trước những gì anh có thể làm nếu thêm một chút chủ ý.Anh nói thật hay về cô ấy.Thế tiếp theo sẽ là gì?
Vì đã đưa mắt nhìn xuống,Philip đã không nhìn thấy một thoáng buồn sâu thẳm trong ánh mắt của Susan khi anh tuyên bố đang dự định cưới Mary,vì anh đã đưa mắt nhìn xuống.Susan đưa mu bàn tay xoá đi nét buồn trong mắt.
- Em mừng cho anh,em hơi nhói đau trong tim vì ý nghĩ phải chia sẻ anh với người khác,nhưng em mừng cho anh một cách chân thành.
- Còn em,có gì mới trong cuộc sống của em?
- Chẳng có gì cả,chẳng có gì mới.Cuộc sống vẫn trôi đi như vậy,có vẻ hơi ngược đời.Nhìn từ thế giới này,mọi sự kiện ở nơi đó đều có vẻ đặc biệt,nhưng nhìn từ nơi em sống,tất cả đã là một phần của cuộc sống hàng ngày.Giữa một đứa trẻ được sinh ra và một người chết đi,có rất nhiều người cần phải nuôi,chỉ có vậy thôi.Em phải đi đây.Anh biết đấy,em đã bị lỡ chuyến bay mà em định đi và chuyến bay sắp khởi hành đi Washington trong nửa giờ nữa là chuyến cuối cùng,em đã đăng kí hành lý trên chuyến đó.
- Em đừng nói dối.Chẳng bao giờ em đi trên máy bay mà chỉ với chiếc túi này,em không muốn ở lại đêm nay sao?
- Không,sáng mai em có hẹn ở đó lúc 7giờ.
Anh tính tiền.Khi đứng lên,anh nhìn kem đã chảy ra trong ly.Những màu sắc khác nhau đã trộn lẫn lộn và những lát hạnh nhân đã chìm xuống đát ly.Anh choàng một tay qua vai cô và họ đi về phía cửa lên máy bay.
Vào lúc phải nói lời tạm biệt,anh nhìn thẳng vào mắt cô.
- Em chắc là em vẫn ổn chứ,Susan?
- Đương nhiên rồi,em chỉ kiệt sức một chút,có thể thôi,mà anh thôi đi,nếu khong em sẽ mất hai giờ ngắm nghía trong gương để tìm xem có cái gì không ổn trên mặt.
- Em đã viết cho anh là em muốn nói với anh điều gì đó rất quan trọng cơ mà?
- Em không nhớ đã nói vậy,Philip,mà dù sao,chuyện đó cũng không quan trọng đến thế đâu bởi vì anh thấy đấy,bây giờ,em cũng chẳng còn nhớ chuyện đó là gì nữa.
Cô chìa vé cho người tiếp viên,quay lại để nhào vào vòng tay anh.Cô khẽ đặt đôi môi mình lên môi anh.Không nói một lời,cô đi về phía hang lang dẫn lên máy bay.Philip nhìn theo cô và hét to lên:
- Last call!
Cô đứng khựng lại,và chậm rãi quay người.Một nụ cười kiêu hãnh sang lên trên gương mặt cô.Cô chậm rãi bước ngược trở lại về phía anh.Khi còn cách anh vài mét,cô hỏi gặng.
- Anh muốn nói gì với câu ?olast call? của anh?
- Em hiểu rất rõ anh muốn nói gì,Susan!
Cô khoát tay ra hiệu một cách cương quyết với cô tiếp viên vừa thoáng cử chỉ định cản không cho cô nước qua cái quầy đang ngăn cách giữa họ.Cô đến bên,ghé sát vào mặt Philip và,bằng một giọng say sưa vì giận dữ,cô thì thầm nói với anh:
- Anh biết là em làm gì với cái ?olast call? của anh không,anh yêu!Anh là người đang nhận lấy cái rủi ro cho mình đó,không phải em đâu!

Được chuot_hip sửa chữa / chuyển vào 21:44 ngày 05/03/2008

Đất nước bị khuấy động mạnh mẽ vì bạo lực leo thang ở Nicaragua nước láng giềng. Ở trong nước,người ta lo lắng vì có tin đồn cuộc nổi loạn của các nhóm vũ trang sandiniste!Có thể tràn qua biên giới. Đất nước nghèo nhất của khu vực Trung Mỹ này khó lòng kham nổi thêm một tai họa mới.Sự hiện diện của các nhân viên Peace Corps khiến cho người dân yên tâm phần nào.Nếu có chuyện gì nghiêm trọng đang xảy ra,hẳn Washington đã phải rút họ về nước.Mùa đông ở dất nước Honduras đang đến,cùng với nhứng làn song huỷ diệt.Những gì còn chưa được sửa chữa hay gia cố đều biến mâtd dưới những trận mưa như trút nước và những cơn gió bão khinh hoàng.Susan chiến đấu chống lại sự mệt mỏi về thể chất đang choán lấy cô từng ngày.Kết quả khám sức khoẻ của cô hoàn toàn bình thường nhưng tâm hồn cô thì đầy mưa bão.
Giữa tháng Mười một,Philip đưa Mary đi nghỉ cuối tuần trên hòn đaoMrrtha?Ts Vineyard.Họ cùng nhau thả bộ vào lúc hoàng hôn,con đường dài dẫn bước họ đến bên bờ đại dương,vào đúng lúc những con cá voi bởi ra ngoài khơi.Họ ngồi xuống trên bãi cát, ôm nhau và ngắm nhìn cảnh vật.Khi trời tối hẳn,những đám mây tụ lại trên bầu trời ngay phía trên đầu khiến cho họ quyết định nhanh chóng quay trở về phiá nhà nghỉ.
Dưới những tia chớp và những tiếng sấm xé toang bầu trời phiá trên mái nhà,Susan nằm một mình và trằn trọc mãi,giấc ngủ không chịu đến với cô nữa.
Ba tuần sau , đầy tháng Mười hai,lệnh giới nghiêm được huỷ bỏ tại nước láng giềng Nicaragua và cả đất nước Honduras thở phào.
Vào dịp Noel,Philip và Mary đi nghỉ ở Braxin. Ở độ cao 10 000mét,anh áp sát mặt vào chiếc cửa sổ nhỏ,cố gắng tưởng tượng ra một dải bờ biển đươc vẽ nên dưới tấm màn mây. Đâu đó phía dưới cánh máy bay,trong một ngôi nhà nhỏ với mái lợp bằng tôn,Susan nằm liệt trên giường đêm Giáng sinh và suốt hai mươi ngày tiếp sau đó.
Mặt trời quay trở lại cùng với những ngày đầu tháng Hai.Và ánh nắng rạng rỡ cũng chiếu rọi đến khoảng trời trong lòng cô.Susan đã dậy khỏi giường và đi lại được từ tám ngày nay,cơ thể của cô đang dần dần lấy lại sứng sống.Má cô đã hồng hào trở lại.?Căn bệnh vì mệt mỏi? của cô,nói theo cách gọi của dân làng,cũng có mặt tốt của nó.Những người nông dân đã thay cô quản lý kho,một vài phụ nữ trong làng cũng giúp cô duy trì hoạt động của trường học và trạm xá,thanh niên trong làng thay phiên nhau lo việc đi phân phát lương thực mà hang ngày Susan vẫn làm.Thời gian gần đây,tất cả mọi người đều có mặt bên cô và quan hệ của họ ngày càng trở nên gắn bó.Cô đang thả bộ trên con đường chính và,vừa đi ngang qua trước cửa nhà trẻ,cô gặp người đưa thư.Anh ta tiến lại phía cô.Lá thư được gửi từ Manhattan ngày 30 tháng Giêng,nó đã mất hai tuần để đến được tới tay cô.
Ngày 29 tháng Giêng năm 1979,Susan,
Anh vừa trở về từ Rio và anh đã ngang qua phía trên đất nước của em hai lần.Anh đã tưởng tượng rằng bọn anh bay phía trên ngôi nhà của em và rằng anh có thể nhìn thấy em đứng trước cửa nhà.Có thể nào anh lại chưa một lần đến nơi đó thăm em?Có thể đơn giản bởi vì anh chưa bao giờ có được sự dũng cảm ấy.Dù đối với em điều đó có thể rất lạ lùng,em,người ở thật xa nhưng cũng luôn thật gần đối với anh,em là người đầu tiên(anh suýt nữa đã viết người đầu tiên trong gia đình) mà anh muốn được chia sẻ những dòng chữ này.Anh sẽ cưới Mary,buổi tối đêm Giáng sinh vừa rồi anh đã cầu hôn cô ấy.
Lễ cưới sẽ được tổ chức tại Montclair ngày 2 tháng Bảy,hãy đến nhé,anh xin em đấy.Còn sáu tháng nữa,em có đủ thời gian để thu xếp công việc,lần này không có lý do hay viện cớ thoái thác gì hết,hãy đến nhé,anh cần có em ở bên anh,em là những gì quý giá nhất mà anh có trên đời,anh trông đợi ở em đấy.Anh hôn em thật nhiều như anh vẫn yêu em.
Philip.
Cô cẩn thẩn gấp lá thư lại và bỏ nó vào trong túi áo blu.Cô ngước mặt lên trời, đôi môi cô trắng nhợt vì mím quá mạnh.Cô tiếp tục bước đi trên phố và chầm chậm bước vào nhà trẻ.

Một lần nữa cô lộn tung chiếc tủ quần áo duy nhất của mình lên để chọn bộ đồ mà cô muốn mang đến Montclair; còn chiếc nơ **** này ít ra cũng đã là chiếc thứ hai mươi mà người bán hàng giới thiệu với Philip.
Cô đi ra, cánh cửa nhà đóng lại sau lưng, phía sau lưng anh cánh cửa tiệm may khép lại; tay bê một chiếc hộp các ?"tông lớn, anh mang bộ đồ chú rể của mình về nhà.
Một người dân làng chở cô ra sân bay nhỏ nơi một chiế phi cơ đưa cô đến Tegucigalpa.Cánh máy bay có màu đỏ và trắng hay màu gì khác cũng không hề gì,bấy nhiêu nước đã chảy qua dưới những chiếc cầu Honduras kia mà; Jonathan, người đồng nghiệp mà anh chọn làm phù rể đi cùng với anh đến tiệm làm tóc.
Qua ô cửa tròn trên máy bay, cô ngắm một dòng sông đang lấp lánh đằng xa; qua cửa sổ chiếc Buick,anh nhìn những người đi đường đang rảo bước trên những con phố của Montclair.
Tại giáo đường , anh nôn nóng sải bước trên những bậc thềm trong khi chờ người đến báo cho anh biết tình hình chuẩn bị mọi việc; nơi nhà ga sân bay Tegucigalpa, máy bay sữ khởi hành chậm bốn tiếng so với dự kiến.
Theo truyền thống, tối hôm trước ngày lễ cưới, anh không gặp Mary,Jonathan để anh xuống khách sạn Grand Hotel, nơi bố mẹ đã đặt cho anh một phòng lớn hạng sang; cô đã ngồi vào chỗ của mình và chiếc phi cơ đã bắt đầu xé máy bay đi.
Trong máy bay, cô dùng bữa tối với khay đồ ăn được mang tới; anh muốn đi ngủ sớm, anh ngồi trên giường ăn một bữa tối đơn giản.
Cô tới Miami và nằm ngả lưng trên chiếc ghế băng tại nhà ga sân bay, khu vực hãng Eastern Airlines,tay cuộn trong sơi dây đeo của chiếc túi kaki to bự; anh tắt đèn và cố gắng tìn đễn giấc ngủ. Chuyến bay chuyển tiếp cuối cùng trong ngày đã lên đường,cô ngủ thiếp đi.
Sáng sớm, cô bước vào phòng vệ sinh của nhà ga sân bay và đứng trước tấm gương lớn.Cô ghé mặt vào dưới vòi nước và cố gắng vuốt lại tóc; anh đứng trước gương đánh răng, vã nước rửa mặt và lấy tay cào cào đầu để chỉnh lại tóc cho ngay ngắn.
Cô nhìn mình một lần cuối trong gương rồi ra khỏi phòng vệ sinh với cái bĩu môi đầy vẻ hoài nghi; anh rời khỏi phòng khách sạn và bước về phía thang máy.
Cô vào một quán cà phê và gọi một ly cà phê lớn; anh gặp các bạn mình và cùng với họ dùng bữa tiệc buffet tại khách sạn.
Cô chọn một chiếc bánh bê-nhê(1); anh cũng lấy một cái bỏ vào đĩa của mình.
Vào giữa buổi sáng; anh trở lên phòng để bắt đầu chuẩn bị; Susan chìa chiếc thể lên máy bay của mình cho cô tiếp viên.
- Trên máy bay có phòng làm tóc không cô?
- Xin lỗi cô nói gì ạ?
- Nhìn tôi này,tôi sẽ đi thẳng đến dự môt tiệc cưới khi xuống khỏi chiếc máy bay này!Họ sẽ đưa tôi vào bằng cửa sau mất!
- Cô vui lòng bước lên trước đi, thưa cô, cô đang làm chậm cả đoàn người xếp hàng.
Cô nhún vai và bước vào đoạn hành lang hẹp dẫn lên máy bay, anh lấy chiếc móc áo ra khỏi tủ và gỡ lớp ni-lông bao bên ngoài bộ lễ phục dành cho chú rể. Từ một chiếc hộp các-tông trắng, anh lấy chiếc áo sơ-mi và mở nó ra; cô ngồi trên ghế, dán mặt vào ô cửa kính máy bay và thiu thiu ngủ.
Khi tất cả các chi tiết sử dụng cho bộ cánh chú rể của anh đã được lấy ra và bày theo đúng thứ tiự trên tấm ga phủ giường, anh bước vào phòng tắm; cô đứng dậy và đi về phía buống sau của máy bay.
Anh tìm chiếc dao cạo râu, xoa một lớp bóp lên cằm, lấy ngón tay trỏ tô theo đường cong của miệng mình và thè lưỡi ra với cái bóng phản chiếu trong gương; trong buồng toilet, cô đưa ngón tay vuốt dọc theo mí mắt, mở chiếc túi nhỏ đựng đồ cá nhân ra và bắt đầu trang điểm.Từ chiếc loa gắn trên máy bay, giọng một nam tiếp viên thông báo máy bay đang bắt đầu hạ cánh xuống Newark, cô liếc nhìn đồng hồ, đã trễ giờ; cùng với những người làm chứng, anh bước lên chiếc limousine đen đang đợi anh trước khách sạn.
Chiếc băng tải hành lý trả cho cô cái túi xách to đã bị biến dạng, cô cầm túi đeo lên vai.Cô bước bề hướng cổng; anh vừa tới sân trước nhàh thờ,anh đưa tay bắt vài bàn tay đang chìa ra trong khi bước lên các bậc thang.
Cô đi ngang qua quán bar,quay đầu lại và, đôi mắt ướt đẫm, cô nhìn chăm chăm vào chiếc bàn nhỏ đặt sát ô cửa kính; anh bước qua ngưỡng cửa lớn và,đứng dưới mái vòm xây bằng đá, anh ngắm nhìn cái gian giữa của nhà thờ.
Anh bước tới với những bước chậm rãi,đưa mắt nhìn khắp xung quanh hai bên lối đi chính để tìm cô trong số những khách mời vừa đứng lên, nhưng anh không thấy cô; cô vứt chiếc túi ra băng ghế sau của một chiếc taxi vừa đậu lại bên lề đường. Sau mười lăm phút nữa, cô sẽ có mặt tại Montclair.
Khách mời dự lễ quay người lại khi những nốt nhạc đầu tiên vang lên từ dàn đàn ống. Mary xuất hiện trong ánh sáng trong suốt nơi cử chính nhà thờ, tay khoác trong tay của người cha. Cô bước về phiá dàn đồng ca, gương mặt cô không để lộ cảm xúc khi họ nhìn nhau chăm chăm, như thể có một sơi dây được chăng ra nối liền hai ánh mắt. Những cánh cửa gỗ nặng đóng lại. Khi Mary đến bên cạnh anh, anh liếc nhìn một lần cuối về phía cử tọa, tìm kiếm một gương mặt mà anh vẫn chưa thấy.
Chiếc taxi vàng vừa đậu lại trước sân nhà thờ vắng vẻ. Có chăng một uy lực huyền bí nào đó khiến cho vỉa hè quanh những chốn linh thiêng luôn vắng vẻ đến lạ kỳ trong thời gian cử hành một đán tang hay đám cưới? Bước những bước nặng nề vì sự mệt nỏi sau một chuyến đi quá dài, cô cảm thấy những bậc thang như đang hẫng ra dưới chân mình. Cô đẩy nhẹ cánh cửa bên của nhà thời bước vào và khẽ giấu cái túi dưới chân một tượng thánh. Nhận ra hai con người đang đứng đối diện với bàn thờ Chúa, cô chầm chậm bước lên theo lối đi theo gian phải, cô dừng lại trong giây lát bên chân mỗi chiếc cột nhà thờ. Khi đến khoảng giữa nhà thờ, tiếng dàn đồng ca đột nhiên ngưng lại, nhường chỗ cho một khoảng dài im lặng tĩnh tâm. Sững sờ, cô dừng lại quan sát. Rồi vị linh mục lại tiếp tục buổi lễ, còn cô tiếp tục những bước đi tiến lên phía trước. Cô đi đến tận chiếc cột cuối cùng. Từ đó, cô có thể quan sát thấy Philip nhìn nghiêng. Còn Mary, cô chỉ thấp thoáng nhìn thấy đường cong của phần lưng chiếc đuôi váy cưới bằng lụa dài phủ đất. Đến phần nghi thức hôn phối đôi mắt Susan đẫm lệ. Lặng lẽ, cô nhẹ nhàng bước lùi về phía sau, bàn tay trái vụng về lần theo lưng các hàng ghế để dò đường. Cô cầm lại chiếc túi xách gửi dưới chân tượng thiên thần Gabriel và bước ra khỏi nhà thờ, lao xuống các bậc thềm và nhào bào một chiếc taxi. Cô mở cửa xe ra và ngắm nhìn cổng nhà thờ. Cố nén một tiếng khóc òa, cô thì thầm lặp lại theo tiếng vị linh mục đang nói: ?oAi biết cuộc hôn nhân này có ngăn trở gì, xin lên tiếng ngay bây giờ, nếu không sẽ phải im lặng vĩnh viễn??
Chiếc taxi bắt đầu lăn bánh.
Trên chuyến bay về nhà,cô nghiêng người trên chiếc bàn nhỏ gắn sau lưng ghế viết một lá thư.
Ngày 2 tháng bảy năm 1979,
Philip của em,
Em biết anh sẽ trách em rất nhiền vì đã không ở đó trong ngày cưới của anh. Lần này, chẳng có bất kì lý do nào để viện ra hết, em xin thề với anh. Em đã làm tất cả để có thể đến dự lễ cưới của anh. Bằng cả tâm trí của mình, em đã ở bên anh trong suốt thời gian diễn ra buổi lễ. Chắc chắn anh phải thật tuyệt vời trong bộ lễ phục chú rể, và em cũng tim rằng vợ anh cũng xinh đẹp rạng ngời, có cô gái nào lại không như vậy khi trở thành vợ của anh? Em đã nhắm mắt lại và dõi theo anh từng bước trong những thời khắc kì diệu ấy. Em biết rằng từ nay, anh sẽ được hạnh phúc và đâu đó, niềm hạnh phúc của anh cũng khiến cho em cảm thấy nhẹ nhõm.
Em đã quyết định nhận vị trí mà người ta đề nghị em.Thứ sáu em sẽ đi lên núi, em sẽ ở đó và xây dựng một trung tâm mới. Đừng giận em nếu như em viết thư cho anh ít hơn trong những tháng tới.Từ chỗ mới em ở, phải đi hai ngày đường mới tới được nơi ở trước đây, nơi vốn xa so với nền văn minh của chúng ta. Vì thế, từ nay, gửi lá thư đi hay nhận một lá thư đến gần như là điều không thể. Anh biết không, em cảm thấy hài lòng chấp nhận thử thách mới này, em sẽ mang theo nỗi nhớ về những người dân trong làng, nhớ ngôi nhà mà Juan xây cho em, ngôi nhà mà giờ đây đã đầy ắp kỉ niệm; gần như phải bắt đầu mọi thứ từ con số không, nhưng tìm thấy sự tin tưởng họ giành cho em lòng biết ơn trân trọng của bạn bè đồng nghiệp thân thuộc.
Hãy sống thật hạnh phúc, Philip của em, vượt lên trên tất cả những ngày tháng em đã vắng mặt, đã lỡ hẹn với anh, em vẫn luôn yêu anh một cách trung thành và sẽ yêu anh mãi mãi.
Susan.
Tái bút: Nhưng dù sao anh cũng đừng quên những điều em nói với anh ở sân bay.
(1) Một dạng bánh ngọt.