em vừa mất biển số xe

Ba đối tượng tiêu thụ biển số xe ăn cắp bị công an quận Hai Bà Trưng bắt chiều 8/11/2005
Đấu tranh với tội phạm chuyên ăn cắp biển số xe
Thời gian qua, trên địa bàn Hà Nội liên tiếp xảy ra các vụ mất trộm biển số xe. Để tìm lại, các khổ chủ không còn cách nào khác đành ra chợ giời (phường Phố Huế) chuộc lại với giá cắt cổ, khoảng từ ba trăm nghìn đến một triệu đồng/chiếc. Thực trạng này gây mất an ninh trật tự, tạo dư luận không tốt trong đời sống xã hội.
Thực hiện ý kiến chỉ đạo của CA thành phố, 14h30 ngày 8-11-2005, Đội Cảnh sát điều tra tội phạm về TTXH (CA quận Hai Bà Trưng) phối hợp với CA phường Phố Huế bắt quả tang 3 đối tượng chuyên buôn bán biển số xe ăn cắp. Chiến công của lực lượng cảnh sát được dư luận hoan nghênh. Tuy nhiên đến nay pháp luật vẫn chưa có chế tài xử lý đối với loại tội phạm mới này...
Hơn hai tháng nay, người dân Hà Nội xôn xao, bức xúc vì hiện tượng trộm cắp biển số xe máy. Chị Nguyễn Ngọc Hạnh (sinh viên trường ĐHDL Đông Đô) đến nhà bạn tại khu vực đường Lĩnh Nam để học thêm. Mặc dù chiếc xe để ngay cửa ra vào nhưng chỉ 15 phút, chị Ngọc trở ra và thấy biển số xe của mình đã ?o không cánh mà bay?. Tiếp đến là trường hợp của anh Nguyễn Thái Thanh (trú tại số nhà 11, phố Đội Cung). Anh Thanh để chiếc xe Wave tại công trường làm việc trên phố Đông Tác (phường Kim Liên). Hết giờ làm việc, anh trở ra phát hiện chiếc biển kiểm soát 29L5- 2970 của chiếc xe Wave đã bị người ta bẻ trộm từ bao giờ.
Trên đây chỉ là hai trong số hàng trăm trường hợp bị kẻ gian tháo trộm biển số xe máy. Để tìm biển kiểm soát, các khổ chủ phải chấp nhận bỏ ra một khoản tiền, ra khu vực bán hàng phụ tùng xe máy ở chợ giời chuộc lại. Giá mỗi chiếc biển phụ thuộc vào độ ?onông, sâu? theo thời gian đăng ký. Một chiếc biển F, H, K chỉ dao động từ 200-300 nghìn đồng/ chiếc. Tuy nhiên với những biển số mới đăng ký như M, T, U, khổ chủ phải chấp nhận bỏ ra từ 600- 700 nghìn đồng mới có cơ hội ?ochuộc? lại. Tại đây, những biển số xe đẹp như ?otứ quý? 8888, 9999, 6666, hoặc 6868, 6688 có giá trên 1 triệu đồng.
Vẫn biết số tiền đó đối với mức thu nhập của người dân là khá lớn nhưng vì thủ tục xin cấp lại biển số rất phức tạp nên nhiều người đành ngậm đắng ra chợ giời chuộc lại biển số bị kẻ gian đánh cắp. Thông thường, thời gian để cấp lại một chiếc biển số xe máy khoảng 60 ngày (đối với xe chính chủ, không vướng mắc gì về thủ tục). Đối với những trường hợp mua tên đăng ký còn phức tạp và thời gian chờ đợi rất lâu. Chính điều này tạo cơ hội, làm phát sinh loại tội phạm mới chuyên đi ăn cắp biển số xe.
Thực hiện ý kiến chỉ đạo của CA thành phố Hà Nội, 14h30 ngày 8-11-2005, Đội cảnh sát điều tra tội phạm về TTXH (CA quận Đống Đa) phối hợp với CA phường Phố Huế đã bắt quả tang 3 đối tượng (2 nữ, 1 nam) trong đường dây buôn bán biển số xe ăn cắp. Họ là: Nguyễn Ngọc Quang, sinh năm 1968, trú tại số nhà 22, ngõ 257 Thanh Nhàn; Đỗ Thu Hằng, sinh năm 1965, trú tại số 1 phố Trần Cao Vân; Nguyễn Kim Thoa, sinh năm 1967 trú tại 193 phố Bà Triệu. Cả ba đối tượng trên đều đang bị tạm giữ tại CA quận Hai Bà Trưng để điều tra, mở rộng vụ án.
Trao đổi với tôi về vấn đề này, ông Nguyễn Đình Phương, Đội trưởng đội cảnh sát điều tra (CA quận HBT) cho biết: Việc xử lý các đối tượng chuyên ăn cắp, tiêu thụ biển số xe máy rất khó vì pháp luật chưa qui định chế tài xử lý. Thứ nhất, biển số xe máy không phải là phụ tùng xe. Thứ hai, nếu tính giá trị của chiếc biển số chỉ có 50 nghìn đồng, không đủ điều kiện để khởi tố. Các đối tượng vi phạm chỉ bị tạm giữ hành chính nên việc điều tra, mở rộng vụ án gặp nhiều khó khăn. Ban chỉ huy CA quận vẫn đang tiếp tục bàn biện pháp để ngăn chặn loại tội phạm mới này.
Như vậy việc điều tra, xử lý các đối tượng trộm cắp, tiêu thụ biển số xe bước đầu đã có kết quả, tuy vẫn còn một số vướng mắc. Thiết nghĩ, đã đến lúc các cơ quan chức năng của thành phố cần sớm có biện pháp và những chế tài cụ thể để chặn đứng loại tội phạm mới này.
http://www.hanoimoi.com.vn/vn/41/64929/

Mua biển đăng ký xe máy mất cắp ở chợ Giời
Khoảng 2 tháng trở lại đây, nhiều người dân HN liên tục bị mất biển số xe gắn máy. Tìm hiểu của VnExpress cho thấy, chợ Giời phố Huế chính là điểm tập kết của những biển số lạc chủ. Muốn lấy lại biển số của mình, khổ chủ phải bỏ ra từ 500 đến 700 nghìn đồng tuỳ "độ sâu" của biển kiểm soát.
Biển số đang được các tay đạo chích ''săn''
Vừa lấy chiếc xe từ bãi gửi của quán bia trên đường Giảng Võ, anh Hùng giật mình khi thấy chiếc biển số đăng ký xe không cánh mà bay. Hỏi lại người bảo vệ thì nhận được câu trả lời "Tôi chỉ giữ xe, đâu có quản lý biển số". Đuối lý, anh Hùng đành ngậm ngùi mang chiếc xe không biển về nhà.
Theo lời chỉ dẫn của ông thợ sửa xe, anh Hùng ra chợ Giời để "tìm đồ". Vừa đến đầu ngõ Thịnh Yên - nơi chuyên mua bán phụ tùng xe máy, mấy chủ hàng đã nhao lên hỏi: "Mua gì em ơi, ở đây cái gì cũng có". Anh Hùng nói nhỏ với một phụ nữ khoảng 35 tuổi: "Có biển số không?" Không để khách phải đợi lâu, người phụ nữ này hỏi luôn, "biển số gì, mất bao giờ". Anh Hùng nói biển 29-U2 482..., mất hôm trước. Chị Hương - tên người phụ nữ - nói nhanh: "Anh ơi biển U này đắt giá lắm, phải 650 nghìn đồng, anh đồng ý mua thì em hỏi xem có không rồi liên hệ hộ anh, anh sẽ làm giá trực tiếp với nó, chỉ cần anh cho em 20.000 đồng công tìm thôi".
Sốt ruột vì sợ không có biển số thì không đi xe được nên anh Hùng đành chấp nhận giá cắt cổ. 5 phút sau Hương quay lại thông báo: "Hàng vừa về. Anh đợi khoảng 10 phút là có ngay". Chạy vào quầy hàng, Hương nhấc điện thoại gọi ai đó. 10 phút sau chị ta dẫn anh Hùng vào một ngõ nhỏ trong chợ. Một thanh niên đưa cho họ chiếc biển số đăng ký xe máy của anh Hùng vẫn còn nguyên vết cong ở mép phải. Anh Hùng chê đắt đòi bớt giá nhưng gã thanh niên kia không đồng ý. Cò kè không nổi, anh Hùng đành "ngậm đắng" bỏ ra 650 nghìn đồng để mua lại biển số của chính mình, chưa kể trả công môi giới cho "cò" Hương 20.000 đồng.
Lộn lại cuối chợ, phóng viên VnExpress vờ như mình đang cần tìm biển số, vừa cất tiếng hỏi, 3 người đàn ông và một phụ nữ đã nhao lại hỏi han: "Mất ở đâu, bao giờ, biển gì?". Phóng viên nói bừa: "Em mất biển T9 - 942.., từ hôm kia, tại Cống Quỳnh". Vừa dứt lời, người đàn ông trạc hơn 40 tuổi đã nhanh chóng len vào một nhà ở giữa chợ để hỏi. Không thấy, ông ta lại quay sang nhà đối diện, lật dở một cuốn sổ và lắc đầu. Một người mách, mất ở Cống Quỳnh thì phải hỏi bà Minh. Người đàn ông lại lật đật chạy sang gặp một phụ nữ đứng gần gốc cây. Bà này lôi một tờ giấy ghi chi chít các con số dò tìm. Không thấy, người đàn ông quay lại nhăn nhó: "Không thấy, ở đây chỉ ngay trong ngày mất biển là hàng đã về chợ rồi. Không lý gì mất hai hôm rồi mà hàng không về".
Hỏi xin số điện thoại để chiều gọi lại, nhưng ông nói khéo, nếu đồng ý mua với giá 500 nghìn thì để lại số điện thoại, khi nào có sẽ gọi:" Yên tâm đi thế nào cũng có hàng. Chỉ cần gặp tôi là được, chủ hàng không ra mặt đâu". Thấy người mua tỏ ý lo ngại biển giả, ông nói chắc nịch: "Ở đây chỉ có hàng xịn. Thích đồ đểu thì lên bờ sông (Trần Nhật Duật) giá bèo". Rồi ông ta cao hứng giảng giải: " Giá ở đây là giá chung do ''chúng nó'' quy định rồi. Hàng càng mới thì càng đắt, như biển U thì 650 nghìn, T là 500, biển cũ như L, M thì chỉ 200-300 nghìn thôi. Em mà đi đăng ký lại thì đến mùa quýt mới lấy được. Mất vài trăm nhưng có biển số đi lại ngay, khỏi phải lo xếp hàng làm thủ tục mất công".
Lúc bước chân rời khỏi cửa hàng, vẫn còn nghe những tiếng bàn tán phía sau: "Sao 2 hôm mà không có nhỉ, hay chúng nó bán ở đâu". "Từ sáng tới giờ có 3 đứa hỏi mà 1 đứa cũng không có biển. Số của nó đây này". "Biển gì, sao không thấy hỏi kỹ chưa. Hay là mới có thêm điểm nào mua?"...
Tìm hiểu của VnExpress cho thấy, biển số xe là mặt hàng mới xuất hiện ở chợ khoảng 1-2 tháng nay. Một ngày có đến chục biển số được mua bán. Anh Hùng, quản lý hàng xe máy Yamaha trên đường Khâm Thiên, cho biết, những người chịu mua biển số giá cao chủ yếu là những người không đăng ký biển số chính chủ. Vì sau khi Hà Nội ngừng cấp đăng ký xe máy cho các quận nội thành, người dân thường mua suất đăng ký của những người ngoại thành. Khi làm thủ tục xin cấp lại biển số xe không tìm được người đứng tên giấy tờ của mình nên họ đành chấp nhận mua lại biển số đã mất
Hoạt động mua bán biển số diễn ra khá sôi động công khai dù Trụ sở công an phường phố Huế nằm ngay sát nách chợ. Ông Hà Xuân Bình, Trưởng công an phường Phố Huế, thừa nhận, đây là một tệ nạn mới xuất hiện tại chợ Giời. Thực ra khu chợ này không chỉ tiêu thụ biển số xe của kẻ gian mà còn nhiều mặt hàng khác và đã thành "truyền thống" rồi. "Chúng tôi biết rõ là những đối tượng đó nhưng do không bắt quả tang, không bằng chứng nên không thể xử lý. Bởi chủ hàng không bao giờ mua bán trực tiếp mà phải qua nhiều cầu, nhiều môi giới".
Ông Bình cho biết thêm, từ đầu tháng 10 đến nay, Công an phường Phố Huế phát hiện và xử lý hai trường hợp mua bán biển số xe. Trong đó có một trường hợp biến số được lấy cắp tại bãi xe của Hội nghị thi đua yêu nước toàn quốc. Tuy nhiên, những trường hợp này mới chỉ chịu xử phạt hành chính. "Mỗi một biển số bọn trộm bán lại cho đầu nậu khoảng 50-100 nghìn đồng. Trong khi đó, Bộ Luật hình sự quy định, người trộm cắp tài sản của người khác có giá trị từ 500 nghìn đồng hoặc đã từng vi phạm hành vi đó mới bị có thể xử lý hình sự nên chúng tôi cũng đành bó tay" ông Bình than thở.
Theo quy định, người mất biển số nếu muốn cấp lại phải có hồ sơ chính chủ và chờ 3 tháng sau mới được cấp lại. Theo ông Bình, đây chính là điều khiến người mất biển cắn răng chấp nhận bỏ cả nửa triệu đồng để mua lại chính tài sản của mình.
Ông Bình cho hay, đối tượng ăn cắp biển số chủ yếu là dân nghiện hút và đánh giày, lang thang trên các đường phố. Chỉ cần một tuốc-nơ-vít hoặc clê nhỏ, chúng có thể tháo được biển số trong 30 giây đến 1 phút. Những biển gắn bằng đinh cố định thì chỉ cần bậy nhẹ là bung. Đặc biệt, những xe gas rất dễ bóc biển vì không có lưới bảo vệ đèn gắn trực tiếp vào biển số.
http://www.vnexpress.net/Vietnam/Xa-hoi/2005/10/3B9E3632/

Trộm biển số xe máy
Anh Nguyễn Thái Thanh, trú tại số nhà 11 phố Đội Cung đi chiếc xe Wave biển số L5 - 9670 đến công trường xây dựng tại phố Đông Tác, phường Kim Liên, Đống Đa làm việc như thường lệ. Khi hết giờ làm việc, anh Thanh tá hoả khi phát hiện ra chiếc xe của mình đã bị tháo mất BKS.
Anh đã nhanh chóng báo với Công an phường sở tại và đến Phòng Cảnh sát giao thông CATP Hà Nội làm thủ tục xin cấp lại. Trước đó mấy ngày, anh Hoàng Trung Nghĩa cũng đã bị kẻ gian tháo trộm BKS khi dựng xe trên vỉa hè đường Hoàng Quốc Việt. Ngày 6/10, anh Hoàng Trung Hiếu ở phường Bách Khoa, để xe máy tại nơi làm việc trên đường Tạ Quang Bửu cũng bị mất BKS 29T3 - 3167. Những BKS xe máy hay bị mất là các biển có số hiệu T, U. Qua điều tra của chúng tôi, hầu hết các BKS sau khi bị tháo trộm đều được tuồn về ?ochợ trời? và được bán lại cho chính chủ nhân của nó với giá cao. Nhiều người đã phải "ngậm ngùi" rút tiền ra mua lại biển số xe của mình.
Tìm hiểu thêm, sáng hôm sau chúng tôi đến ?ochợ trời? tìm mua lại BKS cho anh Nghĩa. ?oChợ trời? từ lâu vẫn có tiếng là nơi tiêu thụ hàng không có nguồn gốc và cả đồ "chôm chỉa". Khu bán phụ tùng xe máy luôn nhộn nhịp người mua, kẻ bán. Vừa bước chân vào khu vực này, chúng tôi đã bị một đám đông quây xung quanh lao nhao hỏi cần mua gì. Khi tôi nói bị mất biển số xe và muốn mua lại, tất cả đều nói họ có biển số xe của tôi và kéo tuột tôi về gian hàng của mình.
Tại sao chỉ có một tấm biển nhưng tất cả mấy người bán đều nhận là đang có trong tay? Chỉ 5 phút sau, thắc mắc của tôi đã được sáng tỏ. Một phụ nữ trung tuổi kéo tay tôi về gian hàng của chị ta và nói: "Đúng giá 600.000 đồng, không mặc cả. Nếu mua thì ngồi đây chờ tao, 15 phút sau có ngay. Mày mua của bọn kia đều phải qua một "cầu", đắt hơn mua của tao". Khi tôi chê đắt và bỏ đi, chị ta nói với theo: "Thôi cứ về chuẩn bị tiền đi, lên đây tao bớt cho mấy chục". Sang một hàng khác, một cậu choai choai bảo tôi đọc biển số xe. Rồi cậu ta rút trong túi quần ra một tờ giấy ghi chằng chịt các con số và nói: "Biển này "về" rồi đấy".
Khi tôi ngỏ ý sợ mua phải biển rởm, cậu ta khẳng định: "Đúng biển xịn luôn. Biển rởm thì ra Trần Nhật Duật, tội gì phải vào đây". Cậu ta còn giải thích thêm: "Chị mua biển T, biển U thì phải chấp nhận mua đắt, còn các biển L, M giá rẻ hơn". Cậu ta tiết lộ, thực chất các biển số xe sau khi bị ăn cắp đều được tập trung về một chủ, sau đó những người bán hàng sẽ được thông báo số biển, mỗi tấm biển bán sẽ được chia phần trăm hoa hồng. Người bị mất đến mua hầu hết đều mang tâm trạng ấm ức vì phải mua đồ ăn cắp, rành rành BKS là của mình mà vẫn phải bỏ tiền ra mua.
Có người đến hỏi mua BKS, khi cầm tấm biển của mình nhất định không chịu trả tiền đã bị dọa đánh. Giá của các tấm biển có số hiệu T, U thường được bán 500.000 - 600.000 đồng/biển, các biển L, M? rẻ hơn, khoảng 200.000 - 300.000 đồng/ biển. Biển T, biển U bán ở ?ochợ trời? có giá cao bởi đây là biển số của xe máy mua sau khi có quyết định dừng đăng ký xe gắn máy tại các quận nội thành. Để mua được một chiếc xe mới, người mua thường nhờ các chủ cửa hàng bán xe mua hộ tên đăng ký và tên chính chủ thường ở các huyện ngoại thành như Đông Anh, Sóc Sơn, Thanh Trì...
Người đứng hộ tên đăng ký và người mua xe thường không biết mặt nhau nên khi bị mất BKS rất khó tìm "chính chủ" để làm thủ tục xin cấp lại. Vì thế, hầu hết người bị mất BKS thường chọn giải pháp ra ?ochợ trời? mong mua lại được và thực tế họ đã tìm đúng địa chỉ. Anh Đức, người đã mua lại BKS 29T5 - 3909 cho biết: "Mất 500.000 đồng thì xót thật nhưng nếu mình không mua lại, chúng nó bán cho bọn xấu dùng biển của mình đi cướp giật thì rắc rối lắm".
Một số người vì ngại phải chờ đợi (thời gian cấp lại biển là 2 tháng) cũng đành chọn giải pháp mua lại trên. Trường hợp anh Nghĩa chúng tôi đã nêu ở đầu bài báo thì khác. Anh Nghĩa đã chọn cách ra phố Trần Nhật Duật dập lại tấm biển mới với giá 180.000 đồng. "Không thể mất thêm tiền cho bọn ăn cắp" là lý lẽ của anh. Nhưng dùng BKS kiểu anh Nghĩa lại sai luật, dù là bất đắc dĩ. Vậy có giải pháp nào để hạn chế tình trạng lấy cắp biển số xe? Để tháo một chiếc biển số ra khỏi xe không khó, người không chuyên nghiệp như tôi dùng một chiếc cờ lê nhỏ cũng chỉ mất 5 - 6 phút là xong.
http://vietnamnet.vn/xahoi/doisong/2005/10/498813/

Đi mua biển số xe giả
Một chiếc biển số xe giả có giá từ 150.000-250.000 đồng tùy theo độ "đẹp". "Nghề" đóng biển số giả đang ngày một ăn nên làm ra với sự "lên hương" của xe lậu, xe ăn cắp hay dân đua...
Đến một cửa hàng sửa chữa ô tô, xe máy trên đường Trần Quang Khải (Hà Nội), vừa tấp vào lề đường, một thanh niên chặn ngay đầu xe, kéo tuột vị khách lên vỉa hè.
Chẳng cần vòng vo, tôi ngỏ ý muốn làm chiếc biển số xe máy, thay cho chiếc cũ bị tháo trộm. Tay thanh niên tên Hưng, thợ sửa xe của cửa hàng cũng không cần thăm dò, nói thẳng: "Anh muốn lấy số nào, ghi ra. Giá cả tùy theo độ ?ođẹp? của biển. Em khuyên anh nên lấy biển ba "lít" (300.000 đồng), bảo đảm như biển xịn". Khách chê đắt, Hưng chốt xuống còn 2 "lít" rưỡi. Đặt cọc 150.000 đồng, đọc số, đàn em của Hưng mang đi làm ngay.
Hưng kể lể: "Kể cả biển ba chục ngàn bọn em cũng đóng được, chỉ khổ khách thôi, trông nhòe nhoẹt lắm, ra đường dễ bị công an vịn". Anh ta vào trong nhà, lôi từ đống giẻ rách ra 7 biển số xe máy, đủ các "đời". Từ biển "K" cho tới biển "T", thậm chí H. còn làm cả biển 3 số.
Trình độ làm biển giả ở đây khiến nhiều người phải kinh ngạc. Biển được làm tùy theo đời xe, không mới, không cũ; nền biển được phủ nhũ trắng, chữ số sơn đen, được dập rất sắc và có phản quang. Đáng kể nhất phải kể đến dấu quốc huy, nếu không quan sát kỹ và đối chiếu với biển thật sẽ rất khó phát hiện.
Hưng bảo, máy dập dấu quốc huy của anh là nhất Hà Nội. "Mấy thằng cha trong phố chỉ là dạng ?ophọt phẹt?, dập số 3, số 4 còn chưa xong", Hưng khoe tiếp: "Khó nhất là dấu quốc huy, rồi mới đến gia công số 3, 4. Khuôn không chuẩn khi đóng số dễ bị lệch, không thẳng hàng và sắc cạnh".
Đang dở câu chuyện với Hưng, một cậu choai choai tóc nhuộm vàng như râu ngô xộc vào, hất hàm đòi biển số, rồi rất thành thạo móc đồ nghề trong cốp, tự tay gắn thẳng chiếc biển vào con "dim chiến" dựng ngoài vỉa hè mà chẳng cần coi chừng công an. Hưng chửi: "Thằng chọi con này lúc nào cũng vậy, cứ tơ hơ thế có ngày tao chết oan với mày".
Hưng bảo, thằng này là khách quen, thường xuyên đến đây thay biển. Thằng bé mặt búng ra sữa, chỉ độ 16 tuổi nhưng là dân "bão" (đua xe) chính hiệu; cứ dăm bữa nửa tháng lại mò lên đây mua biển, để tránh bị công an phát hiện.
Tôi vờ kể về chiếc xe của anh bạn mua từ một tay trộm, ?onằm đắp chiếu? đã mấy tháng nay do không có đăng ký và biển số. Hưng mừng quýnh: "Anh cần em lo cho. Giấy tờ xịn luôn, khuyến mãi biển số. Tất cả chỉ 900.000 thôi".
Giấy tờ của Hưng đúng là xịn thật, không phải vớ vẩn, chắc là chôm chỉa được ở đâu đó. Giấy tờ ngon rồi, chỉ cần đóng lại số khung, số máy thì đúng phóc xe chính chủ. Hưng dẫn chứng, hai tháng trước anh ta còn "thiết kế" cho 5 con Wave 110 lậu một cách ngon lành.
Anh ta khẳng định như đinh đóng cột: "Mấy con xe này có làm gì mới bị vịn, chứ cứ bình thường mà đi thì giời biết". Có lẽ biết mình hơi quá đà, anh ta vội chữa: "Nhà em thì không có nhưng em biết chỗ". Tôi ướm hỏi địa chỉ, Hưng không trả lời, bảo nếu tôi mà biết chỗ thì anh ta hết mối làm ăn, mất hết khách; với lại đó toàn đồ "ăn bẩn" (ăn cắp), không thể bán tùy tiện cho khách lạ như tôi.
Ông bố Hưng nãy giờ ngồi quán nước cạnh đấy, lim dim mắt nhả khói thuốc lào, nói giọng khê đặc: "Xe thằng cháu mà không có giấy tờ chú làm luôn cho, xịn luôn, khỏi cần đóng biển kia nữa". Có lẽ bố con nhà Hưng chỉ là trung gian môi giới, tiêu thụ cho một đối tượng khác. Tưởng tôi cũng cùng "cạ", Hưng tiếp tục mồi chài: "Kể cả anh lên Trần Nhật Duật hay Trần Khánh Dư, thời gian không thể nhanh gọn bằng ở đây. Nếu anh có mối cứ dẫn đến, em chia phần trăm cho. Anh để ý xem thằng nào cần bán, mua đăng ký xe, kể cả ô tô anh giới thiệu em".
Tôi bảo Hưng, biển giả đẹp đến mấy cũng có lúc bị phát hiện, nếu anh ta biết chỗ thì dẫn tôi đi chuộc lại biển cũ. Hưng cười hềnh hệch: "Em hỏi rồi, nhưng mà chưa có, mấy hôm nữa anh quay lại, biết đâu em tìm thấy. Nhưng chắc nó cũng phải "thịt" anh 5 "lít" đấy". Tôi tin Hưng nói thật, có lẽ anh ta đã liên hệ với những tay chuyên tiêu thụ biển gian, nhưng tôi chỉ bịa ra chuyện mất biển nên anh ta không thể tìm được.
Hiệu sửa xe của Hưng nằm phơi ngay mặt đường lớn, thế nhưng việc bắt quả tang là rất khó. Đây chỉ là nơi giao dịch, không phải xưởng "chế tạo"; biển được đóng ở chỗ khác. "Cùng lắm chỉ thu được mấy cái biển số em cho anh xem thôi. Hỏi thì em bảo của khách gửi thì làm gì được nhau".
Hưng có thừa ranh mãnh để đối phó công an, anh ta gần như không có bất cứ một sự dính dáng nào với khách. Đến đây chỉ cần đặt cọc nửa tiền là Hưng hẹn giờ lấy, ngoài ra không cần biên nhận hay vật làm tin.
Nhà Hưng làm nghề sửa chữa ô tô, xe máy cả chục năm nay, truyền từ đời bố đến đời con, có thể nói tay nghề cũng thuộc dạng khá. Nhưng ở cái địa thế "mật ít ruồi nhiều", cả đoạn đê vắng ngắt mà có đến hàng chục hiệu sửa xe thế thì lấy đâu ra khách. Phải sống bằng nghề sản xuất... biển giả.
"Nghề" này chắc tuổi thọ cũng bằng tuổi đời của con đường. Tôi ngồi chỗ Hưng gần 2 tiếng đồng hồ mà chẳng thấy một bóng khách sửa xe, ngoại trừ mấy tay thanh niên mặt mũi bặm trợn, ăn nói lấc cấc đến... lấy biển.
Không đoán mò nhưng tôi cũng chả dám tin những người tôi gặp ở đây đều là dân đàng hoàng. Hưng và ông bố vẫn bình thản ngồi hút thuốc, không tỏ vẻ gì sốt ruột cho một ngày ế khách.
Cửa hiệu Hưng còn nhận làm cả biển số ô tô. Đối diện cửa hàng, qua bên kia đường khói bụi mù mịt là bãi đỗ xe, toàn xe tải và xe chở hàng. Hưng cho biết, xe chở hàng lậu nào cũng có vài biển số giả, đều do "xưởng sản xuất" phố này làm cả; biển ô tô dễ làm, giá rẻ hơn.
Công an phường và cảnh sát giao thông đóng ở gần đây, nên Hưng rất cảnh giác và luôn tạo bằng chứng ngoại phạm. Tiền trao tay Hưng nhưng "cháo" lại "múc" ở chỗ khác. Không bao giờ Hưng cầm tận tay biển số giao khách. Thi thoảng, một vài cửa hiệu trên phố bị kiểm tra nhưng cũng chỉ thu được mấy cái biển cũ nát, còn theo trí nhớ của Hưng thì hình như là chưa bắt quả tang được trường hợp nào. Hưng bảo, nếu công an mà làm gắt, cánh sửa xe như anh ta chỉ còn nước dẹp tiệm vì đói.
Đúng hẹn, hơn tiếng sau tôi quay lại lấy "hàng". Hưng đòi nốt 100.000 còn thiếu rồi mới chỉ chỗ giấu biển số. Tự tay tôi phải moi tấm biển từ trong đống lốp ô tô xếp ngay ngắn trước cửa. Nhìn thật kỹ tấm biển số giả trên tay, tôi cứ ngỡ đó là biển số thật...
http://vietnamnet.vn/kinhte/thuongmaidichvu/2005/10/495671/