Gần đây các bạn đọc gì?

Hôm nay 1-6 đọc lại Hoàng Tử Bé, cuốn sách gắn bó với mình từ nhỏ

Mua tạp chí Đẹp số tháng 5 vừa rồi đi cưng. Chuyên đề "phụ nữ hiện đại" do Vũ Thuỷ phụ trách nhé. Nguyên cả cái chuyên đề đấy tháng 5 - Soi Chieu - là dành cho HẠT CƠ BẢN. Bao gồm phần mào đầu của VT, hai bài của dịch giả CVD và một vài bài viết nữa, xoay quanh cuộc cách mạng ******** năm 1969 ở châu Âu.
Tóm lại, HẠT CƠ BẢN là một cuốn giúp mình rõ hơn về dân hippi, rồi nghĩ một chút về The Beatles.
Sau đây là một đoạn trích HẠT CƠ BẢN:
"Em đã không có được một cuộc sống hạnh phúc", Annabelle nói. "Em nghĩ mình đã coi tình yêu là quá quan trọng. Em dâng hiến quá dễ dàng, đàn ông bỏ rơi em ngay sau khi đạt được mục đích và em phải đau khổ vì điều đó (...) Mọi người đều sống như thế ở xung quanh em, em sống trong một không gian đã được giải phóng nhưng em từng không cảm thấy chút khoái cảm nào trong việc khêu gợi lẫn quyến rũ. Ngay cả ******** cuối cùng cũng làm em ghê tởm; em không chịu đựng nổi nụ cười chiến thắng vào lúc em cởi váy, cái vẻ ngu độn của họ khi đạt khoái cảm, và nhất là sự thô lỗ của họ khi mọi chuyện đã xong. Họ thật là tởm, xấu xa và bỉ ổi. Cuối cùng thật là nặng nề khi bị xem là một con vật được trao đi trao lại - ngay cả khi em đã vào được một căn phòng đẹp (...) Hồi đó em ba mươi tuổi, đó là lần thứ hai em phá thai, và em đã chán quá rồi. Năm đó l năm 1988, mọi người bắt đầu ý thức được mức độ nguy hiểm của bệnh sida, em đã sống qua thời kỳ đó như qua một lần đẻ. Em đã ngủ với khoảng một chục người đàn ông và không ai trong số đó xứng đáng để nhớ đến sau này cả. Ngày nay chúng ta nghĩ có một giai đoạn trong cuộc đời chúng ta di chơi và vui vẻ; rồi sau đó xuất hiện hình ảnh cái chết (...) Sự ám ảnh tuổi tác này bắt đầu từ rất sớm - em đã thấy nó ở những người mới hai mươi lăm tuổi - và sau đó nó chỉ ngày càng nặng hơn thôi (...) Quả thật là em cần một người đàn ông, đôi khi, đêm đến em sợ, em thấy khó ngủ. Có thuốc an thần, thuốc ngủ nhưng không hề đủ. Thật sự là em muốn cuộc đời trôi qua thật nhanh". (Hạt cơ bản - tr.319-321 - trích đăng ở Đẹp 5/2008)

NỬA KIA CỦA HITLER - Đôi lời giới thiệu
Năm 1972, nhà khí tượng học Lozen đã tổ chức một hội thảo có tên ?~?TKhả năng dự báo: liệu một con **** vỗ cánh ở Braxin có gây nên một cơn lốc xoáy ở Texas??T?T. Hội thảo đã thổi bùng ngọn lửa tranh cãi vốn đã âm ỉ từ cuối thế kỷ 19 xung quanh việc: nếu giá trị của một tham số đầu vào, dù là cực nhỏ, thay đổi liệu nó có gây ra những kết quả hoàn toàn trái ngược hay không? Nói cách khác, một nguyên nhân nhỏ có thể gây ra một hậu quả lớn hay không? Lý thuyết này được biết đến với tên gọi ?~?Thiệu ứng cánh buớm?T?T. Ví dụ được nhiều người biết đến là câu nói nổi tiếng của Benjamin Franklin :
Vì cái đinh tuột nên móng ngựa bị tuột
Vì cái móng tuột nên con ngựa sảy chân
Vì con ngựa sảy chân nên chiến binh sa cơ
Vì chiến binh sa cơ nên thua trận
Vì thua trận nên mất tự do
Tất cả chỉ vì một cái đinh ngựa tầm thường.
Trong văn học và nghệ thuật, đã có nhiều tác giả khai thác lý thuyết này khi cho ra đời những tác phẩm với mệnh đề nguyên thủy: nếu?thì?tác giả Eric Emmanuel Schmitt cũng nằm trong số này. Trong khoảng thời gian hơn một chục năm, Eric-Emmanuel Schmitt đã trở thành một trong những tác giả tiêu biểu của nền văn học Pháp và là một trong những tác giả Pháp đương đại được đọc và dịch nhiều nhất ở nước ngoài. Cho tới nay, ông là tác giả của mười bốn vở kịch, hai khảo luận, sáu tiểu thuyết, hai bản dịch Opéra của Mozart và một kịch bản phim. Năm 1994, vở kịch Người khách lạ của ông được nhận giải Molière. Năm 2000, cuốn Kinh phúc âm theo lời kể của Pilates được nhận Giải thưởng lớn của độc giả tạp chí Elle. Năm 2001, Viện Hàn Lâm Pháp tặng Giải thưởng lớn về sân khấu cho toàn bộ các tác phẩm của ông.
Eric-Emmanuel Schmitt sinh năm 1960 tại Lyon. Ông viết cuốn sách đầu tiên vào năm muời một tuổi và vở kịch đầu tiên vào năm mười sáu tuổi. Tốt nghiệp Trường Đại học Sư Phạm phố Ulm, ông bảo vệ luận án tiến sỹ triết học năm 1986, sau đó làm giáo viên triết học. Năm 1991, vở kịch Đêm Valognes của ông đã được đoàn kịch Royal Shakespeare Compagny chọn trình diễn. Năm 1993, vở kịch thứ hai Người khách lạ, nói về cuộc gặp gỡ không tưởng giữa nhà phân tâm học Freud và Chúa trời được giới phê bình và công chúng đón nhận nồng nhiệt. Từ đó, Eric-Emmanuel Schmitt đi từ thành công này đến thành công khác. Vở kịch Oscar và người đàn bà áo hồng giữ vị trí thứ mười bốn trong số các cuốn sách bán chạy nhất năm 2003 và đưa Eric-Emmanuel Schmitt vào danh sách những tác giả đương đại Pháp được đọc nhiều nhất trên thế giới.
Eric-Emmanuel Schmitt đã chọn viết các tác phẩm của mình để những người trí thức và cả những người bình dân cũng tìm được điều gì đó thú vị. Nhiều nhân vật nổi tiếng đã được ông đưa vào tác phẩm của mình như: Sigmun Freud trong vở kịch Người khách lạ, Diderot trong Chàng đa tình, Ponce Pilate, Jésus-Christ và Judas trong Kinh Phúc âm theo lời kể của Pilate, Hitler trong Nửa kia của Hitler, Mozart trong Đời tôi và Mozart. Tôn giáo cũng là chủ đề ưa thích của Eric-Emmanuel Schmitt: ông đã đề cập đến đạo Phật, Thiên Chúa, Hồi, Do Thái và tâm linh trong nhiều tác phẩm của mình. Lịch sử, triết học, phân tâm học cũng là những yếu tố thường xuyên xuất hiện trong các tác phẩm của ông. Hiện Eric-Emmanuel Schmitt sống và làm việc tại Bỉ. Các thông tin chi tiết về ông được đăng tải đầy đủ bằng tiếng Anh và tiếng Pháp trên trang web cá nhân của ông: http://www.eric-emmanuel-schmitt.com
Trong tác phẩm mà chúng tôi chọn dịch là Nửa kia của Hitler, Eric-Emmanuel Schmitt đặt vấn đề: Điều gì sẽ xảy ra nếu ngày 8 tháng 10 năm 1908: Adolf Hitler trúng tuyển Đại học Mỹ thuật Viên? Từ đó, hàng loạt câu hỏi có thể được đặt ra:
Liệu Chiến tranh thế giới thứ hai có xảy ra?
Liệu cuộc đại đồ sát dân Do Thái có xảy ra?
Nhà nước Israel vẫn sẽ được thành lập?
Chiến tranh Đông Dương có nổ ra? ?
Mỹ có trở thành siêu cường duy nhất trên thế giới?
Liệu Chiến tranh lạnh có xảy ra??
Dòng chảy lịch sử của cả thế giới có thể đã khác đi nếu vào giây phút ấy Ban giám khảo của trường Đại học Mỹ thuật Viên quyết định nhận thí sinh Adolf Hitler vào trường.
Qua gần 600 trang sách, người đọc được song song theo dõi cuộc đời của hai nhân vật: Adolf H. và Hitler. Một Adolf H. được nhận vào trường Mỹ thuật và trở thành một họa sỹ siêu thực tài danh ở Paris. Một Hitler bị đánh trượt và trở thành kẻ cầu bơ cầu bất, lang thang khắp thành Viên. Trong khi Adolf H. thực hiện được giấc mơ nghệ sỹ của mình, kết bạn với những họa sỹ tài năng và giàu lòng nhân ái, cùng lúc có hàng loạt tình nhân, thì Hitler phải vật lộn hàng ngày để kiếm tiền ăn và trả tiền trọ, không có bạn bè nào khác ngoài một tên lưu manh, lừa đảo. Kết bạn với một người đồng tính, vào đời với một cô gái người Séc (!), được nhà phân tâm học Freud - một người Do Thái (!) - giải thoát khỏi phức cảm Ơ đíp - nguyên nhân làm cậu bất tỉnh nhân sự mỗi khi nhìn thấy thân thể đàn bà, Adolf H. hoàn toàn là một con người nhân bản. Hitler bị ruồng bỏ, tránh xa quan hệ nam nữ, buộc phải nói dối để tạo nên hình ảnh mình là sinh viên trường Mỹ thuật và bắt đầu tiếp xúc với khái niệm chủng tộc thượng đẳng, một Hitler tuyệt vọng nhưng vẫn hi sinh đồng tiền cuối cùng để xem opéra của Wagner.
Bước ngoặt trong cuộc đời của hai nhân vật xảy ra vào năm 1914.
Adolf H. trải qua những nỗi ghê rợn của chiến tranh thế giới lần thứ nhất cùng với những người bạn, còn Hitler là với một con chó. Adolf H. bị cái chết rình rập hàng ngày và biết đến nỗi đau tột cùng khi người bạn thân hy sinh, Hitler nhận ra rằng mình được thế lực siêu nhiên bảo vệ nên lao vào chiến đấu hăng say đến mức cuồng dại. Adolf H. ra khỏi chiến tranh với một tình yêu say đắm với xơ Lucie hiền dịu, Hitler ra khỏi chiến tranh với một huân chương cao cấp, một vinh dự hiếm hoi đối với một hạ sỹ giao liên, và lòng căm thù người Do Thái ?" những người mà y cho là nguyên nhân thất bại của Đế chế Đức.
Kết thúc chiến tranh thế giới lần thứ nhất, Adolf H. về sống ở Paris với người tình và trở thành một họa sỹ siêu thực nổi tiếng kết bạn với những Picasso, André Breton, Man Ray, Modigliani, Van Dongen, Foujita, Soutine, Chagall, Diaghilev,? Hitler trở thành cán bộ tuyên truyền rồi chủ tịch Đảng Quốc xã. Vì muốn giữ toàn bộ sức mạnh của mình cho việc tạo dựng Đệ tam đế chế, Hitler từ bỏ mọi quan hệ nam nữ và lần lượt gián tiếp bức tử hai cô gái trẻ, một là người yêu và một là cháu gái. Adolf H. cưới người vợ thứ hai là một người Do Thái, con của một vị giáo trưởng uy tín và là một trong những lãnh đạo của phong trào sionist và chuyển sang sống ở Mỹ. Hitler trở thành quốc trưởng và bị cuốn vào vòng xoáy bạo lực do chính y tạo ra. Hitler chết thảm trong boongke năm 1945 còn Adolf H., thầy giáo và họa sỹ nổi tiếng thế giới, qua đời trong vòng tay của gia đình tại Los Angeles năm 1970 khi đang xem truyền hình trực tiếp cảnh người đầu tiên đặt chân lên mặt trăng ?" đó là một phi hành gia người Đức.
Tác phẩm thể hiện chân thực quan điểm sáng tác của tác giả là viết sao cho những người trí thức và giới bình dân đều đọc được. Ảnh hưởng mạnh mẽ của triết học và phân tâm học được thể hiện qua nhiều chi tiết trong tác phẩm: Freud chữa bệnh tâm lý cho Adolf H., Hitler trốn quan hệ với đàn bà trong nhà chứa bằng cách vẽ cũng như Nietzsche đã lao tới chiếc dương cầm khi người bạn dẫn vào chốn lầu xanh, quan hệ giữa xung năng ******** và cái chết, diễn biến tâm lý của nhân vật, quan niệm triết học (rất gần nếu như không muốn nói là hoàn toàn của Nietzsche) về cái Thiện/cái Ác, hạnh phúc/đau khổ, siêu nhân-thượng đẳng/con-người-bầy-đàn, sức mạnh tuyệt đối của ý chí, sáng tạo và phá hủy? Nhìn lại lời nói, suy nghĩ và việc làm của nhân vật Hitler người ta có thể coi hắn là hóa thân của một Zarathustra nhập thế.
Trong phần tự sự về cảm tưởng khi sáng tác tác phẩm này của tác giả có đoạn:
?Hitler không nằm ngoài mỗi người, hắn nằm trong ta. Hắn là một trong những con người mà chúng ta có thể trở thành. Hắn sẽ là chúng ta khi chúng ta để mình bị cuốn theo những suy luận dễ dãi, tối giản hóa sự việc, tìm cách đổ lỗi cho người khác. Hắn sẽ là chúng ta khi chúng ta muốn lúc nào mình cũng có lý, sẽ là chúng ta nếu chúng ta không bao giờ cảm thấy có lỗi. Hắn sẽ là chúng ta nếu như chúng ta cắt mình khỏi thực tế và muốn thay vào đó những luận thuyết thần bí. Hắn sẽ là chúng ta nếu chúng ta để những xung lực hận thù chiến thắng lòng vị tha trong ta. Kẻ thù lớn nhất của đời người là chính mình. Con người cần phải cảnh giác với chính con người. Đó chính là cái bẫy mà tiểu thuyết này giăng ra. Khi tạo ra cảm giác đang miêu tả con người kia của Hitler, Adolf H., tôi chứng minh rằng tên Hitler thực thụ không phải là một tha nhân tuyệt đối, tách biệt khỏi tôi mà hắn chính là tôi. Con quái vật này nằm trong tôi cũng như nó nằm trong mỗi người, như nó nằm trong toàn nhân loại. Trách nhiệm của chúng ta là giam hãm nó suốt đời ta hoặc thả nó ra??T?T
Một viên đá nhỏ có thể thay đổi dòng chảy của cả một dòng sông, có lẽ tác phẩm Nửa kia của Hitler là một minh chứng cho nhận định ấy. Bản dịch được dành tặng tất cả những người bạn họa sỹ.
Nguyễn Đình Thành

Nhân dịp ốm, đọc sách sử. Mới túm được mấy cuốn cũ kỹ về kháng chiến chống quân Nguyên. Thích !

Một người bạn vừa tặng cuốn " Solaris - Hành tinh bí ẩn", đọc qua giới thiệu đây là cuốn sách kinh điển mà nhiều Sinh viên khoa Triết học phải đọc, đã được một đạo diễn của Liên Xô dựng thành phim và sau đó là đến đạo diễn lứng danh của Mỹ Steven Spielberg ....Đang đọc dở chừng, thực sự là hay và thú vị.
Được pinklighter sửa chữa / chuyển vào 11:47 ngày 03/06/2008

Vừa mới kết thúc quyển toàn tập Kawabata xong, chả nhớ đã bắt đầu đọc nó từ khi nào, cứ thong thả suốt, bây giờ mới xong, chán!
Hiện tiếp tục với anh em Karamazov của ông Dostoyevski, vậy mà chả thấy mình khá lên, xấu hổ thật.

Thích thế.
Mấy lần em đi kiếm bộ này, toàn loại sách chữ in to, xấu mù

Mình thì gì cũng đọc, được cái dễ tính, này nhé, truyện VN thời kỳ 30-45 cũng đọc, Shidney Sheldon cũng đọc, Tây Tàu đọc hết, ý quên ko đọc tr kiếm hiệp và Quỳnh Dao, truyện VN hiện đại cũng ko lun. Còn lại gì cũng thích!

Haaaaaaa, hôm qua tớ vừa mới đọc Junie B. Jone và chiếc xe buýt bốc mùi ngớ ngẩn ... vừa buồn cười vừa thú vị ... đọc để xả stress thik cực luôn ý

Bạn giống mình quá. Hay bọn mình kết bạn đi