Gặp lại người xưa - Junichi Watanabe

Hai người về đến khách sạn Keage đã hơn mười giờ đêm.
Khách sạn này cách chân núi Higashiyama không xa, sườn núi xanh ngắt, không khí thoáng đãng, bởi vậy Kuga thích ở đây. Nhân viên phục vụ đưa hai người lên căn phòng hướng về phía đông bắc, trên tầng bảy, giường đôi rộng rãi kê ở giữa phòng, dưới cửa sổ trước giường là một xô -pha lớn, giữa là một cái bàn.
Kuga đặt túi xách lên giá để hành lý, nhớ ra phía đông của khách sạn có sân ngắm trăng, sân này cùng hướng với căn phòng anh ở, có thể bây giờ vẫn còn thấy trăng.
- Ra ban công xem, anh nhớ ở đây cũng có thể thấy trăng. ?" Kuga nói.
Anh mở cửa kính đi ra ban công. Azusa đi theo. Về đêm, làn gió lướt qua mặt, cảm thấy lành lạnh.
Anh đứng bên lan can, nhìn về phía đông, chỉ thấy vầng trăng tròn lơ lửng trên bầu trời.
Vừa rồi ở chùa Đại Giác, trăng lên từ phía sau chân núi, bây giờ đã lên đến nửa bầu trời. Trời cao trăng bé, nhưng rất sáng.
- Tưởng đâu giơ tay ra là có thể với tới trăng ?" Azusa nói.
Tuy bảo là vầng trăng giữa bầu trời, đúng hơn là một mảnh vàng hình tròn dán vào màn đêm.
- Trăng sáng thế đấy, nhưng nhìn kỹ vẫn thấy có bóng đen.
- Mặt trời thì gay gắt chói chang quá, không thể nào nhìn thẳng vào được, nhưng trăng lại dịu dàng, thậm chí có thể nhìn vào tận trong. Bóng đen mờ mờ kia chính là ma lực của ánh trăng.
- Chú thỏ đang nhìn chúng mình đấy. ?" Azusa nói, chú thỏ ngọc trên cung trăng đang ngắm cảnh hạ giới.
- Có người còn cho rằng trên cung trăng còn có chú cuội và nhái xanh nữa chứ.
- Đến thế thì quá sức lãng mạn.
- Thậm chí tưởng tượng trên cung trăng có cả thành phố, cung điện...
- Quả là lý thú!
- Con người đã lên mặt trăng, nhưng trăng Trung thu vẫn vẫy gọi sức tưởng tượng phong phú, đẹp đẽ của con người.
- Trăng đi nhanh quá.
Chợt Kuga thấy tư thế của mình lúc này thật buồn cười. Vừa rồi ở chùa Đại Giác anh nghe nói Thiên hoàng Saga cúi xuống ngắm trăng trên mặt hồ, còn lúc này đây anh lại đang ngước nhìn trăng ngay trên đỉnh đầu.
- Rốt cuộc nếu là dân đen... - Kuga vừa nói thì nghe thấy có tiếng con gái từ phía dưới vọng lên. Tuy không nghe thấy gì, nhưng rõ ràng ban công phía dưới cũng có người đang ngắm trăng.
- Mọi người cũng đang ngắm trăng cả đấy nhỉ?
- Vâng...
Nếu nhiều người ngắm trăng sẽ ồn hơn, nhưng tiếng từ đâu đó vọng tới, và chỉ giây lát không khí tĩnh mịch của đêm lại trở lại.
Kuga chỉ vào ánh đèn của các gia đình sống bên chân núi Higashiyama, nói:
- Chắc hẳn ở kia có người ngắm trăng suốt đêm nay.
Ánh đèn trải dài theo triền núi, vùng tối kia có thể là vùng Kuroya hoặc núi Yashidayama. Ánh trăng xanh trải khắp đường phố, thung sâu và đỉnh núi vùng Kyôto.
- Ngắm trăng thế này thể nào ánh trăng cũng thấm vào lòng người ?" Hai tay Azusa chống vào lan can ?" Người ta bảo trăng như con gái, anh không thấy trăng như đang rất gần chúng mình hay sao?
Dường như Kuga cùng chung cảm giác như Azusa.
- Trăng có lúc tròn lúc khuyết. Hôm nay trăng đầy đặn rồi sẽ khuyết dần, trở thành trăng hạ huyền, cuối cùng biến mất, sau đó lại tròn dần. Cứ tròn rồi lại khuyết, mỗi ngày con người không lúc nào giống lúc nào ?" Azusa nói.
Đúng thế, người ta vẫn lấy cơ thể người phụ nữ để ví với trăng. Ví dụ lấy hiện tượng sinh lý của người phụ nữ để gọi là kinh nguyệt.
- Tại sao con người trong ngày không lúc nào giống lúc nào?
- Tất nhiên, mỗi người một khác, không giống nhau.
Nghe nói, người phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt tính tình cũng thay đổi, nóng nảy, buồn phiền, tại sao lại thế? Azusa nói không ngày nào giống ngày nào,
Kuga không thể hình dung nổi.
- Đàn ông không thể hiểu nổi.
- Cho nên rất khâm phục đàn ông.
- Điều này không giống với phụ nữ, kỳ thực cơ thể đàn ông như gió tây thổi cùng chiều.
- Cơ thể phụ nữ thì lúc gió lặng, lúc lại như bão tố, thật tội tình.
- Anh hiểu, nhưng cơ thể đàn ông hoàn toàn ngược lại, lặng như chết, đến là vô vị.
- Anh không hiểu nổi cái dữ dội của bão tố!
Kuga không nói gì hơn. anh hỏi:
- Thế bây giờ trăng tròn chưa?
- Có thể nói không!
Nói vậy là cơ thể Azusa đang xuống dốc dần sao?
- Đi đến kia rồi ?" Azusa nói.
Trong lúc hai người nói chuyện thì trăng càng đi xa hơn, chỉ có thể vươn người ra ngoài ban công mới thấy trăng.
- Tóm ngay lấy trăng... - Trăng đi mỗi lúc một nhanh hơn, đã xuống sát tường bên trái của khách sạn.
- Trăng, trăng ơi, hãy đợi ta...
Azusa vội vã giơ tay với trăng, nhưng trăng vô tình và nhanh chóng biến vào mây.
Gió đêm lành lạnh nhẹ thổi.
- Đã có nước nóng, anh vào tắm trước nhé.
Kuga vừa nói, vừa đi vào buồng tắm.
Để chuẩn bị cho chuyến du lịch hôm nay, Kuga phải dậy thật sớm hoàn thành bản thảo. Buổi trưa anh đợi Azusa ở ga Tôkyo, buổi chiều đến Kyôto, ngắm trăng ở chùa Đại Giác và ban công khách sạn.
Anh vừa nhớ lại những gì diễn ra trong ngày, vừa ngâm mình trong bồn nước nóng, tận hưởng cảm giác khoan khoái. Ngâm xong, anh lấy khăn lau mình,mặc áo tắm đi vào phòng. Anh vừa thắt dây lưng áo, vừa bất giác vui vẻ huýt sáo, vẻ mặt tươi cười. Niềm vui đêm nay được cùng Azusa của người đàn ông ngoài năm mươi này bỗng như của một cậu thiếu niên.
Azusa đã thay đồ, đi vào buồng tắm.
Anh lấy bia trong tủ lạnh ra uống rồi lên nằm sẵn ở giường. Giá như bây giờ nhắm mắt lại thì nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Nhưng đi du lịch cùng Azusa, ngủ một mình quả là điều đáng tiếc, anh cảm thấy đêm nay là sự tận hưởng lớn nhất của cuộc đời.
Cả ngày hôm nay Azusa cũng không đi đâu, suốt đêm nằm bên anh, điều này khiến anh thỏa mãn, sảng khoái.
Anh tắt đèn, chỉ để lại ngọn đèn đầu giường, mở nhạc nhè nhẹ, lúc này trên màn thủy tinh thể của đồng hồ hiện dòng số mười một giờ hai mươi phút. Chợt anh nghĩ lại điều Azusa nói trên đường về khách sạn.
Giờ này chồng và con nàng đang ở Tôkyo, chỉ có con gái biết mẹ đi đâu. Bố con đang nói chuyện gì, nghĩ gì? Có thể hai bố con không nói chuyện gì với nhau, mỗi người ở trong phòng riêng của mình.
Như thế Azusa là người đàn bà hư hỏng. Nhưng mình là người đàn ông quyến rũ, càng là người đàn ông hư hỏng hơn.
Thôi, đừng nghĩ vớ vẩn nữa. Anh nghĩ sang chuyện khác và mở máy thu hình ra xem. Đài đang đưa tin thời sự, trên màn hình xuất hiện vầng trăng vùng núi Higashiyama, người dẫn chương trình giải thích đó là trăng Trung thu, sau đó là bản tin thể thao.
Azusa từ phòng tắm đi ra, Kuga tắt máy thu hình.
Trong ánh sáng mờ ảo của ngọn đèn bàn chỉ thấy Azusa mặc áo tắm, tóc cuốn gọn về phía sau. Mặc cho Kuga đã leo lên giường, nàng đi đến bên cửa thông ra ban công, kéo rèm lên xem.
- Còn thấy trăng nữa không, em?
Azusa không trả lời ngay, lát sau mới lên tiếng:
- Thấy rất rõ núi Higashiyama.
Trăng đã ngả về tây, có thể đang chiếu rọi lên núi Higashiyama. Kuga nhìn bóng lưng Azusa, cảm thấy nàng đang nghĩ ngợi gì.
- Lại đây với anh nào...
Rõ ràng Azusa đã nghe thấy, nhưng nàng vừa đứng yên. Kuga nhìn tấm lưng tròn lẳng của nàng, lại gọi:
- Em sao thế?
Lúc này Azusa mới quay lại, đi đến bên giường.
Kuga sốt ruột lắm rồi. Anh chờ nàng suốt từ lúc tắm xong, nhưng nàng lại ra ban công ngắm nhìn núi Higashiyama dưới ánh trăng. Biết có người chờ, nàng thì vẫn kề cà để người khác phải sốt ruột. Dĩ nhiên, cái sốt ruột ấy chỉ có phía nam giới mới hiểu. Để đáp lại, Kuga lột bỏ áo tắm của nàng với những động tác thô bạo hơn mọi ngày, đồng thời hỏi như thẩm vấn:
- Vừa rồi em nói ánh trăng như thấm vào lòng người ư?
Azusa cứ ngỡ Kuga không còn chờ đợi được nữa, bất ngờ nghe anh nhắc lại chuyện ấy, nàng không kịp trả lời ra sao, đành im lặng. Nhìn vẻ ngoan ngoãn của nàng, anh hỏi tiếp:
- Em thích trăng lắm à?
Azusa gật đầu:
- Em thích trăng hơn mặt trời.
Chợt Kuga nhớ lại một tiểu thuyết Pháp mà anh đã đọc có chi tiết thế này, bên bờ biển Alger rực nắng, những người con gái nằm phơi mình trên bãi cát có cảm giác đang giao hợp với nắng. Anh nói lại chuyện đó với Azusa, rồi hỏi:
- Em có cảm giác như thế với ánh trăng không?
- Có đấy!
Kuga giật mình vì sự thẳng thắn của nàng:
- Vẫn có cảm giác ấy sao?
- Không hẳn như thế. Nhưng nhìn ánh trăng cứ cảm thấy được ánh trăng luồn khắp cơ thể mình, như đang được đắm mình trong ánh trăng.
- Còn nắng?
- Nắng quá nóng, xói thẳng vào người, ánh nắng có cảm giác sắc bén, rát bỏng...
Kuga nhìn tấm thân trắng ngần đang trong cánh tay mình, nghĩ người con gái xinh đẹp này có cảm nhận được cái đau đớn, rát bỏng của ánh trăng không? Anh lấy làm tiếc, hỏi:
- So với đàn ông thì thế nào?
- Anh bảo sao?
- So với cảm giác được đàn ông ôm vào lòng?
- Chỉ vớ vẩn... - Azusa nhịn cười, nép sát đầu vào ngực anh ?" Hai chuyện, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
- Thế thì được ?" Kuga ghen với ánh trăng, ôm chặt Azusa vào lòng ?" Bây giờ thì em không cần ánh trăng nữa chứ?
Azusa không trả lời, như không nhất thiết phải trả lời... Kuga được hòa tan trong cảm giác ấm áp, tưởng đâu mình trở thành ánh trăng.
Gần đây Kuga có cảm giác kỳ lạ, không rõ bắt đầu từ lúc nào, nhưng rõ ràng đó là cảm giác khác với trước kia. Trước kia, Azusa không tích cự lắm với việc chung đụng thể xác, có yêu cầu thì đáp ứng, khi đạt đến cao trào cũng tỏ ra kín đáo, ẩn chứ năng lượng dồi dào và biến hóa khôn lường. Nhưng không bao giờ nàng tỏ ra khao khát quá đáng. Bẩm tính và sự giáo dục của gia đình tạo cho nàng tính cách thận trọng, nghiêm chỉnh. Bởi thế, cho dù là tình yêu ngoài hôn nhân nhưng vẫn mang màu sắc mê hoặc tiêu cực.
Kuga rất thích cái mâu thuẫn ấy ở Azusa. Bản thân không muốn thế nhưng bởi không vượt qua nổi sự quyến rũ rất mãnh liệt của người đàn ông. Nàng trong tâm trạng dùng dằng bất định, bội phản mê muội nhưng bất ngờ trước sự trêu chọc tình yêu của Kuga.
Tất nhiên, đó không phải là sự cố ý biểu diễn của Azusa, nhưng bởi sự giao thoa giữa kiềm chế vốn có bản thân và cao trào tình cảm hiện tại dẫn đến biểu hiện tinh tế của tâm trạng tự nhiên. Nhưng nét tinh tế tự nhiên ấy gần đây cũng có những thay đổi nho nhỏ.
Gần đây, có nghĩa là khoảng vài tháng này. Cụ thể là, từ ngày mà quyết định vào viện, xuất hiện sự khác lạ khi ăn nằm với nhau.
Trước kia, nàng ?obắt đầu thì em dè như con gái, kết thúc thì nhút nhát như thỏ non?, lúc bắt đầu luôn giữ thế thủ, dè dặt, không tự nhiên, một khi ngọn lửa tình bùng cháy, lập tức quên hết, thể xác và tâm hồn cùng lao vào tận hưởng.
Quá trình này không có gì khác trước, nhưng anh phát hiện gần đây nàng chìm vào sướng vui không siêu thoát. Điều này không đơn thuần là sự hiếu sắc phóng đãng mà bởi gia tăng thể nghiệm khiến tính cảm thụ càng thêm sâu sắc, vào tận tầng sâu của khoái cảm, khác với quá trình đi đến thành thục.
Dĩ nhiên, không phải Kuga không nhận ra dấu vết, nhưng đối với chuyện ********, nàng thấm đẫm chân thành, thiết thực nhưng không phải là tham lam, hiếu sắc. Kuga không ghét, thậm chí còn thích thú, vui mừng nhận thấy điều thay đổi đó ở ngày nàng.
Nhưng Kuga cũng có lúc sợ hãi sự chân thành thiết thực kia. nếu như nó phát triển theo thời gian thì sẽ dẫn đến kết quả nào? Tuy rằng sẽ có ngày dừng lại, nhưng cũng giật mình, tưởng như mình đang ngồi trên chiếc xe phóng điên cuồng, không có điểm dừng.
Vào lúc này anh đang dự bữa tiệc tình yêu ngay trong đêm trung thu nơi cố đô, một trận cuồng phong mãnh liệt đang cuốn anh về phía trước. Một khi được kết hợp thì Azusa biến mình bị gò bó không tự nhiên thành con người cuồng nhiệt. Kuga không chịu đựng nổi sự cuồng nhiệt như lửa thiêu của nàng, muốn nghỉ một lát, nhưng Azusa đang trong cơn hưng phấn, vẫn tiếp tục tấn công, không chịu ngưng nghỉ.
Tất cả nguyên khí của Kuga bị nàng hút cạn, anh nằm trên giường như cái vỏ sò.
Phụ nữ ngoài bốn mươi tinh lực vẫn sung mãn, cuồng điên như thế sao?
Đầu óc trống rỗng của Kuga đang suy tư trong trạng thái lơ mơ. Anh nhìn sang bên cạnh, Azusa đầu tóc rũ rượi, mắt lim dim. Nàng đang trong trạng thái mệt mỏi rã rời, sắp rơi vào giấc ngủ, nói đúng hơn là nàng đang nhấm nháp thưởng thức niềm khoái lạc thấm đẫm toàn thân.
Anh khẽ nói:
- Em mãnh liệt quá... - không thấy Azusa trả lời, anh dụi cằm mình vào vai nàng, nói tiếp - Lần đầu tiên đấy...
Không chờ Kuga nói hết câu, Azusa áp chặt vào anh, như không cho anh nói.
Tuy đang ôm lấy nhau, nhưng Kuga cảm thấy giữa hai người vẫn có một khoảng cách.
Chợt anh nghĩ: nếu như...
Anh rất chú ý đến chuyện mang thai. Không phải là vợ chồng, một khi có mang thì vô cùng phiền toái. Hai người vẫn dùng phương pháp ngày an toàn, rất may chu kỳ của Azusa rất đều, cho nên từ trước đến nay, không xảy ra chuyện phiền phức nào. Nhưng từ mấy hôm trước, thái độ của Azusa có chút thay đổi.
Ttrước đây, mỗi lần đến thời kỳ nguy hiểm, bao giờ nàng cũng nhắc nhở, gần đây quên hẳn, không thấy nhắc đến việc này,
Không bị ảnh hưởng của Azusa, Kuga vốn không chú ý đến việc đó, nhưng tối nay khiến anh lo lắng:
- Hôm nay... - Từ trong những tình cảm mãnh liệt, anh tỉnh lại ?" Không sao chứ em?
Azusa dường như không hiểu ý anh.
Biết rằng sẽ làm mất đi những thỏa mãn vừa rồi, nhưng Kuga vẫn hỏi:
- Gần đây không thấy em nhắc nhở anh chú ý...
Lúc này Azusa mới hiểu ra, nàng rời khỏi cánh tay anh, nói một mình:
- Em thấy có điều gì hơi khác thường.
- Khác thường?
- Anh không cảm thấy à?
Kuga nhớ lại hành vi của Azusa trong vài tháng nay. Tuy không thể nói là khác thường, nhưng rõ ràng không như mọi khi.
- Từ hồi em vào viện ?" Anh chữa lại - Từ ngày em ra viện...
- Anh cảm nhận được à? ?" Nàng đoán anh nhận biết, liền nói - Lần này, em quý trọng mọi thứ.
- Quý trọng mọi thứ?
- Vâng! Những gì nghe và thấy em đều quý trọng... - Nàng lại áp vào người anh ?" Anh không thích em như thế à?
- Không, không sao.
Kuga không hề ghét bỏ sự cuồng nhiệt của Azusa.
- Gần đây, em cũng không biết nữa...
- Không biết điều gì?
- Bản thân em ?" Nàng ngừng giây lát - Cảm thấy lo lắng!
- Lo lắng điều gì?
- Không muốn mất đi...
Lần đầu tiên Azusa nói ra suy nghĩ của mình. Vì bệnh tật hay vì đã bốn mươi lăm tuổi?
- Không đâu!
Anh không rõ vào lúc này nàng có cần câu nói đó không, mà chỉ nhẹ nhàng vuốt ve lưng nàng.

BUỒN THẢM
Có những lúc từ ngữ bất ngờ lướt nhanh qua đầu óc, rất rõ ràng sinh động, hình tượng chân thực. Ví dụ, từ ?omãnh liệt?, người ta vẫn nói ?otình cảm mãnh liệt?, ?ocuộc sống mãnh liệt?, nhưng nó cũng hàm nghĩa ?ođể rồi đi tới suy yếu?, ?otiến về phía trước?, ?omuốn làm gì thì làm?... Ngoài ra, trong cụm từ ?ođộng tác, trình độ mạnh mẽ? cũng có thể hình dung ra ?omãnh liệt?, biểu hiện mức độ ?okhủng khiếp?, cảm thấy ?okinh hãi?, ?oghê rợn?; nhưng khi dùng để thể hiện thời tiết, nghĩa được mở rộng như ?olạnh buốt?, ?olạnh giá?.
Một từ có nhiều nghĩa, biến hóa theo từng ngữ cảnh, nhưng hiện tượng đó có thể là chỗ khó hiểu của tiếng Nhật.
Kuga rất thích từ đó, bởi trong các từ ?ođiên cuồng, mãnh liệt? hàm nghĩa ?ora sức cuồng loạn đến rồi đi tới suy yếu?. Xét về bề ngoài, không kiêng nể, bất chấp trời đất, nhiễu loạn người khác, trở ngại chung quanh, nhưng xu thế đi về phía suy vong.
Điều này như dự báo sẽ đến ngày suy yếu, tiêu vong. Nói một cách khác, bị mê đắm bởi triệu chứng bị thương tiềm ẩn trong mãnh liệt.
Kuga nhớ đến một đoạn trong truyện Hạt cỏ gối viết về những chuyện không may: ban ngày bị chó cắn, mùa xuân đánh cá bằng lừ tre, tháng ba, tháng tư mặc áo ngoài đỏ, trong tím, người nuôi bò bò chết, nhóm lò không cháy, tiến sĩ sinh con gái một bề, ra cửa đi lạc đường, đến nhà bạn không được đón tiếp, vân vân, thật sự không gặp may.
Vẫn là những chuyện không may mắn, với những hàm nghĩa rộng rãi khác như không gặp thời, không gặp may, không hài hòa, mất hứng thú.
Trong những câu thơ về mùa vụ, ?ogiá buốt? là chỉ cái tê lạnh tê tái thịt da vào độ cuối thu, ý nghĩa của nó là ?ohơn lạnh, kém rét?. Cụ thể là, có thể hiểu được cái lạnh của mùa thu với cảm giác tê tái.
Kuga rất hiểu từ ngữ này hồi ở Kyushu Aso. Hồi ấy, anh nhận lời đến Kumamoto diễn giảng, được những người ở đây gợi ý, anh trọ tại khách sạn gần chân núi Aso.
Phía trước khách sạn là một sân golf, chung quanh không nhà cửa, giữa một vùng rừng âm u rậm rạp khiến người ta dễ có cảm giác cô đơn.
Đêm cuối thu rất dài, Kuga thao thức mãi. Anh dậy đi nhà vệ sinh rồi không làm sao ngủ lại được liền ra ban công, chỉ thấy một vầng trăng tròn vành vạnh ngay bên trái chân núi. Hai đầu hành lang dài dằng dặc của khách sạn đều có cửa sổ, cùng với ban công tạo thành hình chữ L. Đứng ở giữa thấy trước mặt là cánh rừng thông đen thẫm, bên trái là sân golf dốc thoai thoải.
Đêm khuya thanh vắng, trời se lạnh, ánh trăng bàng bạc, cỏ khô trên triền dốc trong như một lớp sương trắng, thật đẹp. Kuga nhớ đến thảm cỏ mênh mông nơi bìa rừng mà anh thấy hồi tối, hình dung cảnh tượng ánh trăng chiếu lên đó.
Chợt có tiếng kêu se sẽ từ phía rừng thông đen thẫm vọng lại. Tiếng kêu chấm dứt, không khí tĩnh lặng bao giờ phủ bốn phía như tự ngàn xưa, trong giá lạnh ánh trăng càng tỏ hơn.
Anh khép hai vạt áo, thu mình lại, cảm thấy cái khốc liệt của ánh trăng lạnh lẽo trải trên mặt đất, mặt đất như bị bóc trần đau đớn, một vùng cỏ khô hoang vu trên triền dốc lạnh lùng. Mọi sinh vật tưởng chừng đều thu mình lặng lẽ dưới ánh trăng không gian mịt mờ thê lương.
Kuga gắng chịu lạnh, anh muốn trở về phòng mình nhưng lại bị ánh trăng níu kéo, vẫn đứng bất động trong cảm giác buồn. Anh nghĩ đến Azusa.
Giờ này nàng đang làm gì? Anh bảo với nàng anh đến đây, ?onếu tiện thì cùng đi?. Nhưng nàng không thể đi được.
Nàng có chồng, không thể làm theo ý muốn. Kuga hiểu điều đó, nhưng trong lòng vẫn lấy làm tiếc. Bây giờ anh thấy ánh trăng buồn thảm, anh nghĩ nàng không đi cùng lại hóa hay. Anh không thể giải thích lý do, chỉ cảm thấy trong cảnh mịt mùng buồn thảm này dễ làm tổn thương trái tim nàng.
Nghĩ lại, từ ?obuồn thảm? có gì đó liên quan đến tâm linh Azusa. Ví dụ, tuy hình dung ?obuồn thảm? là tình yêu e rằng không thỏa đáng, nhưng những năm gần đầy người yêu nhau chết đi sống lại. Thế gian vẫn dùng những từ ngữ phiến diện như ?ongoại tình?, ?olăng nhăng? không phân biệt đen trắng để trách cứ những việc như thế, bởi họ chưa hề trải qua. Nhưng họ vượt quá phạm trù ?otốt? để có nỗi buồn thương nghiêm túc và nồng nhiệt.
Đó là tình cảm mà những người khác không thể hiểu, là nỗi buồn khắc khoải chỉ có hai người yêu nhau mới cảm nhận nổi. Nói đến yêu, mọi người vẫn nghĩ đến một vườn hoa muôn hồng nghìn tía, nhưng ở đó ẩn chứa cái hoang vu và hư ảo của cỏ khô dưới ánh trăng cuối thu.
Kuga lại nhớ đến bài thơ Hạt cỏ gối, trong đoạn những điều thê thảm tại sao tác giả lại không nói đến những tình huống ?oyêu người vợ có chồng, yêu người chồng có vợ? Tuy người đàn bà ấy là một tài nữ nhưng lại là vợ một quan chức, sau rồi cắt tóc đi tu, không để lại điều tiếng gì, cho nên không có sự trải nghiệm.
Dẫu sao thì ?obuồn thảm? ấy không gặp thời, không gặp cảnh, chỉ có người trong cuộc mới hiểu sâu sắc, thiết thực. So với Kuga đã ly thân với vợ, Azusa đang sống với chồng con, cảm nhận về nàng càng thấm sâu vào da thịt.
Nhưng Kuga không nói cho Azusa biết cảm giác ấy của mình. Tuy vẫn an ủi ?hoàn cảnh của em thật ngặt nghèo?, nhưng không thể có biện pháp nào giải thoát nỗi đau cho nàng, khiến tính ích kỷ của anh được tha thứ. Tuy vậy, Kuga rất cảm thông và đồng tình cho hoàn cảnh của đối phương, nhưng bên ngoài tỏ ra bình thường, trong quan hệ hai người cảm nhận sâu sắc cái ?omãnh liệt? của nhau, song lại tránh can thiệp trực tiếp.
Đó là lý trí để hai người khắc phục các được gọi là ?othê thảm?. Gần đây, Kuga phát hiện điều gần giống với cảm giác ?othê thảm? nơi Azusa, bề ngoài nàng tỏ ra không có gì thay đổi, nhưng đúng là xuất hiện những cảm giác khác trước.
Đó là trực giác của người đang yêu, hoặc có thể nói đó là dự cảm.
Chỉ có một thay đổi cụ thể bề ngoài, ấy là gần đây Azusa gầy đi.
Azusa vốn dĩ mảnh mai, thực ra cơ thể khá đầy đặn, theo thời gian, vùng eo của nàng cũng đầy hơn, nổi nếp thịt, nhưng toàn thân vẫn cân đối, hài hòa. Gần đây, cơ thể cân đối ấy như mất đi một lớp thịt, mất đi cái mềm mại của sự đầy đặn, trông rắn chắc hơn.
Đã có lúc đang nằm với nhau, Kuga nói với nàng:
- Hình như em gầy đi?
Anh vuốt ve vai và lưng nàng, có cảm giác xương bả vai của nàng lồi lên.
- Thật ư?
Lần đầu tiên giọng Azusa tỏ ra nhận biết mình gầy đi, thật ra là thái độ khẳng định.
- Em ăn được không?
- Vẫn bình thường
Có thể cảm giác của mình không đúng, nhưng không thể phủ nhận xương của nàng nhô cao hơn.
- Gần đây em có cân không? - Thời trẻ, Kuga thích người người con gái gầy, bây giờ ngược lại, anh thích những người đầy đặn ?" Hay là em có bệnh gì?
- Không!
- Em đi khám chưa?
- Vẫn đi...
- Không có bệnh gì chứ?
- Không...
Có thể nói cuối năm, bận nhiều việc chăng? Nhưng không đến nỗi bận bù đầu óc được.
Dĩ nhiên, gần đây hai lần Kuga thấy nàng gầy đi rõ rệt. Một lần, sau khi hai người ân ái với nhau xong, khi Kuga vào phòng tắm. Chừng hai, ba mươi phút trước đó Azusa vào tắm, anh cho là nàng đã mặc xong quần áo.
Bởi trong một thời gian dài, hai người liên tục đến với nhau, anh biết Azusa phải mất bao giờ lâu mới soạn sửa xong. Anh vào đi vệ sinh, trước bồn rửa mặt là một tấm gương, hai bên bồn tắm và bồn vệ sinh. Azusa đã ra khỏi bồn tắm, nhưng không rõ vì sao nàng đứng soi gương, trên người chưa mặc gì, mái tóc buông xõa trên bờ vai.
- Ối!
Kuga bất giác kêu lên, tấm thân trần và bộ ngực trắng nõn trong gương đập vào mắt anh. Azusa tưởng đâu kinh ngạc hơn Kuga. Nhưng vì sao nàng đứng trước gương mãi như thế?
Kuga vội vàng khép cửa buồng tắm, trở về phòng ngủ. Tưởng như anh đã nhìn thấy cái mà lẽ ra không nên nhìn, anh không biết phải xử sự thế nào đây.
Thẳng thắn mà nói, hình ảnh ấy như phảng phất không khí mà anh chưa bao giờ gặp. Anh không thể tưởng tượng, không thể hiểu nổi.
Cảm giác kỳ lạ ấy vẫn chưa tan, anh lại chứng kiến một việc không bình thường khác.
Chừng mười ngày sau lần ấy, hai người lại hẹn gặp nhau, vẫn là sau khi ân ái, Azusa đã soạn sửa xong và chuẩn bị ra về. Kuga đã tắm xong, mặc áo tắm về phòng.
Azusa ngồi ở xô -pha, tóc chải gọn gàng. Nhưng trên bàn vẫn để hai cái ly mà hai người vừa uống bia và một cái chén nàng uống trà. Trong trường hợp bình thường, mà cũng rất bình thường, Kuga phát hiện điều khác thường, trước kia, mỗi lần gặp Azusa bao giờ nàng cũng cất ly chén cẩn thận rồi mới ra về.
Nàng rất chu đáo, tất cả ly chén dùng xong đều rửa sạch sẽ cất vào tủ, lau sạch mọi thứ trong bếp.
Lần này thì nàng không cất ly chén, ngồi bần thần ở xô -pha suy nghĩ gì? Có điều gì phải làm nàng suy tư?
Trong vòng chưa đầy nửa tháng, Kuga hai lần phát hiện sự khác thường ở nàng. Một lần không mặc áo quần đứng ngây dại trước gương, một lần không thu dọn ly chén mà ngồi trầm tư ở xô -pha. Xưa nay nàng không thế, Kuga thấy kỳ lạ, đã xảy ra điều gì ở nàng?
Kuga không hiểu có phải là buồn thảm không? Nhưng không thể phủ nhận, trong lòng nàng có sự đổi thay mà bề ngoài không thể biết nổi.
Sang tháng chạp, gần hết năm, mọi người bận nhìn lại một năm sắp qua. Truyền hình, báo chí đều đang điểm lại những sự kiện trong năm, dù ai đó thích hay không, mắt thấy tai nghe, thì bản thân cũng phải suy nghĩ những việc trong một năm.
Bản thân việc nhớ lại như thế cũng là một thực tế cảm nhận một năm sắp trôi qua. Kuga tuy không cần thiết ngày nào cũng phải đến công sở, phần lớn thời gian làm việc ngay tại nhà, nhưng anh cũng có cảm giác gì đó. Một năm vừa rồi mình thế nào nhỉ?
Về công việc, đầu năm xuất bản cuốn tiểu thuyết viết về cuộc chiến tranh năm Mậu Thìn dưới con mắt người dân Ôsaka, mùa hè xuất bản tập bút ký gồm những bài mà anh đã cho đăng rải rác trên các tạp chí, đồng thời, từ đầu mùa hè đăng dài kỳ trên tuần báo tiểu thuyết viết về những hoạt động của Moto Takeaki từ Edoga chạy về Hàm Quản.
Tuy không phải là nhà văn may mắn, nhưng anh rất có ảnh hưởng trong lĩnh vực tiểu thuyết lịch sử, có thể nói năm nay dựa vào thực tế của bản thân, hoàn thành công việc của mình một cách thỏa đáng. Tuy nhiên, về cuối năm, tốc độ công việc của Ban biên tập cũng phải đẩy nhanh, hơn nữa còn chuẩn bị bài cho tạp chí số đầu năm, nên bận đến giữa tháng mười hai.
Kuga giải quyết xong công việc, thở phào nhẹ nhõm, còn chưa đầy nửa tháng nữa là hết năm.
Một buổi chiều, anh đến hiệu cắt tóc gần nơi ở. Còn phải một ít ngày nữa mới đến tháng giêng, nhưng anh muốn chuẩn bị trước. Khi cạo râu, anh lại nghĩ đến nhiều việc trong năm. Nhìn chung, năm nay cũng bình an vô sự, lòng thanh thản, nhưng khi lưỡi dao đưa xuống cằm, anh lại nghĩ đến Azusa.
Nửa đầu năm, giữa hai người sóng gió bình lặng. Quan hệ nam nữ dùng chữ ?obình lặng? để hình dung e rằng không thỏa đáng, nhưng giữa hai người vẫn giữ nhịp độ khẩn trương và thỏa mãn. Tình trạng này có thể tiếp tục mãi được không?
Nghĩ lại, giấc mộng uyên ương của hai người cũng đã được bảy năm. Bây giờ, mỗi tháng gặp nhau đôi ba lần, lần nào cũng ba việc ăn cơm, nói chuyện và nằm với nhau. Ngoài ra, cứ vài ba tháng lại đi du lịch, từ Thủ đô về Cố đô, có lúc đi Fukuoka. Cả hai đều thấy mạo hiểm, cũng rất lý thú, nhưng trong tình trạng này không thể tiếp tục mãi được.
Trong đầu óc Kuga hiện lên cảnh cùng Azusa rời thành phố về sống ở nông thôn. Ở đấy, anh được nhàn tản viết văn, còn Azusa tập trung chị em phụ nữ quanh vùng, dạy họ cắm hoa, cách mặc kimônô, cùng sống cuộc đời phẳng lặng, không giành giật gì với người đời. Trong óc Kuga vẫn vẽ nên bức tranh tương lai như thế. Giá như được sống với Azusa thì tuyệt biết bao giờ!
Có lần, anh nói với Azusa:
- Chúng mình được sống với nhau thì hay quá nhỉ!
Azusa chỉ mỉm cười chua xót, Kuga nhắc lại, nàng đáp:
- Không được, anh ạ!
- Tại sao?
- Không thể được!
Cả hai cùng có gia đình, tuy Kuga không còn ở chung với vợ, nhưng không thể nói muốn sống với nhau là được, vấn đề ở Azusa.
- Em không bằng lòng à?
- Không phải thế... - Azusa bỗng nói với giọng thuyết phục ?" Chúng mình cứ như thế này lại tốt, anh ạ.
Nhưng Kuga thấy mình như người ăn cắp, luôn bồn chồn lo lắng.
- Sống với nhau yên tâm hơn.
- Nếu như thế, chúng mình không có cách nào để giữ mãi được. Như hiện nay, lúc nào muốn gặp nhau cũng được. Sống với nhau, nhất định anh sẽ ghét em!
Azusa nói đến mức ấy khiến Kuga mất hết niềm tin. Tiếp đó, nàng nói như tự nói với mình:
- Như thế này em thỏa mãn rồi, thỏa mãn lắm rồi!
Azusa không muốn phá vỡ hiện trạng, nàng đã đi bước quyết định. Tuy Kuga cho là đúng, nhưng lòng vẫn băn khoăn.
Hai người nói chuyện ấy vào đầu mùa hè, chỉ ít lâu sau Azusa vào viện mổ mắt. Quan hệ của hai người thay đổi từ sau ngày nàng ra viện, mùa hè đã qua.
May mắn Azusa mổ an toàn, ra viện nhanh chóng bình phục. Nhưng chỉ thể hiện ở bề ngoài, trong lòng hình như trở nên trống trải, hoặc có thể nói có bóng đen nào đó che phủ. Không rõ có phải có liên quan đến bệnh tật hay chỉ ngẫu nhiên? Kuga rất muốn biết. Nhưng trong lời lẽ của Azusa gần đây tỏ ra khác trước.
Ví dụ, lần hẹn gặp nhau sau khi mổ, Azusa không còn giữ vẻ tế nhị dè dặt như trước, tỏ ra chủ động cuồng nhiệt. Bây giờ nhìn lại, từ lần ấy, xuất hiện ở nàng những hiện tượng bất cần, xem thường tất cả. Khoảng giữa mùa thu, Azusa lòng như đã quyết, vẻ ngoài cũng xuất hiện những thay đổi.
Những hiện tượng không bình thường này như có chỗ nào đó không ổn, nhưng việc gì đã xảy ra và từ lúc nào?
Chợt Kuga cảm thấy mình cũng bị những biểu hiện kỳ lạ ấy cuốn hút, bất giác thấy sợ.
Giữa tháng mười hai, hai người lại gặp nhau, anh định hỏi cho ra nhẽ. Trước lúc gặp, anh quyết định như thế, nhưng khi thấy vẻ bình thản của Azusa, thì mọi điều định nói, lại không nói ra được.

Hôm nay Azusa lên lớp hướng dẫn về kimônô, hết giờ nàng đến thẳng chỗ Kuga. Nàng mặc kimônô màu vàng lúc đi chơi, bên trong là kimônô màu nâu đỏ điểm hoa văn nhỏ, thắt đai nhỏ cùng màu áo ngoài.
Tuy tâm trạng có những thay đổi, nhưng nàng vẫn giữ ý thích chọn lựa trang phục màu nhã nhặn, cũng có thể nói lựa chọn tinh tế hơn.
Hai người cùng ăn cơm ở một nhà hàng mới khai trương gần chỗ Kuga ở, họ ngồi đối diện nhau, màu nâu đỏ khiến khuôn mặt Azusa trông như gầy và cứng rắn hơn. Kuga hỏi nàng:
- Em vẫn ăn uống được đấy chứ?
Azusa chỉ trả lời:
- Không có vấn đề gì!
Nhà hàng ăn này không lớn, nhưng rất tao nhã, phần lớn là các món súp thông thường. Trời se lạnh, hai người gọi món súp sò thập cẩm, Azusa ăn hết, món tôm chiên bơ nàng cũng ăn hết. Cứ như hiện tại thì Azusa ăn uống không có vấn đề gì. Hai người uống gần hết chai vang, ăn bánh ngọt, uống cà-phê rồi mới ra về. Họ đi trong gió lạnh, cùng vào phòng. Cho đến lúc ấy, Azusa không có gì khác trước.
Mỗi lần hai người gặp nhau, cuối cùng bao giờ cũng phải nằm với nhau, điều này trở thành lệ. Kuga cởi áo nàng rồi ôm nàng vào lòng. Vào lúc này anh cũng chưa có điều gì hỏi nàng, chỉ sợ làm mất cảm hứng ban đầu. Anh tạm gác nỗi thắc mắc lại để hưởng niềm vui trước đã.
Sau cuộc truy hoan, Kuga ôm tấm thân gầy của Azusa trong vòng tay, đây là lúc anh cần hỏi nàng.
- Có một việc, anh muốn hỏi em, có được không?
- Việc gì?
Tuy vừa ân ái xong, giọng nói của Azusa nghe tỉnh táo rành mạch đến bất ngờ.
- Gần đây em có điều gì lo lắng không?
- ...
- Em có chuyện gì phải suy nghĩ...
Kuga nhìn vào không gian mờ tối. Azusa khẽ nói:
- Em... có lẽ chúng mình không còn được gặp nhau nữa.
- Không được gặp nhau? ?" Kuga giật mình, nhìn nàng trong vòng tay mình - Tại sao?
- ...
- Tại sao lại không được gặp nhau nữa?
Anh nhìn bờ vai nàng, cuối cùng nàng nói:
- Em... có thể nguy mất!
- Nguy thế nào?
- Mắt em.
Anh nhìn vào mắt nàng, nhưng đôi mắt dịu dàng đang nhắm lại.
- Mắt em làm sao?
- Lại không ổn.
- Mổ khỏi rồi kia mà?
- Lúc ấy tưởng đã khỏi...
- Như thế là, tái phát hay sao?
Kuga vừa dứt lời, lập tức cảm thấy vấn đề nghiêm trọng, không nói tiếp nữa. Azusa gật đầu, nói:
- Em định nói với anh...
Cũng như mọi lần, lần này Kuga vẫn như sét đánh giữa trời quang. Tại sao nàng lại bất ngờ nói với anh? Lòng anh như lửa đốt, hỏi:
- Nhưng, mắt vẫn nhìn thấy chứ?
- Vẫn nhìn thấy...
Nàng không nói với Kuga về bệnh tình cũng là nỗi khổ tâm không thể nói ra của mình.
- Bác sĩ nói thế nào?
- Phải mổ tiếp.
- Mổ thì khỏi chứ?
- Nhưng, em không muốn...
- Tại sao? Bác sĩ bảo phải mổ kia mà? ?" Anh nhớ vừa rồi nàng nói hai người không còn được gặp nhau nữa, liền hỏi ?" Vừa rồi em nói chúng mình không còn gặp nhau nữa là ý làm sao? Mổ xong, khỏi bệnh, vẫn đến với nhau chứ?
- Không được.
- Tại sao? Không việc gì đâu em ?" Kuga vươn dậy, nhìn nàng ?" Chúng mình vẫn gặp nhau được, bất cứ lúc nào cũng có thể.
- Không phải thế.
- Không phải thế nào?
Kuga lay vai nàng. Azusa khẽ nói, giọng kiên quyết:
- Mổ xong, em mất hẳn đôi mắt.
- Thế nào?
- Lần này phải đại phẫu thuật, để lại vết sẹo lớn, hơn nữa phải cắt bỏ nhãn cầu...
- Cái gì? Nhãn cầu... - Kuga hoảng hốt khi nghe nói phải cắt bỏ nhãn cầu - Phải thế sao, em?
Kuga như phủ nhận khả năng đó, anh nhìn vào khuôn mặt Azusa, tưởng đâu nhìn một vật thể kinh hãi. Khuôn mặt dịu hiền thân thương này nếu phải bỏ đi một con mắt... Chợt anh thấy một hốc đen trên khuôn mặt nàng, hốc đen to dần.
- Không thể thế được! ?" Anh bất giác quay lại, nhìn đăm đăm vào khuôn mặt
Azusa, chỉ thấy đôi mắt nàng mở to, nhìn không chớp vào khoảng không.
- Cắt bỏ nhãn cầu, em nói dối!
- Đúng đấy, bác sĩ bảo thế.
Tiếng nói của Azusa kéo Kuga đang trong suy tưởng trở về với hiện thực băng giá, anh đang không biết phải làm thế nào lại càng rối rắm, mê muội hơn.
- Nhưng mà, mắt thì ở đâu cũng...
Bề ngoài, đôi mắt Azusa vẫn trong xanh, sáng long lanh.
- Đau xót quá!
- Em cũng nghĩ thế.
- Hay là thôi không mổ nữa?
- Cũng được.
Azusa nhanh nhảu trả lời khiến Kuga không yên.
- Nhưng bác sĩ vẫn yêu cầu phải cắt bỏ nhãn cầu kia mà?
- Không cắt, không chữa nữa.
- Nếu cắt bỏ thì sẽ khỏi chứ?
- Có thể...
- Cũng không dứt khoát à?
- Bác sĩ cũng nói thế, nhưng thôi không chữa nữa.
Cách nói lạnh lùng của Azusa có cảm giác như thế nào cũng xong.
- Tóm lại, em cũng không biết thế nào nữa.
Dẫu sao, trong đáy sâu đôi mắt trong xanh của Azusa cũng không thể gợi cảm giác sợ hãi bởi phải cắt bỏ nhãn cầu.
- Nếu phải cắt bỏ nhãn cầu?
- Có thể phải lắp mắt giả.
- Mắt giả... Bác sĩ nói vừa em hồi nào?
- Một tháng nay rồi.
Đúng là một tháng trước, Azusa bắt đầu gầy đi. Sau đó, Kuga phát hiện nàng không mặc quần áo đứng trước gương, thậm chí không thu dọn các thứ trên mặt bàn, ngồi bần thần ở xô -pha. Nghĩ lại, lúc bấy giờ bác sĩ đã thông báo cho nàng biết bệnh tình tái phát, nàng trong tình trạng buồn đau.
Kuga cảm thấy xót thương cho Azusa, nhẹ nhàng nắm tay nàng, nói:
- Đi khám ở bệnh viện khác xem sao?
- ...
- Bệnh viện khác hoặc có phương pháp điều trị khác.
- Đều thế cả.
- Em đã đi chưa?
Azusa khẽ gật đầu:
- Trước đây em cũng đã nghĩ, có lẽ kết quả cũng như thế thôi.
- Thế thì tại sao còn mổ?
- Hồi ấy bác sĩ bảo phải mổ.
- Em có nghĩ rằng sẽ khỏi không?
- Có! Nhưng nhỡ ra không khỏi, thế thì...
Azusa không nói tiếp được nữa, đôi vai khẽ rung động, nàng khóc. Được Kuga hỏi, nàng không còn kìm nén nổi nỗi buồn tích tụ trong lòng. Kuga định nói ?okhông sao?, nhưng hơn ai hết, Azusa hiểu đó chỉ là lời nói trống rỗng, thiếu trách nhiệm. Dẫu vậy, vào lúc này anh cũng chỉ có thể nói:
- Không sao, em ạ!
Câu nói không chút ý nghĩa, anh ôm chặt nàng trong vòng tay mình.
- Không sao đâu!
Anh nhắc lại, Azusa khóc to hơn, nước mắt ướt đầm ngực anh.
- Nhất định khỏi thôi...
Kuga an ủi nàng, nhưng lại thấy sự bất lực của chính mình. Dẫu an ủi thế nào đi nữa, thực tế cũng không thể làm bệnh của nàng thuyên giảm, nhưng anh cũng chỉ có thể nhắc lại câu nói ấy:
- Đừng lo em ạ!
Anh nghĩ lại, trước ngày đi mổ, Azusa tỏ ra bất cần tất cả. Mạnh dạn, bất chấp, nhưng thật ra trong lòng ẩn chứ nổi sợ hãi và khổ tâm, biết rằng dù có mổ thì vẫn không khỏi.
Kuga ôm chặt nàng, áp môi vào khuôn mặt đẫm nước mắt của nàng, hỏi:
- Cho dù em không còn mắt thì anh vẫn không thay lòng, anh vẫn yêu em.
- ...
- Em đừng mất lòng tin! ?" Anh nhớ lại, lần trước đi mổ anh cũng nói câu đó, nhưng lần này sự tình nghiêm trọng hơn, anh nói tiếp ?" Không sao, em cứ nghe lời bác sĩ.
Azusa khóc không thành tiếng, không trả lời, cũng không gật đầu.
Hôm sau, Kuga gọi điện thoại cho anh bạn Muraki hỏi thăm, Azusa có nên mổ lần thứ hai nữa không. Muraki là bác sĩ tiết niệu, nhưng lần trước hỏi, anh ta về tra cứu nhiều tư liệu và đề xuất nhiều ý kiến hay.
Kuga định gặp, nhưng sự việc quá cấp bách, đành phải gọi điện trước. Ban ngày Muraki làm việc ở bệnh viện, qua điện thoại không thể nói tỉ mỉ được, anh phải gọi về nhà riêng của Muraki sau mười một giờ đêm. Anh ta mới dự buổi họp mặt với một người bạn thời vong niên, vừa về đến nhà.
Hình như Muraki uống vài chén rượu, Kuga thấy nói chuyện vào lúc này không tiện, chỉ trao đổi vài câu:
- Mình muốn hỏi cậu về bệnh mắt...
Kuga vừa nói thì Muraki tiếp ngay:
- Vẫn là người lần trước cậu nói chuyện ấy à?
Kuga kể bệnh tình của Azusa, rồi nói:
- Lần này là đại phẫu thuật, bác sĩ bảo phải cắt bỏ nhãn cầu. Người ấy đau khổ lắm, cứ khóc hoài...
- Nữ à?
- Đúng thế.
- Không phải vợ cậu chứ?
- Không phải...
- Thế là người yêu à?
- Không...
- Tôi biết rồi, người yêu chứ gì? Nếu không, cậu không gọi điện vào lúc này.
Muraki hiểu ra, Kuga đành nói thật:
- Nghĩa là... cũng thân!
- Với bác sĩ không được nói dối ?" Muraki đùa ?" Nhưng mà, cũng khó đấy.
- Khó thế nào?
- Khó đấy!
Nghe Muraki nói rất chắc chắn, Kuga nói:
- Đừng đùa nữa!
- Không đùa đâu. Khó, tớ mới bảo là khó.
Muraki tỏ ra khẳng định, Kuga yêu cầu:
- Cậu giải thích xem sao.
- Lần trước tớ đã bảo với cậu, có thể là u ác tính.
Đúng là Muraki nói thế, nhưng hồi đó Kuga và Azusa vẫn tin mổ xong sẽ khỏi.
- Phải mổ lần thứ hai, có nghĩa là bệnh tái phát ?" Muraki nói.
- Người ấy cũng biết thế.
- Có biết là u ác tính không?
- Hình như bác sĩ bảo lần này phải đại phẫu thuật.
- Cụ thể tớ không hiểu, nhưng tớ thấy quá nhanh.
- Điều gì quá nhanh?
- Lần trước mổ vào mùa hè nhỉ? Ấy là, chưa đầy nửa năm đã tái phát, phải mổ, mà lần này phải cắt bỏ nhãn cầu, bệnh phát triển quá nhanh đấy.
- Như thế là xấu à?
- Tình trạng rất xấu.
Kuga chỉ biết hỏi phải làm thế nào. Muraki nói khẽ:
- Cô ta bao nhiêu tuổi?
Kuga thấy không cần thiết nói ra điều đó, nhưng đó là bác sĩ, anh đành ấp úng trả lời:
- Chừng bốn mươi lăm gì đó.
- Lại càng xấu! Bệnh này càng trẻ càng tiến triển nhanh.
Lần trước tìm hiểu về bệnh ung thư, Kuga cũng đã nghe nói thế.
- Người ấy nghĩ sao?
- Không muốn mổ.
- Tại sao?
- Sợ mất mắt.
- Chỉ nói nhảm.
Bỗng Muraki nói to. Kuga cảm thấy như mình bị trách mắng.
- Không mổ không được sao?
- Đúng thế. Cứ để thế, bệnh càng tiến triển nhanh.
- Sẽ không nhìn thấy gì nữa à?
- Dốt lắm! Không những không nhìn thấy gì mà còn nguy đến tính mạng.
- Có thể chết được không?
- Tất nhiên! Tuy là mắt, nhưng thực ra là ung thư não, sẽ phát triển lên não.
Kuga nắm chặt ống nghe, nghĩ đến làn da mềm mại của Azusa tối qua trong vòng tay mình. Anh không thể nào hình dung nổi làn da ấm áp kia sẽ trở nên lạnh ngắt, cứng đơ.
- Phải làm thế nào?
- Phải mổ thôi!
- Nhưng...
- Bây giờ không còn tính đến mắt nữa, mà phải cứu lấy sinh mệnh. Cũng nói để cậu biết, càng kéo dài, tính mệnh càng nguy hiểm.
Kuga không nghĩ rằng, bệnh tình của Azusa lại nghiêm trọng đến mức ấy.
Có thể nói thẳng với nàng được không? Anh do dự, không dứt khoát. Muraki nhẹ nhàng khuyên:
- Cậu không yêu nàng à? Nếu thật lòng yêu, cậu phải khuyên nàng đi mổ ngay.

LẠNH LÙNG
Từ trung tuần tháng chạp đến cuối năm, nhiều lần Kuga gọi điện hẹn gặp nhưng nàng từ chối với đủ lý do.
Cuối năm, Azusa là người phụ nữ chính trong gia đình, nàng bận những việc linh tinh, lặt vặt, hơn nữa nàng không khỏe, bởi bệnh ở mắt vẫn gây nên những cơn sốt, tay chân không đụng vào được việc gì, mắt nhìn thành hai hình, thỉnh thoảng còn đau đầu, choáng váng.
Chưa bao giờ nàng nói ra bệnh của mình, Kuga chỉ hỏi thăm rồi hình dung, biết nàng vô cùng đau đớn. Hơn nữa phải mổ cắt bỏ nhãn cầu, thậm chí đe dọa đến tính mạng. Sức khỏe như thế liệu có thể cáng đáng được công việc gia đình?
Kuga rất lo, nhưng Azusa vẫn nói:
- Không sao, chỉ ít hôm nữa chúng mình lại gặp nhau.
?oÍt hôm nữa? là bao lâu? Kuga hỏi, nàng chỉ trả lời nhẹ nhàng.
- Chờ thêm vài hôm.
Hỏi nữa, biết nàng vẫn đi dạy phương pháp mặc kimônô và cắm hoa. Dạy đến tận hai mươi lăm, lại còn phải làm một vài tác phẩm hoa mừng năm mới, cho thấy nếu thực tâm muốn gặp thì sau giờ dạy nàng có thể đến với anh.
Nhưng nàng vẫn cố tình lảng tránh, vậy nguyên cớ vì đâu?
Kuga không hiểu tâm tư Azusa, đang sốt ruột lại nhận được quà Noel của nàng: một tấm khăn quàng cổ màu cà-phê đậm và một lá thư. Thư viết: ?oEm cũng mua cho em một tấm khăn quàng vai cùng màu, quấn lên cổ có cảm giác như trong vòng tay anh.?
Nhận được tặng phẩm và thư của nàng, Kuga bình tĩnh hơn. Dẫu không gặp mặt, nhưng trái tim hai người vẫn ở bên nhau.
Kuga cũng muốn gửi tặng phẩm cho nàng, nhưng lại không biết nàng thích gì, hơn nữa cũng không trực tiếp đem đến nhà được. Cách tốt nhất vẫn là trao tận tay.
Sau hôm nhận được tặng phẩm, Kuga gọi điện thoại cho nàng, trước hết anh cảm ơn, rồi nói:
- Anh cũng có chút quà muốn tặng em, mong em đến.
Nàng vẫn trả lời không dứt khoát, bảo gần đây rất bận, cuối cùng nói:
- Cuối năm rồi, chờ sang năm mới anh ạ!
- Anh gọi điện cho em nhiều lần rồi! - Bất giác anh dằn giọng, trách - Việc dạy kimônô với cắm hoa em vẫn làm đấy thôi?
- Làm cho đến ngày cuối năm.
- Sau đấy?
- Thôi tất cả.
Kuga rất bất ngờ, anh vội hỏi:
- Tại sao... em quyết định đột ngột thế?
- Với bộ mặt tượng đá thì làm sao có thể giảng bài được?
- Đừng đùa nữa.
- Lần này phải đại phẫu thuật, những việc như mặc kimônô đẹp, tạo tác phẩm hoa sẽ để cho người khác dạy, có như thế mọi người mới vui.
- Có liên quan gì đến khuôn mặt, quan trọng là lòng mình. Chỉ cần tấm lòng trinh trắng... - Kuga thấy mình hơi vô lý, chỉ nói những lời hoa mỹ, anh liền hạ giọng - Chỉ vì bệnh tật mà em thôi tất cả.
- Cũng chẳng phiền hà gì ai.
Giọng nói của nàng có trầm tĩnh, nàng quyết từ bỏ công việc, chứng tỏ bệnh tình của nàng rất nghiêm trọng.
- Thế là từ nay về sau không còn đi đâu nữa?
- Ờ, nói thế nào nhỉ...
- Em đến bệnh viện chưa?
- Ờ...
Azusa trả lời lấp lửng, Kuga hỏi tiếp:
- Em có bằng lòng mổ không?
- Nhưng cuối năm rồi.
- Trong năm vào viện mổ sợ khó khăn, cứ để sang năm vậy.
- Nếu quyết định mổ...
- Không mổ không được. Nếu không, sẽ phức tạp đấy.
- Có gì mà phức tạp?
Kuga không tiện qua điện thoại nói với nàng nếu không mổ có thể nguy đến tính mạng.
- Dù sao thì cũng phải mổ - Anh nghĩ đến lời Muraki :?Nếu cậu yêu nàng thì khuyên nàng đi mổ?, thế là anh dặn - Nhất thiết phải mổ, em hiểu không?
Nỗi đau dâng trào trong anh:
- Anh rất muốn được gặp em, trước năm mới không được ư, em?
Anh áp chặt ống nghe vào tai, nghe rõ tiếng Azusa:
- Em xin lỗi! Sang năm mới sẽ gọi lại cho anh ?" Azusa nhắc lại ?" Em xin lỗi - Rồi nàng đặt máy xuống.
Tháng mười hai là dịp họp mặt cuối năm, ngoại trừ buổi họp mặt lớn của nhà xuất bản, Kuga còn dự những cuộc nhỏ hơn của các ban biên tập, với đồng sự cũ ở tòa soạn báo, và bạn cùng tuổi... cộng lại không phải là ít.
Kuga tham dự hầu hết những cuộc họp mặt ấy, nhưng anh không nhiệt tình lắm, bởi không được gặp Azusa, anh mượn không khí của những buổi họp mặt này để xua đi nỗi cô đơn. Cùng bạn bè uống rượu, nói chuyện, anh thấy vui vui.
Họp mặt với các bạn biên tập, anh có thể chuyện trò thoải mái. Ôn lại những việc trong năm, sự nghiệp không lấy gì làm huy hoàng, nhưng cũng khá. Rất cố gắng, cũng có những thành tựu nhất định, có thể coi là một năm tương đối. Kuga đánh giá công việc của mình trong năm.
Hôm hai mươi chín, anh dự buổi họp mặt cuối cùng. Đây là buổi họp mặt của những đồng nghiệp cũ ở tòa soạn báo, không khí thật vui vẻ. Thời gian này phải dự nhiều buổi họp mặt như thế, nên Kuga khống chế tửu lượng của mình. Sau buổi họp mặt, anh đến ngồi ở một quán rượu đường Ginza, về nhà trước mười hai giờ.
Căn phòng tĩnh lặng, được thu dọn gọn gàng, trên một ngăn tủ bếp bày sẵn một cái bánh kem trắng và quýt. Hôm nay cô thư ký chính thức nghỉ tết, những thứ này cô chuẩn bị trước khi về nghỉ. Thế là Kuga đã sắm sửa xong tết cho mình.
Anh nhìn những thứ bày trên tủ, rồi vào phòng làm việc, cởi áo ngoài, treo vào tủ quần áo di động.
Thông thường, mỗi lần anh đi uống rượu về việc gì cũng phải tự làm lấy.
Anh mặc bồ đồ ở nhà, muốn uống trà nhưng lại ngại nấu nước, vậy là anh lấy từ trong tủ lạnh ra một lon trà Ô Long, rót ra ly và đưa vào phòng làm việc, ngồi phịch xuống ghế.
Hôm nay anh đã dự buổi họp mặt cuối cùng, bây giờ ngồi chờ năm mới tới.
Anh định ở lại đây một hôm, ngày ba mươi mốt sẽ về gia đình.
Phần lớn thời gian trong năm anh sống xa vợ, chỉ cuối năm mới về vài ba hôm, thật vô vị, người khác hoặc cho đó là điều không bình thường, nhưng giữa và vợ tình trạng đó trở thành ?olẽ đương nhiên?. Tóm lại, ở đời này, có trăm ngàn hình thức quan hệ vợ chồng.
Kuga ngồi lim dim, mặt hơi đỏ, cảm thấy lạnh lưng. Bởi mới tỉnh rượu hay bởi lò sưởi không đủ ấm?
Đêm nay trời rất lạnh, cô gái phục vụ ở quán rượu nói có thể có tuyết. Cô gái này đưa tiễn từng vị khách đã uống say ra cửa, thấy ai cũng phải dựng cổ áo, tất tưởi ra bến xe. Các cửa hàng ở phố Ginza cũng đều đóng cửa, chỉ còn những ngọn đèn đường vẫn lưu luyến tỏa ánh sáng lạnh lẽo vào bầu không khí rét buốt. Cái rét thế nào? Rét chút nữa tuyết sẽ rơi, cái rét vào lúc tuyết sắp rơi thật
buốt da buốt thịt, có thể gọi là ?obuốt lạnh?.
?oBuốt lạnh... ?
Kuga lẩm bẩm, rồi lại nhắm mắt, khuôn mặt Azusa chợt hiện. Giữa đêm giá lạnh này nàng đang làm gì? Đã ngủ chưa? Hay đang thức? thế rồi vết mổ trên vầng trán trắng trẻo của nàng lại hiện ra trước mắt anh, trong cái rét thấu xương, vết sẹo càng rõ hơn.
Những điều tưởng tượng không liên quan gì với nhau, chỉ là những hoang tưởng chợt đến, nhưng một khi hiện lên trong đầu, hình ảnh rõ nét, vết sẹo kia đang nói lời đau khổ trong đêm buốt lạnh này.
Anh nghĩ, phải sớm tìm biện pháp. Bỗng anh tỉnh lại, biết mình đang mơ trên cái ghế đang ngồi. Kỳ lạ...
Anh gõ nhẹ vào đầu, lại nghĩ đến Azusa. Chỉ vài hôm nữa là sang năm mới, xem ra trong năm nay không còn hy vọng gặp nàng. Tại sao không? Nguyên do chủ yếu ở Azusa. Bởi cuối năm bận nhiều việc hay bởi bệnh tình khiến tâm tư bấn loạn? Dù sao thì bệnh tái phát đã làm tổn thương lòng nàng.
Nhưng, tại sao mắt nàng bị bệnh ấy? Theo Muraki, khối u ác tính của nghĩa là ung thư rồi.
Không có gì nguy hiểm hơn ung thư. Ngày thường bản thân ít chú ý đến cơ thể, làm những việc không đâu vào đâu, nếu bị những chứng bệnh ác tính, có thể nói ác giả ác báo. Nhưng nhiều người bị ung thư không nguyên nhân, cả đời là người tốt, không duyên cớ, thật sự kỳ lạ. Nhiều lúc ung thư như cơn bão đột ngột nổi lên, xô đẩy con người vào vực sâu bi thảm.
Azusa gặp điều bất hạnh. Một ngày nào đó bỗng không nhìn rõ, tiếp đó bác sĩ chẩn đoán là ung thư, cần phải cắt bỏ nhãn cầu.
Ung thư như trái bom cực mạnh.
Nghĩ đến đây, Kuga như hiểu ra chân lý: Azusa buồn đau như thế cũng bởi không thể lý giải nổi bản thân vô duyên cớ bị chứng bệnh quái ác này. Tại sao mình lại gặp vận đen? Nàng nhiều lần tự hỏi, nhưng không làm sao cắt nghĩa nổi. Hiện thực vô lý đáng sợ ấy như dao cứa vào lòng nàng.
Nghĩ đến nỗi đau của nàng, bất giác Kuga khẽ gọi: ?oAzusa, em... ?
Tưởng đâu anh thấy vầng trán trắng trẻo của Azusa xuất hiện trên ô kính cửa sổ mịt mùng rét buốt. Nhưng vết mổ mất đâu, chỉ còn nét lông mày dài tạo thành vệt ngang trong giá lạnh.
Kuga bị mê hoặc bởi ảo giác, không biết ma sai quỷ khiến thế nào mà anh nhắc máy điện thoại lên, tay không tự chủ ấn số điện thoại di động của nàng.
Nửa đêm nửa hôm gọi điện, có làm phiền nàng không?
Không, chắc chắn điện thoại của nàng đang tắt máy. Tuy biết chắc không gọi được, nhưng Kuga vẫn áp ống nghe vào tai, quả nhiên có tín hiệu: ?oHiện đang tắt máy?.
Anh đặt máy xuống rồi gọi vào máy nhà nàng. Anh cũng không hiểu tại sao mình làm như thế, đành phải chờ trả lời. Sau năm hồi chuông, có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây...
Bất giác anh gọi: ?oAzusa?, nhưng nghẹn lại, không thành lời. Tiếng nói trong máy rất giống tiếng Azusa, nhưng trẻ hơn, hình như đã đi ngủ phải dậy để nhận điện, giọng nói lạnh nhạt.
- A-lô... - Người đầu kia đường dây tỏ ra ngạc nhiên, rõ ràng không phải tiếng nàng ?" A-lô, thưa ai đấy ạ?
Người đầu kia đường dây hỏi lại, rồi đặt máy xuống. Người nhận điện có thể cho là cuộc gọi nhầm, hoặc ác ý?
Kuga đặt máy xuống, anh đoán giọng nói rất trẻ trong máy vừa rồi là con gái nàng. Có nghĩa là, nàng đã đi nghỉ. Anh nhắm mắt, định bụng không nghĩ đến nàng nữa.
Mỗi lần năm mới tới, Kuga lại giật mình nghĩ đến tuổi tác, không khỏi than vãn. Nhớ lại, thời trẻ có cảm giác ngày tháng chậm chạp qua như nàng mùa xuân, nghe người lớn bàn chuyện Trung thu, thật sự kinh ngạc, cảm thấy thời ấy xa lắm rồi. Về sau, trong thời gian từ trung học đến đại học, lại thấy thời gian như con sông bị nghẽn dòng, chảy rất chậm.
Tốt nghiệp đại học ra công tác, anh mới cảm giác thời gian trôi nhanh. Gần ba mươi năm, khi mà thời thanh niên sắp kết thúc, anh phát hiện tuổi tác trôi như nước chảy. Gần bốn mươi, bước vào thời trung niên, tốc độ nước chảy nhanh. Sau bốn mươi, nước chảy càng nhanh hơn. Vào tuổi năm mươi, nước chảy hối hả, không còn tự chủ được nữa.
Sống đến tuổi này cảm thấy thời gian như vừa qua tháng giêng, tại sao lại sang một năm mới nữa? Câu nói ?othời gian như thoi đưa, ngày tháng tựa nước chảy? tỏ ra vô tình bạc bẽo, rất bình thường.
Từ năm ngoái đến nay, trong dòng thác thời gian, có thể níu giữ tình cảm không nỡ rời xa của con người được không?

Ngày đầu năm, Kuga về với gia đình đã xa lâu ngày, bề ngoài cùng với vợ đón mừng năm mới như thường lệ, nhưng bản thân vẫn giam mình trong phòng làm việc. Điều đầu tiên mà anh nghĩ là câu ?otống cựu nghênh tân?.
Nhớ lại xưa kia, mỗi lần đón mừng năm mới là một lần hy vọng vào tương lại. Theo nghĩa đó, từ ngữ ấy là lời nói thời vụ trong ?othời gian biểu?, nối liền tình cảm năm cũ và năm mới lại với nhau thật lý thú diệu kỳ.
?oTống cựu nghênh tân... ?, Kuga ngâm nga, trong đầu hiện lên câu thơ:
Tiễn đưa năm cũ, mừng xuân mới
Năm ngoái năm nay vẫn một lòng.
Câu thơ của Takahama có từ thờ Akiwa năm thứ hai mươi sáu, cách nói vẫn một lòng thật mạnh mẽ, kiên cường, tuy mỗi người giải thích một khác, nhưng cảm nhận được sức mạnh thực tại của tự nhiên, vượt qua mọi thế tục.
Kuga rất thích câu thơ ấy, ngâm đi ngâm lại nhiều lần, hôm nay nhớ lại, máu như trào lên, cũng muốn làm một bài thơ với những lời thời sự, nhưng ấn tượng thơ của Takahama quá sâu, còn của mình chỉ là sự mô phỏng.
Anh muốn sáng tác, cứ ngân nga mãi câu tiễn đưa năm cũ... bỗng nghĩ đến Azusa. Liên kết năm ngoái và năm nay chỉ có thể là nỗi nhớ Azusa. Tất nhiên, nối kết những năm gần đây đều thế, nhất là từ mùa thu năm ngoái đến nay, Azusa bất ngờ bị bệnh khiến nỗi nhớ trở nên da diết hơn.
Năm nay Azusa với mình sẽ ra sao? Quan trọng hơn, bệnh tình của nàng cuối cùng sẽ như thế nào?
Kuga càng khao khát gặp mặt Azusa.
Lần nói chuyện điện thoại năm ngoái nàng hứa sang năm sẽ liên hệ lại, nhưng cho đến nay vẫn không nhận được điện của nàng. Không biết tình hình của nàng, bản thân thì vô cùng nóng lòng chờ đợi, tại sao một cuộc gọi cũng không? Tưởng chừng nàng cố tình làm cao, thật muốn nói cho nàng một vài câu.
Tùy ý em...
Bất giác Kuga giật mình kinh hãi, biết mình rất cần có Azusa. Lần gặp cuối cùng vào khoảng trung tuần tháng mười hai. Đã hơn nửa tháng nay không gặp, có thể do ******** bị ức chế anh càng buồn phiền, nóng lòng hơn. Anh tự nhủ: tóm lại, mình rất cần có nàng!
Lúc này, trong đầu óc Kuga xuất hiện từ ngữ ?otà ý? . Năm ngoái hay năm nay đều như thế, tình yêu của Kuga đối với Azusa không mảy may thay đổi, nhưng phía sau tình yêu vẫn tồn tại ?otà ý? . Nhưng Kuga cho rằng, ?otà ý? đó mới thực sự là cách sống chân chính của người đàn ông.
Bề ngoài, anh không nhìn nhận nghiêm túc mọi sự việc, nhưng thực ra, bởi ?otà ý? ấy mới làm cho con người sống kiên cường và tích cực.
Nói đến ?otà ý?, mọi người thường có ấn tượng tà ác, nhưng xem xét với tầm nhìn rộng rãi, đó là sự phiền muộn chung cho mọi sinh vật.
Sự phiền muộn này mới thật sự là động lực của tình yêu, là điểm cơ bản của nỗi khát khao điên cuồng đối với Azusa.
?oTà ý? không phải là tá ác. Nghĩ như thế, trong đầu Kuga hình thành được câu thơ:
Tiễn đưa năm cũ đón mừng xuân.
Năm ngoái năm nay chẳng thay lòng,
Tình anh vẫn vậy chẳng thay dòng.
Những câu thơ là nỗi lòng Kuga ngày đầu năm, anh đọc lại, ghi vào sổ tay, định bụng gặp Azusa sẽ đưa cho nàng.
Suốt ba ngày đầu năm Kuga chờ điện thoại của nàng, ba ngày qua đi, vẫn im lặng. Rốt cuộc tại sao? Từ hôm cuối năm nói chuyện điện thoại với nàng đến hôm nay đã hơn một tuần lễ.
Ngày thứ tư, Kuga không còn đủ kiên nhẫn nữa rồi, anh gọi cho nàng vào máy di động, vẫn tín hiệu ?oĐang tắt máy?. Trong tình huống đó chỉ còn một cách là gọi vào máy cố định của nhà nàng. Hôm cuối năm đã một lần gọi, nhận điện có thể là con gái nàng, anh phải vội đặt máy xuống.
Có thể bệnh tình đột ngột trầm trọng? Hay là gia đình có chuyện gì? Hoặc cùng gia đình di du lịch nhân những ngày nghỉ đầu năm?
Thật kỳ lạ, bệnh tình của nàng trầm trọng cũng làm lòng anh lo lắng, nặng nề, nàng cùng gia đình đi du lịch bản thân anh cũng không vui. Mình đang cô đơn cũng mong nàng cô đơn. Tưởng chừng là sự gặp gỡ giữa hai con người thiếu sự khoan dung vì người khác.
Không còn cách nào, đành phải chờ.
Buổi trưa ngày thứ tư, Kuga về đến nơi làm việc ở Aoyama. Mới xa ba ngày mà tưởng đâu như lâu lắm, hôm nay về lại nơi này có cảm giác khoan khoái, thanh thản hơn ở gia đình.
Nguyên do tại đâu? Có thể anh quen với cuộc sống xa vợ chăng?
Kuga hờ hững xem những tấm thiếp chúc mừng năm mới. Bỗng có tiếng chuông điện thoại.
Ngày mùa đông ngắn ngủi, mới bốn giờ chiều trời đã bắt đầu tối. Trong phòng chỉ rơi rớt lại chút ánh sáng yếu ớt của buổi chiều. Anh nhắc máy lên.
Tiếng Azusa thật rõ ràng:
- A-lô...
- A-lô, tại sao thế? ?" Kuga bất giác nắm chặt ống nghe. - Chờ mãi điện thoại của em...
- Em xin lỗi!
Tiếng Azusa yếu ớt.
- Em đang ở đâu?
- Ở nhà - ngừng giây lát, nàng tiếp ?" Chúc mừng năm mới.
Kuga cũng chúc mừng lại, rồi anh trách:
- Nhớ em quá, tại sao không gọi điện cho anh?
- Em xin lỗi. Cũng định gọi cho anh...
- Vì không có tin tức gì của em, anh phải gọi về nhà em, một cô gái nào đó nhận điện, hình như con gái, thế là anh dập vội máy.
- Lúc nào?
- Tối hôm hai mươi chín...
- Có lẽ đúng.
- Những ngày này em thế nào rồi? Em bảo đầu năm gọi điện cho anh kia mà?
- Nỗi nhớ lại dâng trào - Gần ba tuần không gặp nhau, anh cứ ngỡ em đi du lịch.
- Không.
- Thế em đi đâu?
- Em không được khỏe ...
Kuga mềm lòng:
- Không khỏe thế nào?
- Đau đầu lắm.
- Do mắt à?
- Em nghĩ đúng thế, lần này đau hơn lần trước nhiều.
- Từ hôm nào?
- Từ tháng trước, sau hôm gặp anh cho đến nay.
- Nhưng hôm cuối năm chúng mình còn nói chuyện qua điện thoại?
- Hôm ấy đỡ một chút.
- Sao em không nói với anh?
- Sắp sang năm mới, sợ anh buồn.
Tuy hiểu lòng Azusa, nhưng anh thấy nàng phải kịp thời báo cho anh biết mọi tình hình của bản thân nàng.
- Bây giờ thế nào?
- Hôm nay tương đối ổn.
- Những ngày tết vừa rồi em sống thế nào?
- Đi bệnh viện, em khám ở một bệnh viện khác...
- Ở đâu?
Azusa không trả lời ngay, lát sau mới nói:
- Dùng kim...
- Dùng kim? ?" Kuga hiểu ngay là châm cứu, nói ?" Em đi bệnh viện rồi kia mà, tại sao còn đi châm cứu?
- Bệnh viện không có kết quả.
- Em đau thế nào?
- Mắt, đầu nóng, cứ như có gì đảo lộn trong óc... một vài câu không thể nói hết với anh.
Bệnh viện có thuốc an thần và những thứ thuốc khác, tại sao lại không hiệu quả? Xem ra nàng đau lắm, hoặc đau mắt khác thường?
- Châm cứu có được không?
- Em sợ lắm, nhưng người ta khuyên em cứ thử xem.
- Em sợ lắm à?
- Tất nhiên. Anh cứ tưởng tượng, kim châm vào mắt.
- Châm từ đâu vào?
- Khoảng giữa mắt và mũi, cái kim rất dài...
Kuga lấy tay ấn vào khoảng giữa mắt và mũi mình, hình dung một cái kim rất dài đâm vào trong, đâm vào tận sau não.
- Có đau không?
- Đau lắm.
Anh có cảm giác như chính mình bị châm:
- Có kết quả không?
- Hôm qua mới bắt đầu, cảm giác dễ chịu hơn...
- Tốt hơn điều trị ở bệnh viện?
- Không rõ. Nhưng tốt hay không cứ thử cái đã.
Từ cuối năm, Kuga muốn hẹn gặp nàng, nhưng nàng đang phải vật lộn với cái đau khác thường.
- Anh không biết em như thế... - Cho đến lúc này Kuga mới nhận ra rằng mình đã suy nghĩ vớ vẩn, anh nói ?" Bây giờ khá hơn rồi chứ?
- Khá hơn...
- Có thể gặp nhau được không ?" Anh nói thêm ?" Anh nhớ em lắm!
- Em cũng vậy.
- Có thể gặp nhau được không?
- Anh bằng lòng không?
- Tất nhiên! Lúc nào?
- Ngày mai có thể...
Không ngờ sự việc lại nhanh chóng đến thế, Kuga do dự hỏi:
- Đau không sao chứ?
- Bây giờ có phần ổn hơn.
- Vậy... - Kuga nghĩ bụng, mất đi cơ hội này thì không biết đến bao giờ mới gặp được nhau ?" Khoảng sáu giờ ngày mai, có thời gian cùng đi ăn với nhau, được không?
- Thôi, đừng ăn nữa, em sẽ đến thẳng chỗ anh - Rồi nàng nói không rõ ràng ?" Nhưng em gầy lắm, rất gầy, được không?
- Tất nhiên. Nhất định em đến chứ?
- Em sẽ đến. Anh lấy gì bảo đảm cho em?
- Bảo đảm gì?
- Bảo đảm không bỏ em.
- Em nói vớ vẩn gì thế? Tại sao anh lại bỏ em?
- Thế thì được, khoảng bảy giờ.
- Anh chờ em! ?" Ý nguyện của Kuga đã được thỏa mãn, biết nàng sắp đặt máy xuống, anh vội nói ?" Anh yêu em!
- Cảm ơn anh ?" Nàng ngừng giây lát rồi tiếp ?" Em cũng thế!
Nghe những lời nói đó, Kuga mới cảm thấy năm mới đã đến với mình, anh vui vẻ đặt máy xuống.

Nói chung, phải từ mồng bốn hoặc mùng năm mới bắt đầu làm việc. Nhà xuất bản có quan hệ công tác với Kuga làm việc vào ngày mùng năm, sáng hôm ấy mọi người đến nhiệm sở chủ yếu chúc mừng nhau, buổi chiều nhiều biên tập viên đến nhà các vị nhà văn để chúc mừng năm mới.
Có mấy vị biên tập viên đến nhà Kuga, uống với nhau vài ly, trước sáu giờ đã cáo từ ra về. Nếu anh giữ, khách sẽ ngồi lại không biết đến bao giờ, nhưng nghĩ đến Azusa, anh thôi không giữ khách lại nữa. Khách đã về, cô thư ký dọn dẹp cốc chén, đổ rác, sáu giờ rưỡi cũng ra về.
Lúc này chỉ còn một mình, hơi say, anh ngồi nghỉ ở xô -pha. Anh mở máy thu hình, đã bảy giờ, cũng vừa lúc chuông giòn giã vang lên, Azusa nhẹ nhàng bước vào.
- Có việc gì cần em giúp không? ?" Azusa nhìn căn phòng đã thu dọn gọn gàng, nói với Kuga đang ngồi chờ nàng.
- Cảm ơn em, chúc mừng em năm mới! ?" Kuga cúi sát đầu.
- Em cũng xin chúc mừng anh!
Kuga cũng nhìn thấy những nét khác trước của Azusa khi nàng cúi đầu.
Hôm nay nàng mặc kimônô may bằng thứ vải nền trắng có điểm người bông mai, tay cầm ô. Trong nét đẹp rạng rỡ, lộ vẻ trầm tĩnh của người thiếu phụ trung niên.
- Anh về vất vả lắm không? ?" Azusa vừa gật đầu, vừa hỏi.
- Em thế nào?
- Không sao.
- Hình như em gầy đi?
Đúng vậy, chỉ thoáng nhìn anh đã thấy nàng gầy đi.
- Dù sao thì năm nay vẫn phải nhờ anh nhiều hơn.
Azusa lại một lần nữa cúi đầu rồi nhẹ quay lại, cởi dép rơm, vào phòng khách. Kuga lấy chai rượu vừa tiếp khách, rót ra hai ly, hai người chạm ly chúc mừng năm mới.
- Chúc em năm mới vui vẻ, vậy là chúng mình lại được gặp nhau ?" Kuga thẳng thắn nói lên tâm tình mình, nhấp một ít rượu, Azusa cũng chỉ nhấp môi rồi đặt ly xuống, anh hỏi:
- Em không uống à?
- Không!
Azusa ngồi ở xô -pha, trong mặt và cổ gầy đi, tỏ ra mệt mỏi.
- Không biết tình hình của em, anh lo lắm.
- Bây giờ khá rồi! Hồi cuối năm, cơ thể hết sức mệt mỏi, không thể nào gặp được anh.
Nàng nói, từ giữa tháng mười hai, đầu đau nhức ghê gớm, có thể vì thế mà gầy đi.
- Mắt thì sao?
Kuga nhớ, nàng đi châm cứu giảm đau. Cái đau ấy thế nào, anh không thể hình dung nổi, nhưng thấy nàng gầy đi, chắc chắn phải đau lắm.
- Anh chẳng thích gì một bà già gầy khô như que củi này nhỉ? ?" Azusa tự chế giễu ?" Em cũng nghĩ rồi, không thích mặc anh không thích.
Đúng là Azusa gầy đi, nhưng trong cái gầy đi lại càng hiện rõ nét đẹp kiêu xa, kiều diễm.
- Em như thế này, làm sao mà không thích được?
- Anh có yêu em không?
- Tất nhiên.
Kuga gật đầu. Như không còn chờ đợi lâu hơn, Azusa chủ động yêu cầu:
- Anh ôm em đi nào!
Lần đầu tiên Azusa chủ động yêu cầu, tuy nằm với nhau, chưa bao giờ nàng chủ động, cho dù trong lòng rất thèm muốn, bao giờ giờ cũng để nam giới chủ động. Nhưng hôm nay nàng cởi áo ngoài, sà vào lòng Kuga.
Tại sao nàng cháy bỏng cuồng điên đến thế? Kuga còn chần chừ, nhưng không thể suy xét thêm, liền ôm chặt lấy Azusa. Nàng chỉ mặc một tấm áo mỏng tanh, thấy rõ nàng gầy đi nhưng người nóng như đang lên cơn sốt. Kuga phải bù đắp những thiếu hụt trong những ngày trống vắng, nàng cũng chìm
trong dòng xoáy sung sướng, phát ra tiếng rên khe khẽ kéo dài...
Kuga cảm thấy vừa rồi nàng biến thành một người đàn bà điên, đầu tóc rũ rượi, nhưng giờ đây đang bình tĩnh nằm đây, anh không thể hình dung nổi hình dáng điên cuồng như say, như si vừa rồi. Người nàng lấm tấm mồ hôi, bờ vai khẽ lay động theo nhịp thở.
Kuga nhẹ nhàng đặt tay lên vai nàng, nàng rùng mình, tay anh nhẹ đưa xuống vùng hông nàng, thế rồi đè lên người nàng.
Azusa nói, chừng nửa tháng nay đầu đau nhức không thể nào đi đâu nổi.
Nhưng tấm thân gầy yếu lại tiềm ẩn sức mạnh ghê gớm đến thế. Vẻ ngoài gầy yếu nhưng sinh hoạt ******** lại rất mạnh mẽ, phải chăng đó là hai việc khác nhau?
Kuga không thể hiểu nổi, anh hỏi với ẩn ý không hay:
- Muốn nữa không, em?
- ...
- Muốn nữa không nào?
Kuga nhắc lại. Nàng đáp:
- Muốn!
Nhiệt tình không chút che đậy của nàng đã kích thích Kuga, tưởng đâu phải thiêu cháy tất cả những gì còn lại ở nàng.
Không rõ đã qua bao lâu, khi Kuga tỉnh lại thì thấy Azusa gối đầu lên cánh tay trái của anh để ngủ, có thể vì cánh tay tê dại anh mới thức giấc. Anh rút tay ra, Azusa tỉnh giấc, nhẹ trở mình, mắt mở.
- Em ngủ được không?
- Ngủ được một tị.
Kuga nhìn đồng hồ trên tủ đầu giường, mới tám giờ rưỡi. Azusa đến lúc bảy giờ, hai người chỉ nói với nhau vài ba câu rồi lên giường ngay. Như hai con thú đói tìm nhau, trong đầu óc Kuga vẫn in đậm ấn tượng cuồng loạn, tích cực chủ động có một không hai của nàng.
Anh đang do dự nói hay không nói thì nghe tiếng nàng thủ thỉ trong ***g ngực mình:
- Anh có ghét em không?
- Không...
Dẫu Azusa điên cuồng có một không hai như thế, Kuga không thấy gì ghét nàng, ngược lại, anh càng yêu hơn khi nàng như say, như mê vừa rồi.
- Thích lắm em ạ!
Kuga cảm thấy nàng đã cho anh thỏa mãn đòi hỏi không gì so sánh nổi, nhưng anh vẫn lo vừa rồi nàng có tiếp nhận được cái của mình không.
- Vừa rồi, được không?
Azusa trả lời với giọng của một người mẹ:
- Anh không phải lo -Rồi nàng nói nhỏ - Em muốn, hình như tốt...
- Tốt thế nào?
- Em cũng không hiểu.
Azusa không hiểu, Kuga càng không hiểu:
- Nghĩa là thế nào?
- Em đọc được trong sách, kích thích tố của đàn ông cũng giống với chất thuốc kháng ung thư.
- Giống như thuốc kháng ung thư?
- Hình như thành phần hóa học của nó, hình thức của nó...
Kuga không hiểu biết về khoa học, chỉ nhớ hồi học trung học có học cái gì giống hình mu rùa có liên quan đến nguyên tố H, C gì đó. Chẳng nhẽ kích thích của nam giới lại giống như thuốc kháng ung thư?
- Thật không?
- Em cũng không biết ?" Nàng như chợt nhớ ra ?" Nghe nói uống thuốc chống ung thư sẽ bị rụng tóc, tiếng nói vỡ ra. Nhưng, phụ nữ rất ít người tóc thưa...
Azusa cứ nghĩ nếu đúng như thế, cho nên mới cho rằng chất kích thích của nam giới tương tự như thuốc kháng ung thư.
- Ai bảo với em?
- Trong sách.
- Nhưng nam giới chẳng bị ung thư kia mà.
- Đúng thế đấy.
Có thể vì Azusa nghĩ chất kích thích của nam giới trị được ung thư, nên mới tích cực chủ động tiếp nhận của anh. Kuga không ngờ Azusa lại như thế, anh bắt đầu lo lắng cho nàng.
- Chỉ là điều mê tín, đừng tin.
- Cũng có thể.
- Em không tin chứ? ?" Kuga nhận ra, nàng biết điều ấy là vô nghĩa, thế nhưng vẫn thử xem, anh nói - Đừng tin, chuyện vớ vẩn.
Thật ra, Azusa hiện tại không còn phương sách nào, không biết làm thế nào.
Thoạt đầu, nàng tin vào khoa học hiện đại, chạy chữa ở bệnh viện, cả việc phẫu thuật. Nhưng bệnh tái phát, không hiểu sẽ phát triển đến mức nào. Cuối năm đau đầu dữ dội, bác sĩ chạy chữa không kết quả, đành đi châm cứu, đầu có đỡ hơn. Nàng không biết tin vào đâu, trong lúc cuống lên, không còn nghĩ ra cách nào khác, vừa lúc đọc trong sách, liền cho rằng chất kích thích đàn ông có tác dụng chống ung thư.
- Tuy phải thử mọi cách điều trị... - Chợt thấy thương cho Azusa, anh nhẹ nhàng ?" Nhưng, vẫn phải nghe theo bác sĩ. Em thấy đúng không?
Kuga cảm thấy trong lòng nàng tồn tại một huyệt sâu, mình có nói thế nào đi nữa thì nàng cũng không nghe. Điều Azusa cần không phải là hiểu biết, không phải là lý lẽ, không phải là lý thuyết y học, không phải là lời thuyết giáo trống rỗng, mà là biện pháp chấm dứt được chứng đau đầu, ngăn chặn bệnh tình phát triển. Nếu đạt được mục đích ấy thì dù là phương thuốc nào nàng cũng không
ngần ngại thử nghiệm.
- Lạnh không, em? ?" Kuga muốn xoa dịu tâm trạng nàng, liền ôm lấy Azusa đang nằm thu mình, kéo tấm chăn lông vũ che kín vai nàng, nói ?" Nhưng không thể mạo hiểm.
Azusa đang yếu, nếu cảm lạnh thì rất khó chữa.
- Hôm nay gặp em, anh vui lắm! ?" Kuga cảm nhận hơi ấm cơ thể nàng, đây là lần đầu trong năm mới một người gặp nhau, anh nói ?" Em hiểu ?ongười đẹp ?o chứ?
- Vâng...
- Hôm nay là ngày mồng năm tháng giêng.
Kuga đọc bài thơ ?oNgười đẹp?:
Tuyết đọng trên mái nhà,
Người đẹp đêm yên tĩnh.
Đó là câu thơ của Yabuta. Anh đọc, trước mắt hiện lên mái nhà tuyết phủ, đêm khuya thanh vắng, cảnh vợ chồng ân ái. Căn phòng chỉ có tiếng thở của hai người, trong yên lặng tiềm ẩn cái đẹp của tình yêu vô cùng vô tận.
Kuga liên tưởng:
- Bây giờ miền bắc tuyết phủ dày lắm rồi.
- Chắc là rất yên tĩnh?
- Chỉ có tiếng tuyết rơi.
- Tuyết rơi cũng có tiếng à?
- Có người nghe thấy, có người không nghe thấy. Nhưng anh nghe những người bạn ở vùng có tuyết dày nói lại. Tóm lại, yên tĩnh như thế này đây.
- Em muốn đi xem.
Azusa gợi ý thích đi du lịch của Kuga:
- Đi xem nhé!
- Thật không?
- Miễn là em đi được...
- Anh đưa em đi nhé ?" Azusa nói rất kiên quyết.
Kuga gật đầu:
- Được, chúng mình sẽ đi.
Kuga ôm chặt Azusa, nàng áp vào người anh. Hai tấm thân sát vào nhau, Kuga lại nghĩ đến mắt nàng. Nàng trong tình trạng này có thể đến miền băng tuyết được không? Có đau đầu hoặc chóng mặt như hồi cuối năm ngoái? Nhưng cứ suy tính, đắn đo, ngó trước nhìn sau như thế thì chẳng đi được đến đâu.
- Không sợ xảy ra chuyện gì chứ?
- Không sợ.
Azusa trả lời dứt khoát. Kuga ôm lấy nàng, dự cảm đây là chuyến du lịch cuối cùng của hai người.

TUYẾT PHỦ
Ai cũng bảo miền bắc có hai mùa đông. Một mùa đông tuyết rơi, người làm bạn với tuyết. Đó là mùa đông tuyết băng đầy trời. Một mùa đông khác nữa để chỉ bình nguyên gần bờ biển Nhật Bản. Vùng này tuyết không nhiều, gió lạnh cuốn theo tuyết thổi ***g lộng dưới bầu trời âm u. Tất nhiên, cuộc sống không bị ảnh hưởng của tuyết, nhưng gió lạnh gây ra khá nhiều bất tiện.
Lấy huyện Nigata làm ví dụ, các vùng Echigo, Muika chạy theo mạch núi Mikuni là vùng băng tuyết, nhưng vùng Kashiwazaki, Nigata giáp biển hầu như không có tuyết phủ. Hai vùng khí hậu chênh nhau rất lớn, có nghĩa là huyện Nigata có hai mùa đông.
Nếu không hiểu sự chênh lệch ở vùng này thì những người từ miền biển Nhật Bản đến sẽ tỏ ra quan tâm nói: ?oChỗ các bạn tuyết nhiều, rất không tiện nhỉ??
Đối phương sẽ lạnh nhạt trả lời rằng: ?oChỗ chúng tôi căn bản không có tuyết?.
Người trả lời như thế mong bạn đừng coi Nigata chỉ có một vùng khí hậu, mà cần phải hiểu hơn.
Dự báo thời tiết trên truyền hình cũng thế, nếu nói ?oKhu vực Nigata có tuyết?, bản đồ huyện Nigata trên màn hình sẽ xuất hiện hình tuyết đang rơi, vậy là người Tôkyo lại nghĩ toàn huyện Nigata có tuyết rơi. Để khỏi hiểu nhầm, nên dự báo riêng biệt vùng núi và vùng biển của huyện Nigata. Nhưng trên thực tế lại không phân chia rõ như thế. Dự báo thời tiết vùng Kantô lại chia làm hai khu vực. Vùng Kantô làm được tại sao miền bắc không làm? Nếu địa phương yêu cầu phải chia vùng để dự báo thời tiết thì chẳng có gì gọi là quá đáng.
Huyện Nigata là vùng có hai mùa đông, Kuga và Azusa sẽ đến vùng Muika tuyết phủ.
Chừng mười năm trước, Kuga đã từ Muika đi vòng qua Ojiya đến Nagaoka để tìm hiểu Nagaoka cuối thời Mạc Phủ, anh có ấn tượng sâu sắc đối với khách sạn Muika nơi anh trú ngụ.
Khách sạn này là của một quý tộc từ thời Edo được cải tạo lại, đó là một kiến trúc cột xà đều màu đen kết hợp với tường trắng, ra vẻ hào hoa, sang trọng.
Kuga và Azusa đến khách sạn này của vùng tuyết phủ. Chuyến du lịch này là do Kuga nghĩ ra, bởi anh nhớ đến một câu thơ: Tuyết phủ trên mái nhà, người đẹp đêm yên tĩnh. Câu thơ gợi trí tưởng tượng của Kuga về miền băng tuyết, khiến anh quyết tâm đến đây xem.
Sau khi quyết định, hai người bàn nhau và chuẩn bị đi vào tuần cuối của tháng giêng. Họ chọn đi vào ngày ít người và yên tĩnh, nói chung tối chủ nhật ít khách.
Kuga điện thoại hỏi nàng ?ocó thể đi hai ngày được không??
Đêm đầu tiên sẽ ở khách sạn này, hôm sau ở lại Nigata để ngắm cảnh biển Nhật Bản mùa đông, như vậy có thể thưởng thức mùa đông miền bắc.
- Được không?
Azusa ngừng giây lát như em suy nghĩ, cuối cùng trả lời:
- Được!
Không hiểu vì sao, nghe nàng trả lời, lòng Kuga bỗng hồi hộp không yên. Không những đây là chuyến du lịch bí mật của hai người, điều lo lắng hơn vì sức khỏe của nàng. Hai người cùng vắng nhà đến với miền băng tuyết, liệu có được không? Anh khởi xướng đi du lịch trong khi tìm hiểu bệnh tình, sức khỏe của nàng.
- Mong chuyến đi của chúng ta vui vẻ.
Kuga báo cho nàng giờ tàu, nàng hỏi:
- Ở đấy tuyết dày lắm phải không anh?
- Năm nay tuyết rơi nhiều, nghe đâu dày những một mét.
- Em mặc đồ Âu đi có được không?
Biết ở đấy mặc kimônô không tiện, Kuga nói:
- Như vậy sẽ xuất hiện một chú la con khăn quàng vai, mặc quần Âu trên vùng tuyết trắng.
- Tiếc rằng em lại không có những quần áo ấy.
- Cứ mặc thoải mái thôi.
- Vâng!
- Đúng hẹn nhé.
Kuga dặn dò nàng nhưng vẫn không yên tâm.
Một giờ chiều chủ nhật, Kuga chờ nàng ở cửa quán cà-phê nhà ga Tôkyo như lần trước đi Kyôto.
Từ đầu tháng giêng, bầu trời Tôkyo luôn luôn trong sáng. Trời hôm nay cũng xanh thăm thẳm, không khí trong lành, mới mẻ. Cách xa Tôkyo nắng ráo chừng nửa tiếng đồng hồ, là thế giới tuyết phủ trắng xóa. Nghe thì rất xa, nhưng lại rất gần.
Kuga vừa uống cà-phê vừa chờ nàng, nhưng đúng hẹn một giờ rưỡi, vẫn chưa thấy Azusa đâu. Lần trước cũng hẹn gặp nhau tại đây, không thể nhớ nhầm địa điểm. Nàng rất có ý thức về thời gian, luôn đến đúng giờ. Nhưng đã quá mười phút mà chẳng thấy đâu.
Chừng hai mươi phút nữa tàu sẽ chạy, Kuga bắt đầu sốt ruột. Nhưng nếu có việc không thể đến, nhất định nàng sẽ gọi điện thoại cho anh. Kuga sốt ruột lắm, uống cạn ly cà-phê, lại hút hết điếu thuốc. Hôm đi Kyôto cũng thế, trước khi nhìn thấy nàng, anh rất lo lắng, bồn chồn.
Lại mười phút nữa trôi qua, Kuga không còn ngồi yên được nữa, anh đứng dậy đến bên quầy vừa trả tiền vừa ngóng nhìn cửa.
Bởi là chiều chủ nhật, khách ra vào ga rất ít, viên chức các công ty chỉ đi một mình, phần lớn là gia đình.
Trả tiền xong, anh xách hành lý đi ra cửa. Chợt anh thấy Azusa từ taxi bước xuống, đang đi về phía này. Anh vội vàng chạy tới.
- Xin lỗi, em đến muộn...
Hôm nay Azusa mặc áo khoác len màu đen, tay xách túi du lịch màu nâu không giống những lần nàng mặc kimônô.
- Nhanh lên em!
Kuga đẩy nhẹ lưng nàng, kiểm tra vé xong hai người đi thẳng vào ke đỗ tàu. Khi đã cùng ngồi vào vị trí của mình, chỉ còn ba phút nữa là tàu chạy.
- Vẫn còn kịp ?" Toa hạng nhất vắng khách, hai người ngồi ở khoảng giữa.
Thế là Kuga hoàn toàn yên tâm ?" Anh cứ sợ em không đến.
Anh hỏi vì sao nàng đến muộn. Azusa chỉ nói xin lỗi và tỏ ra biết lỗi. Họ để hành lý lên giá, vừa ngồi xuống thì tàu chuyển bánh.
Kuga nhìn Azusa, nói:
- Lâu lắm mới thấy em mặc Âu phục.
- Xấu lắm ư anh?
- Rất đẹp.
Azusa cởi áo khoác ngoài, bên trong là áo len màu đỏ thẫm, quần len và giày cao cổ màu đen. Lần đầu tiên gặp nàng và cho đến ngày anh gặp lại, ngày luôn mặc kimônô, bởi thế Kuga cảm thấy thân thiết khi nàng mặc Âu phục.
- Em mặc Âu phục có gầy lắm không?
Hôm nay Azusa mặc áo len cổ cao và quần Âu, trông người gọn hẳn lại, dáng cao sang, rất hợp với Âu phục.
- Nhưng hình như béo hơn.
Kuga thấy hai má và ngực nàng đầy đặn hơn hôm đầu tháng.
- Vì chuyến đi hôm nay em phải cố mà ăn đấy.
Kuga nói, miền bắc là nơi sản xuất gạo ngon Koshimitsư.
- Cách Shiozawa gần không?
Azusa thích mặc kimônô nên rất thích lụa Shiozawa.
- Ngay cạnh Muika. Vùng ấy tuyết nhiều, mùa đông ở nhà dệt vải là chính ?" Anh biết những chuyện đó qua sách hướng dẫn du lịch, anh nhớ ra bộ kimônô trắng có điểm chấm nhỏ của nàng mặc hồi mùa hè là lụa Shiozawa, liền nói - Bộ kimônô ấy của em hết sức trang nhã.
- Em muốn đi xem lụa Shiozawa chính cống.
- Ở đấy có một nhà lưu niệm về lụa, có đặt máy dệt để người tham quan có thể tự tay dệt thử.
- Em cũng muốn thử xem sao.
Hai mắt Azusa sáng lên. Mắt nàng sáng lên bởi lòng hiếu kỳ đúng hơn vì mắt đau.
Tàu đã ra khỏi Tôkyo, đi qua Agano, thẳng về phía Ômiya. Azusa nhìn những tòa cao ốc phản chiếu nắng chiều, nghi ngờ:
- Trời trong thế này, liệu có tuyết không?
- Không ngại, tàu qua đường hầm, sang bên kia là một thế giới khác hẳn.
Tiểu thuyết Miền băng tuyết mở đầu bằng câu: Tàu đi qua đường hầm địa giới hai huyện là đã vào miền băng tuyết rồi. Cảnh sắc ấy sau mươi năm, hôm nay không chút thay đổi.
Dãy núi nằm giữa hai huyện Gumma và huyện Nigata, bên kia là một cảnh sắc khác hoàn toàn.
Tàu qua Ômiya, qua Takasaki rồi chui vào đường hầm dài. Phía trên đường hầm là dãy núi Mikuni ngăn cách biển Nhật Bản và Thái Bình Dương. Mùa đông, gió ẩm và mây từ biển Nhật Bản thổi tới, bị dãy Mikuni ngăn lại, biến thành mưa. Cuối cùng tuyết rơi, Muika và Shiozawa là vùng tuyết phủ.
- Không những phong cảnh mà ngay cả nghề nghiệp và cách thức sinh hoạt của con người cũng khác ?" Kuga nói.
- Thế thì hay lắm.
Azusa nghiêng người về phía bên trái, dựa vào Kuga. Lập tức tay phải của Kuga cạnh vào bàn tay trái của nàng. Vừa rồi đã kiểm tra vé, có thể nhân viên soát vé không còn quay lại nữa. Vì là chiều chủ nhật, trong toa rất vắng khách, chỉ có vài đôi ngồi ở dãy ghế chếch về phía sau và cách ít hàng ghế phía trước.
Một tấm chăn len nhỏ che kín từ ngực xuống đến đầu gối Azusa, Kuga cho tay vào trong chăn, nắm lấy tay nàng. Anh rất vui, không nói nên lời, tay trong tay nồng nhiệt đã truyền tình cảm của anh cho nàng. Kuga từ từ buông tay ra, tận hưởng cảm giác ấm áp, Azusa nhẹ nắm tay anh. Anh lại nắm lấy tay nàng, hình dung tối nay:
Ngoài trời tuyết rơi, tuyết phủ mái nhà, căn phòng ấm áp, ấm áp như mùa xuân. Một tấm chăn trải giữa nhà, Azusa lõa thể nằm đó. Anh ngắm nghía thưởng thức cơ thể nàng, tất cả đều theo sự xếp đặt của mình. Nhưng gần đây nàng trở nên tích cực chủ động, nhất định nàng giành thế tiến công. Với sự
cuồng điên của nàng hiện nay chỉ có thể dùng hai chữ dâm loạn để hình dung. Bề ngoài rất dịu dàng nhã nhặn, nhưng khi đến với nhau thì hoàn toàn khác, điên cuồng cháy bỏng không thể hình dung nổi. Nhưng Kuga lại rất thích vẻ điên cuồng ẩn kín của nàng. Điều hai người kiếm tìm là mảnh đất ?otình yêu?không còn gì hơn ấy. Đồng thời với những suy nghĩ, tay phải của Kuga luồn dần vào giữa cặp đùi Azusa.
- Đừng anh...
Azusa khẽ nói, nhưng Kuga vẫn không dừng lại.
Kuga kẹp chặt ngón tay giữa và ngón trỏ lại, thăm dò vùng giữa cặp đùi của nàng, sắp đến chỗ ấy, anh khẽ dừng lại, rồi chầm chậm cử động.
Đoàn tàu đã ra khỏi thành phố và lao nhanh trên bình nguyên Jôshu.
Kuga liếc nhìn chung quanh, ngón tay anh cử động nhanh hơn, Azusa không có phản ứng gì.
Tự tin hơn, ngón tay Kuga không ngừng cử động, tiến sâu vào.
Nhưng vướng quần, muốn tiến đến nơi ấm ấy cũng không được.
Kuga lén nhìn, lúc ấy nàng quay mặt ra phía ngoài cửa sổ, mắt lim dim, miệng hơi há ra.
Đúng là nàng đang cảm nhận. Không bỏ lỡ cơ hội, ngón tay Kuga tiến sâu hơn. Không rõ tay nàng từ đâu nắm chặt lấy tay anh, khẽ nói:
- Đừng làm thế...
Chỉ lát sau, đoàn tàu chui vào đường hầm, cùng với tiếng ầm ầm, đoàn tàu chìm trong bóng tối.
Tàu chạy qua đường hầm dài dằng dặc ngăn cách hai huyện, chợt òa trước mắt một thế giới trắng xóa.
- Xuống tàu thôi!
Kuga vui vẻ bước xuống sân ga, khí lạnh ập vào xâm chiếm cơ thể. Những người đi trượt tuyết sẽ xuống ga Yuzawa sau đó, nhưng là chiều chủ nhật, khách xuống cũng thưa thớt. Hai người theo sau, xuống bậc thềm, đi qua nhà ga, đến trạm taxi. Quảng trường trước nhà ga rộng rãi, lúc này tuyết phủ cao hơn đầu người, đường thu hẹp chỉ vừa lối xe chạy.
Kuga ngồi vào xe, hỏi đến khách sạn Muika mất bao nhiêu thời gian. Người lái xe nói, đường tuyết phủ, phải mất chừng ba mươi phút.
Từ Tôkyo trong sáng đến vùng băng tuyết, có thể phải một chốc mới quen với cảnh tuyết trắng.
Azusa nhìn ra ngoài, nói:
- Không ngờ lại lạnh đến thế này.
Kuga gật đầu, nhớ lại một mùa đông đi Kushiro. Đó là vùng giáp Thái Bình Dương, gần như không có tuyết, nhưng gió rét thấu xương. Càng lùi vào phía trong, tuyết càng nhiều, tưởng như tuyết tơi xốp bao giờ bọc chung quanh, nên có cảm giác thân thiết.
- Ông bà ở Tôkyo đến ạ? ?" Anh lái xe hỏi.
Trả lời người lái xe xong, anh hỏi tuyết năm nay thế nào, người lái xe đáp cũng như mọi năm. Vì tuyết rơi nhiều, ba hôm trước tàu không chạy nổi, nhưng người lái xe vẫn không để ý:
- Làm việc này của chúng tôi, không có tuyết thì không có việc.
Đây là vùng trượt tuyết, nếu không có tuyết thì không có khác. Đến vùng này Kuga muốn đi tắm suối nước nóng trong tuyết.
Người lái xe nói:
- Tuyết thế này sẽ được mùa, năm nào tuyết nhiều, năm ấy cũng nhiều thóc lúa.
Người địa phương cho rằng tuyết rơi nhiều là ân huệ của trời ban tặng.
Xe từ Yuzawa rẽ vào đường quốc lộ, hai bên đường rộng rãi, nhưng cả hai bên tuyết dựng thành tường cao đến hai mét. Người lái xe giới thiệu:
- Vùng này có rất nhiều bãi trượt tuyết.
Nhưng bức tường tuyết che chắn, không còn nhìn thấy đồng bằng nữa, ngay cả dãy núi nơi xa cũng không trông thấy.
- Xem ra đêm nay tuyết vẫn còn rơi ?" Anh lái xe nói.
Kuga cảm thấy mình đang bị bao giờ vây giữa thế giới tuyết.

Những hôm có tuyết rơi, trời tối sớm hơn. Xe vào đến Muika, phía trước là Shiozawa, mới hơn bốn giờ, hai người quyết định đi xem ?oNhà kỷ niệm tơ lụa?.
Tuyết vẫn rơi, cửa nhà nào tuyết cũng cao thành đống, cho nên không nhìn thấy biển Nhà kỷ niệm, xe chạy quá rồi phải quay lại mới tìm thấy.
Nhà kỷ niệm là một kiến trúc hai tầng, tầng dưới là cửa hàng bán lụa Shiozawa để may kimônô cùng các loại phụ liệu, túi xách, cra-vát... Tầng trên bày mấy cỗ máy dệt truyền thống của địa phương, người tham quan có thể ngồi tự mình vào dệt.
Azusa hứng thú đọc bản thuyết minh qui trình dệt lụa Shiozawa treo trên tường rồi nhìn khung dệt một cách hiếu kỳ.
- Thao tác trên máy dệt rất đơn giản, người mới học cũng có thể làm được, chỉ cần luồn sợi ngang qua là xong.
Cô thuyết minh đứng bên khung dệt đã căng sẵn sợi dọc giải thích, Azusa rất muốn ngồi vào dệt thử.
- Em dạy chị cách dệt đi!
Azusa ngồi vào khung dệt, chọn con thoi có sợi màu vàng chanh lao qua bên này, đồng thời giẫm bàn đạp cho sợi dọc lên xuống. Lúc đầu tay chân lóng ngóng, nhưng chẳng mấy lúc dệt thạo, tiếng thoi đưa nhịp nhàng, sợi ngang nhiều dần lên, thành lụa.
Cô gái thuyết minh khen:
- Chị dệt đẹp lắm!
Nếu vai nàng choàng chéo tấm khăn, trước ngực đeo tạp dề sẽ trở thành cô thợ dệt xinh đẹp. Được khen, tự tin hơn, Azusa dệt được chừng vải chục phân lụa.
- Em lấy ra cho chị làm kỷ niệm.
Cô gái thuyết minh cắt mảnh lụa khỏi khung dệt cho nàng. Azusa chọn đoạn tơ ngang vàng chanh dệt với sợi dọc màu xanh lá cây, tạo nên màu sắc đẹp mắt.
Hai người thăm Nhà kỷ niệm tơ lụa chừng ba mươi phút, ra khỏi cửa trời đã nhá nhem tối, trời tối càng rõ ánh tuyết trắng.
Xe lại chạy vào đường cái lớn, đi về phía Muika, từ đây đến đấy chỉ mươi phút.
- Em ngồi dệt rất có tư thế...
Azusa trả lời rất nghiêm túc:
- Có thể em thích hợp với công việc ấy, suốt ngày ngồi dệt giữa tiếng thoi lách cách, trong đầu ngoài những tấm lụa đẹp ra, không phải nghĩ đến chuyện khác, thật là tuyệt vời.
- Có cô thợ dệt như em, anh từ Tôkyo sẽ luôn luôn về đây.
- Thật không?
- Tất nhiên, biết đâu còn ở lại đây? Nhưng em sẽ chán ngay thôi mà!
- Không đâu! Tuy công việc đơn điệu, nhưng dệt ra những tấm lụa đẹp thì sẽ quên hết mọi vất vả, sợ hãi.
Azusa định nói vất vả, sợ hãi gì?
Tuyết vẫn không ngừng rơi, xe vẫn chạy giữa thế giới tuyết trắng.
Khách sạn nằm bên chân núi, có thể nhìn thấy di tích thành cổ sakado của Muika, nơi đây xưa kia có chùa Bồ Tát cai quản xứ sở của Nagao Echizen, anh rể của Kamisugi Kenshin. Khách sạn vốn là ngôi nhà của viên hào tộc địa phương được cải tạo, sửa chữa. Thật ra, nay chỉ có cửa ra vào và phòng nghỉ hai bên phải trái còn giữ được nguyên dạng, hành lang như cánh đại bàng dang rộng và phòng khách mới được xây thêm, nhưng cột, xà sơn đen phối hợp với màu tường trắng được kế thừa phong cách cũ.
Xe dừng trước căn phòng dài ngay cửa ra vào khách sạn. Tuyết vẫn rơi, những bậc đá trong sân được phun rửa tuyết bằng nước nóng, tạo thành một lối đi đen trên nền tuyết trắng.
Chủ khách sạn nhanh nhẹn lấy hành lý từ sau xe. Kuga ngước nhìn, trước cửa căn phòng dài chừng mười mét và mái nhà tuyết phủ dày, rơi xuống bất cứ lúc nào.
- Xin ông bà đi cẩn thận cho.
Chủ khách sạn dẫn đầu, Kuga và Azusa theo vào nhà. Cửa chính của hành lang nền đen bóng là một tấm thảm mang phong cách võ sĩ, trên thảm là tấm bình phong với hai chữ ?ocửa chính?, trên bức tường trước mặt là bản giới thiệu lai lịch khách sạn này, một hàng đèn ***g giăng ngang.
Cửa vào phòng nghỉ ngay phía sau cửa chính được tạo dáng theo hình thức thời Edo, đi dọc hành lang về phía tay trái, qua hai khúc quanh, hai người đến căn phòng thuê tối nay.
- Hoan nghênh ông bà!
Chị phục vụ chừng năm mươi tuổi, hình như tên là Kazu, dẫn một người vào phòng.
Phòng ngoài và phòng ngủ liền nhau, giữa nhà là một cái bàn màu đen, lò sưởi để ngay ở cửa kéo.
- Có thể hơi lạnh.
Chị Kazu mở hai cánh cửa chắn tuyết ở hai bên, chỉ thấy bên ngoài cửa kính hiên nhà là một hồ nước tuyết phủ dày.
Hai người ra hành lang nhìn tuyết, hồ nước khá lớn, hai bên có vòi phun, chung quanh không bị đóng băng, vẫn còn một ít nước đọng.
Azusa khom người xuống nhìn, nói:
- Ở kia có đèn ***g...
Kuga cũng khom người xuống nhìn, trên ngọn đèn ***g bằng đá phủ đầy tuyết như được đội một cái mũ bông lớn.
- Tuyết dày thế kia có rơi xuống được không nhỉ?
Cái mũ tuyết trên ngọn đèn nghiêng về bên trái, có thể rơi xuống bất cứ lúc nào.
Kuga nhớ lại một cuốn sách viết về tuyết mà anh đã đọc, liền nói:
- Tuyết trên ngọn đèn hình như có tên là ?omũ tuyết?.
- Hình dáng giống lắm.
Thấy Azusa hứng thú với tuyết, anh nói tiếp:
- Tuyết bám chung quanh dây điện gọi là ?oống tuyết?.
- Hôm nay em cũng thấy rồi.
Trên những cây thông trên sườn núi gần với hồ nước cũng phủ đầy tuyết.
- Tuyết buông rủ từ trên cây xuống gọi là ?odây tuyết?.
- Anh nhìn kìa, ở đằng kia có cả vịt nữa đấy.
Nước giữa hồ đã đóng băng, trên mặt băng cũng phủ đầy tuyết, trên tuyết là năm sáu con vịt trông như những chấm đen.
- Tuyết dày quá, có thể chúng không vào nổi ?" Azusa nói.
- Hình như chúng đang nhìn vào đây.
Hai người nhìn hồ nước bị tuyết phủ thì chị Kazu đưa nước trà vào và hỏi:
- Ông bà mấy giờ dùng cơm ạ?
Kuga nhìn đồng hồ, bảo chừng một tiếng nữa.
- Tốt nhất, trước bữa ăn ông bà đi tắm cho khoan khoái. Bây giờ trong buồng tắm không có ai.
- Hay lắm, thế thì chúng mình đi tắm.
Kazu đi rồi trong phòng chỉ còn hai người, họ vẫn xem tuyết.
- Thỏa mãn chưa em?
- Tuyệt lắm...
Kuga kéo tay Azusa, mở cửa vào phòng:
- Chúng mình đi tắm nhé.
Hai người thay đồ, mặc áo tắm đã để sẵn ở phòng, vào phòng tắm nước suối nóng. Hành lang khá lạnh, phải khoác thêm tấm áo len ngoài áo tắm, đi tất dày.
Hai người đi song song với nhau. Lúc này là giờ nghỉ trước bữa ăn, cho nên không gặp một ai.
Bất cứ đi từ phía nào lại, qua lớp cửa kính hành lang đều có thể trông thấy đống tuyết cao ngất ở sân khách sạn, trên đó là lá cây và những cành thông.
Cửa ra vào hai bên đều sáng đèn, vẫn đi tiếp theo hành lang là đến suối nước nóng. Đến nơi có phòng tắm nàng và phòng tắm nữ, hai người mới tạm chia tay.
- Lát nữa gặp lại em... - Kuga nhẹ nhàng buông tay, ánh mắt tiễn nàng vào phòng tắm nữ.
Phòng tắm nam cửa mở, phía trước là phòng thay áo quần rộng thênh thang, không có một ai. Anh cởi áo quần, vứt vào một cái giỏ rồi vào buồng tắm. Trần nhà tắm là những cây gỗ màu đen ghép lại, hơi nóng nghi ngút bốc lên trên mặt nước bể tắm.
Nước suối hình như có lưu huỳnh, mùi lan tỏa nhè nhẹ trong không trung. Kuga ngâm mình trong nước, duỗi thẳng chân tay thật thoải mái. Bể tắm hình chữ nhật. Cửa kính bị tuyết phủ mờ.
Kuga ngâm mình trong bể nước ngắm nhìn tuyết bây giờ ngoài trời, cảm thấy mình thật hạnh phúc được sinh ra trên đất Nhật Bản.
Lòng anh ấm áp lạ thường. Anh nhìn tấm ván bên trái có dòng chữ ?oCửa vào bể tắm lộ thiên?.
Ở đấy có một bể tắm lộ thiên dưới tuyết. Kuga muốn đi xem, nhưng chưa đi đã cảm thấy lạnh.
Anh vẫn ngâm mình trong nước, từ trong bức tường xây bằng đá có thể nghe thấy tiếng nước nóng đang chảy.
Bên kia là phòng tắm nữ, lúc này hình như chỉ có một mình Azusa? Chợt nảy ý nghĩ muốn sang bên đó, anh ghé sát tường nói nhỏ:
- Em, anh đây...
Anh cảm thấy lời nói của mình thật buồn cười, nhưng anh vẫn gọi lại một lần nữa, tiếng Azusa trả lời từ bên kia:
- Có việc gì thế?
Anh ghé sát tường, hỏi:
- Chỉ có một mình em thôi à?
- Vâng!
- Bên này cũng chỉ có một mình anh - Rồi anh nói lớn hơn ?" Anh sang bên đó với em nhé?
- ...
- Hay là em sang đây?
- Không được...
- Thế thì anh sang với em.
Azusa vội ngăn lại:
- Không được, lát nữa có người thì sao.
- Bên ấy em có bể tắm lộ thiên không?
- Hình như có.
- Thế chúng mình cùng ra đấy.
- Anh huyên thuyên gì thế!
Giọng nói của Azusa có vẻ sợ hãi lại càng kích thích ý muốn của Kuga được sang bên đó với nàng. Anh ra khỏi phòng tắm, khoác vội chiếc áo tắm rồi lén vào phòng tắm nữ.
- Em!
Anh rón rén vào phòng để áo quần, chỉ có áo quần của Azusa treo ngay ngắn trên mắc. Anh cởi áo, vứt ngay bên cạnh, rồi mở cửa phòng tắm.
- Anh sao thế? ?" Azusa đang ngâm mình trong nước, kinh ngạc nhìn Kuga, nói ?" Có người vào thì sao?
- Không hề gì.
Đã sang đến đây rồi thì bất cần tất cả. Anh kéo tay Azusa, mở cửa phòng tắm lộ thiên.
- Rét lắm...
Bất giác Kuga rùng mình, chân rón rén rẽ tuyết. Anh vội vàng kéo Azusa cùng ngâm mình vào nước nóng, có cảm giác như mình đang được trói chặt vào cơ thể trần truồng của một người phụ nữ. Nước suối rất ấm.
Hai người tắm chung, tuyệt vời.
Azusa vẫn chưa hết sợ, Kuga nhìn núi tuyết chung quanh, nói:
- Ở đây ấm thật!
Bể tắm lộ thiên này chung quanh xây bằng đá, hình bầu dục, đường kính chừng năm sáu mét, dòng nước suối nóng từ trên vách đá cao đổ xuống. Kuga đưa Azusa đến nơi nước tương đối nóng, cùng ngước nhìn lên bầu trời.
- Tuyết rơi lớn lắm.
Bầu trời như bị thủng, tuyết rơi không ngừng. Kuga đứng dựa vào vách đá, ôm Azusa từ phía sau, khẽ nói:
- Yên tĩnh quá!
Nếu như thế này ngủ một giấc anh cũng bằng lòng. Bỗng anh phát hiện Azusa đang lim dim mắt, những bông tuyết vương trên hàng mi đen thẫm của nàng cũng tan nhanh chóng.
Tắm nước suối nóng xong, trở về phòng đã thấy chị Kazu chuẩn bị sẵn bữa ăn.
- Ông bà tắm nước suối nóng có thích không?
- Tuyệt lắm! ?" Kuga trả lời.
- Có tắm lộ thiên không?
- Có. Lần đầu tiên vừa tắm nước suối nóng, vừa ngắm cảnh tuyết rơi.
Kuga vẫn nói rất tự nhiên, Azusa nhìn anh, sợ anh vui miệng nói luôn cả chuyện vào buồng tắm nữ ra thì thật xấu hổ.
- Mùa đông không sẵn thức ăn ?" Kazu tỏ vẻ xin lỗi, nhưng thật ra đầy một bàn thức ăn ?" Ông bà có uống tý rượu không?
- Cho chúng tôi bia và rượu hâm nóng.
Hai người ngồi đối diện bàn ăn, trên người vẫn còn mặc áo tắm ,bên ngoài khoác thêm kimônô.
Thức ăn trông thật ngon lành, có rau câu biển, thức ăn nguội có sò cuốn, trứng cá trộn giá, có gỏi cá, gỏi tâm, món nóng có cá tuyết nấu với ngó sen và măng, ngoài ra còn có món cua biển trộn dấm. Bữa cơm tối toàn món ăn hải sản mùa đông Nhật Bản.
Hai người đang ngắm nhìn các món ăn thì Kazu đưa bia đến và rót ra cốc cho hai người.
- Mời anh! ?" Hai người chạm cốc, bắt đầu ăn.
- Ngon lắm! ?" Kuga khen.
- Còn món canh thịt, lát nữa sẽ đưa lên, được không ạ? - Chị Kazu đốt lò nướng đặt trên mặt bàn, trên lò là một mảnh gốm để vừa nướng những miếng cá đã thái mỏng vừa ăn với rau sống.
- Thưa bà, cá này nướng nhanh lắm, nếu lò không đủ nóng, bà cứ cho gọi tôi.
Chị Kazu đi ra, trong phòng chỉ còn hai người rót rượu cho nhau. Vừa rồi chị Kazu gọi ?obà? có một chút cảm giác không hợp lòng hai người. Azusa tỏ ra không tự nhiên. Trong trường hợp này phụ nữ thường được gọi bằng ?obà?.
Azusa biết, tuy đó là cách xưng hô lễ phép, theo thói quen, nhưng hơn lúc nào nàng thấy hai người không phải vợ chồng.
Có thể ngay từ đầu, chị Kazu cho rằng họ là hai vợ chồng, với người làm nghề phục vụ đối với khách có phải là vợ chồng hay không cũng không bao giờ chú ý, nhưng nhìn vào tuổi tác hai người, nghĩ rằng đó là vợ chồng cũng không lấy gì làm lạ. Song, xét từ góc độ khác, hai người lặng lẽ đến xứ tuyết vắng vẻ này, cũng có thể nghĩ rằng không phải là vợ chồng.
Kuga không nghĩ ngợi gì, anh rót rượu cho Azusa:
- Hôm nay uống cho thật vui.
- Uống say cũng được nhé?
- Tất nhiên.
Anh ngắm nhìn mái nhà qua lớp cửa kính chắn tuyết, trong đêm tối tuyết vẫn phơi phơi bây giờ, nói:
- Tuyết rơi nhiều quá. Nếu không về được thì em thế nào?
- Còn anh?
- Anh không sao.
- Em cũng thế!
Hai người nhìn nhau cười. Kazu vào, tay bê đĩa nấm xào và xiên cá nướng.
- Đây là cá gia, chấm với nước tôm bưởi ?" Kazu giới thiệu.
- Ngon lắm, có ăn hết được không? ?" Kuga hỏi.
- Chưa đến bảy giờ, ông bà cứ từ từ, đêm mùa đông còn dài lắm.
Nghe chị Kazu nói, anh thực sự cảm thấy đêm mùa đông rất dài, nhưng vô cùng thỏa mãn được cùng ngồi ăn với Azusa trong khách sạn vào một tối tuyết rơi đầy trời.

Hai người chậm rãi thưởng thức một bữa ăn tối, ăn xong mới chín giờ. Vào lúc này ở Tôkyo còn rất sớm, mọi sinh hoạt tối mới bắt đầu, còn ở đây đã yên tĩnh như đêm khuya.
Kazu bắt đầu dọn dẹp, Kuga mở cửa ra đứng dưới mái hiên. Một luồng khí lạnh ấp vào, anh phải dựng cổ áo và thắt đai lại. Kazu nói:
- Ông mở cửa có thấy lạnh không?
Chỉ cách một lớp cửa mà nhiệt độ chênh nhau đến hai, ba độ.
- Hơi say, nhưng cũng vừa thôi.
Kuga đứng bên cửa sổ khi đã quen với cái lạnh, Azusa cũng đến bên anh. Vừa rồi nàng uống nhiều, hai má ửng đỏ, nàng áp mặt vào cửa kính như để thức tỉnh mình.
- Những con vịt về kia rồi ?" Những con vịt hai người thấy chúng bơi trong hồ nước ấm lúc đi tắm, Azusa nói ?" Chúng không sợ lạnh nhỉ?
- Trời lạnh chúng mới thích.
Đêm tuyết rơi, những con vịt vẫn bơi lội, vùng vẫy đùa vui, trong như bức tranh đẹp.
- Người ta nói ?otuyết sang?, đúng là sáng thật ?" Azusa nói.
Tuyết phủ trong sân, chỉ có những ngọn đèn trên trụ và đèn ***g hắt ánh sáng, nhưng chung quanh hồ nước và cho đến tận chân núi vẫn sáng rõ.
- Sáng như thế này nếy có ai len lén đến đều có thể trông thấy ?" Kuga nói.
- Có người đấy à?
- Không! Tuyết rơi lớn thế này không ai đến đâu. Dù có người nào từ chân núi đến cũng không thể đi qua được vùng tuyết phủ dày này được. Chỉ có những con vịt. Kuga quay lại nhìn, chị Kazu đã dọn dẹp xong, một nhân viên phục vụ nam đang trải giường. Anh lại ngắm cảnh tuyết trong sân, để Azusa ngà say ngồi một mình trên chiếc ghế mây ở hiên nhà.
- Hình như tuyết rơi nhỏ hơn rồi?
- Không phải nhỏ, mà những bông tuyết trở nên nhỏ hơn.
Về đêm nhiệt độ xuống thấp, những bông tuyết cũng nhỏ hơn, chúng biến thành bụi tuyết.
- Em có biết chuyện nàng Bạch Tuyết không?
- Em biết. Có thật không nhỉ?
- Biết nói thế nào bây giờ...
Kuga cho hai tay vào ống tay áo, kể cho Azusa nghe chuyện nàng Bạch Tuyết. Đó là một câu chuyện dân gian đầy lãng mạn: ở vùng Đông Bắc, một đêm trăng sáng vằng vặc, bỗng trong đống tuyết xuất hiện một bé gái chơi trên tuyết.
- Đúng thế còn gì? Khi em trông thấy tuyết, lập tức có ngay cảm giác đó.
- Còn có câu chuyện đáng sợ hơn.
- Anh kể xem nào ?" Biết Azusa thích nghe, Kuga hạ thấp giọng, kể:
- Vẫn ở Đông Bắc, trong một cánh rừng tuyết phủ dày, có những lúc gặp đống tuyết có hình hài giống hệt người con gái.
- Tuyết mà giống người con gái?
- Đó là người con gái đã chết, và cả người con gái mất tích sẽ biến thành hình hài như tuyết.
- Sợ quá... - Azusa lẩm bẩm.
Lúc này xà ngang trên trần nhà bỗng có tiếng lục cục, Azusa sợ hãi bật đứng dậy ôm lấy Kuga. Nhưng xà ngang vẫn không có gì thay đổi.
- Có thể tuyết trên nóc nhà chuyển động đấy.
Kuga ôm lấy Azusa, quay lại nhìn, trong phòng không có ai, chỉ có hai cái giường đặt song song đã trải sẵn chăn nệm. Cách sắp xếp như ẩn chứa điều bí mật nào đó. Kuga kéo tay Azusa đi vào và đóng cửa lại.
- Đi nghỉ nhé ?" Kuga nói.
Có thể vì ngủ ở nhà quen, hôm nay ngủ trên giường thấp và trải đệm có cảm giác như chìm xuống tận nền nhà. Kuga lên giường, đưa mắt nhìn căn phòng, trần nhà rất cao, bên phải là cửa kéo, ngăn cách phòng ngoài ở phía bên trái bằng một bức bình phong. Trên đầu giường là một cái bàn, giữa đặt một ngọn đèn bàn. Theo yêu cầu của Azusa, đèn phải thật bé, chỉ có chút ánh sáng yếu ớt hắt ra từ bên gối.
- Đến đây với anh... - Kuga chìa tay về phía Azusa.
Trước khi đi ngủ, Kuga trải phẳng đệm giữa hai giường, chỉ cần với tay là đến nơi.
- Đến đây nào...
Tay trái Kuga chạm vào bờ vai Azusa, chân phải đụng vào đầu ngón chân nàng, anh nhanh chóng ôm lấy nàng. Cơ thể Azusa nằm gọn trong vòng tay Kuga như một quả cầu tuyết. Hai người lặng lẽ ôm nhau.
- Ấm không em?
Azusa gật đầu, nói:
- Em ngửi thấy mùi người anh.
- Mùi gì?
- Thuốc, rượu, hỗn hợp tất cả các mùi...
Anh vẫn chưa hiểu Azusa nói mùi gì. Azusa dụi đầu vào người anh như một chú chó con ngửi ngửi, nói:
- Em có cảm giác mùi của anh rất rõ.
- Tại sao?
- Phải rồi tại sao... - Nàng ngưng lại giây lát, rồi như nói với chính mình ?" Có thể tại mắt em chăng?
- Mắt? ?" Kuga không nói tiếp nữa.
Có thể, nàng nói vì đau mắt, khiến khứu giác trở nên mẫn cảm hơn chăng?
Kuga cũng đã từng nghe nói như thế, năm giác quan của con người, nếu một giác quan nào đó bị tổn thương, thì những giác quan khác trở nên mẫn cảm. Nếu đúng như thế, phải chăng bệnh mắt của Azusa nặng hơn? Lặng đi giây lát, Azusa mới nói:
- Hình như em cũng mẫn cảm hơn đối với âm nhạc.
- Nghĩa là tai trở nên thính hơn?
- Em nghe rõ cả những âm thanh rất nhỏ...
- Tai thính hay là ảo giác? Lẽ nào thính giác lại mẫn cảm đến thế?
- Ví dụ... - Kuga nhìn lên trần nhà, hỏi ?" Em có nghe thấy tiếng tuyết rơi không?
- Có, có nghe thấy.
- Tiếng tuyết rơi thế nào?
- Bầu trời có tiếng xào xạc khe khẽ.
- Bây giờ à?
- Vâng, trong bầu trời đêm...
Kuga lắng nghe, nhưng không nghe thấy những âm thanh trong tưởng tượng.
- Anh thật không hiểu nổi.
- Nhưng em nghe thấy đấy.
Anh đang ôm Azusa trong vòng tay chợt nghĩ, phải chăng nàng có linh cảm không đúng trong đêm tuyết rơi này?
Kuga cảm thấy rõ ràng, Azusa hiện tại và Azusa đã từng sinh ra ở đời này không phải là một người, dường như nàng đã biến thành một người khác.
Tuy anh đang ôm trong vòng tay mình đích thực Azusa, nhưng không giống với con người ấy, mà như một yêu tinh từ một thế giới khác lạc tới. Nghĩ thế, anh càng ôm chặt nàng hơn, muốn lột hết áo quần của con yêu tinh này để, triệt để, hoàn toàn cùng nàng chung hưởng nỗi thèm khát.
Lúc này anh như người thợ săn lạnh lùng, tàn nhẫn đứng gĩưa tuyết, chĩa thẳng mũi súng vào con mồi xinh đẹp và đáng thương. Chỉ một tiếng súng nổ, con mồi xinh đẹp và đáng thương kia sẽ từ trên đỉnh cao tuyết phủ ngã xuống, vào giây lát ngã xuống, chân sau nó run rẩy trên tuyết, đôi mắt hoang dã căm giận nhìn người đàn ông cằm súng. Bỗng, con thú xinh đẹp cúi đầu, lao về phía anh.
Kuga cởi bỏ áo ngoài của Azusa, nàng trắng nõn nà, bộ phận nhạy cảm nhất hoặc đậm hoặc nhạt ẩn hiện trên cơ thể lõa lồ, làn môi và lưỡi nóng bỏng giao nhau kéo dài.
Nhưng không hiểu vì sao, Kuga rất hưng phấn bỗng trở nên bị động, Azusa như lửa rực cháy, dùng môi và lưỡi hôn lên cơ thể hưng phấn của anh.
- Hừ... hừ... - Tiếng rên khe khẽ của nàng truyền kích thích sang cho Kuga.
Nhìn người đàn ông đang thở gấp gáp bởi cảm nhện mạnh mẽ, trong đôi mắt long lanh của nàng ánh lên niềm sung sướng.
Giá như có ai từ trên mái nhà phủ tuyết lén nhìn qua kẽ hở, sẽ thấy giữa chăn đệm mênh mông ấm áp, một con mồi đang cưỡng hiếp tàn nhẫn người thợ săn, đích thực là bức tranh nữ yêu quái chói lòa.
Tuyết vẫn không ngừng tơi, hồ nước, sân nhà, vách núi, những cây cột to chống đỡ mái nhà đều bị vùi trong tuyết. Trong thế giới trắng tĩnh lặng, chỉ có căn phòng với ánh đèn bàn này vọng ra những âm thanh tựa như nức nở kéo dài, một nữ yêu tinh trắng ngần đang úp mình lên người đàn ông mà hành hạ thỏa thích.
Bức tranh nữ yêu tinh kéo dài hơn Azusa như lửa rực cháy ngay từ phút đầu, lúc này cũng không thể kìm giữ nổi, nàng ngồi lên Kuga mà lắc lư lay động mãnh liệt, cơ thể trắng nõn nà như bóng yêu quái bây giờ lượn trong không trung.

Vào lúc gần sáng, Kuga nằm mơ. Không hiểu ở một nơi nào đó, có thể hôm qua lúc qua địa giới huyện Echigo, cũng có thể giữa rừng già huyện Iwate trong tập ?oTruyện hoang dã?. Lần đầu tiên anh đến nơi xa lạ này, tuyết rơi đầy trời, đến tối tuyết vẫn rơi. Đường sắt, đường bộ, đường trong thôn xóm đều bị tuyết phủ, đành phải trú lại đấy, rất buồn, đang nhìn bầu trời hoa tuyết đang bây giờ, bỗng phát hiện ánh sáng trong đêm tối.
Không phải là ánh đèn của nhà ai, nhưng nếu là ánh tuyết thì quá sáng. Kuga rất lạ, đốm sáng cứ to dần, tiếp theo, cùng lúc với những bông tuyết phát sáng như đom đóm, tuyết biến thành những nàng Bạch Tuyết xinh xinh.
Mỗi nàng Bạch Tuyết đầu đội mũ bông, tay chân trắng nõn trắng nà, ngực và mông sáng trắng như yêu tinh tuyết.
Kuga mắt trừng trừng, mồm há hốc, lũ yêu tinh quây thành vòng tròn, bắt đầu nhảy múa theo tiết tấu điệu valse.
Thế là thế nào? Kuga nhìn chăm chú, chợt nhận ra một cô gái đang vẫy vẫy anh, bất giác anh bước đi mấy bước. Người vẫy anh là Azusa, đầu và toàn thân nàng cũng trắng như lũ yêu tinh.
Tại sao nàng lại ở đây? Kuga không cần nghĩ ngợi gì thế, anh bước đi, nhưng chân bị tuyết níu lại, Azusa cũng biến mất trong tuyết trắng, không còn hình bóng.
Lúc này anh tỉnh giấc, biết rằng mình nằm mơ, toàn thân mệt mỏi. Có thể bởi trong mơ cố bước đi trên tuyết dày để đến với yêu tinh. Nhưng nhìn kỹ lại, Azusa mà vừa rồi anh cố sức đuổi theo đang ngủ bên mình. Có thể hôm qua kể chuyện nàng Bạch Tuyết, có thể vừa rồi Azusa ngồi lên mình chăng, Kuga mới cảm thấy nàng như một nữ yêu tinh.
Anh vừa nhờ lại giấc mơ, vừa nhìn quanh. Căn phòng không một tiếng động, cửa chắn tuyết trắng một màu, ngoài trời đã sáng. Mấy giờ rồi nhỉ? Anh nhìn đồng hồ báo thức để bên gối, đúng bảy giờ.
Tuyết còn rơi nữa không? Tuy cửa sổ hành lang bị che khuất, nhưng trời cũng đã sáng. Kuga thôi không nghĩ đến giấc mơ nữa mà nằm sát lại bên Azusa.
Tối qua, nàng tỏ ra điên cuồng, nhưng giờ này đang mặc áo ngủ, thắt đai, nằm yên tĩnh. Vẫn còn sớm để đánh thức nàng dậy, anh vuốt ve cơ thể ấm áp của nàng.
Anh ôm nàng từ phía sau, cởi đai áo. Azusa nửa thức nửa tỉnh, không có phản ứng gì. Anh ôm nàng chìm trong cảm giác ấm áp. Có thể đây là hạnh phúc không gì so sánh nổi.
Anh nhắm mắt, chợt nghe thấy những âm thanh nặng nề ở ngoài hiên nhà. Có thể tuyết trên mái nhà bị nắng ban mai làm rơi xuống đất. Âm thanh làm rung động căn phòng, nhưng trở lại yên tĩnh ngay.
Kuga cảm nhận được cái tĩnh mịch của buổi sáng mùa đông, chợt nảy ý nghĩ muốn ngắm nhìn Azusa ngủ. Đã bao nhiêu lần anh nhìn khuôn mặt nàng, nhưng đây là lần đầu nhìn nàng ngủ trong buổi sáng tuyết phủ. Anh không động đến nàng, chỉ nhẹ nhàng ngồi dậy từ phía sau lưng, khom mình nhìn vào khuôn mặt nàng. Azusa rất đẹp, làn da mịn màng, trang điểm chút ít. Sau một đêm, màu phấn son đã phai nhạt, dưới ánh sáng ban mai chiếu qua cửa kính, nàng trắng nõn nà.
Lén nhìn người con gái ngủ không phải là điều gì ghê gớm, nhưng anh có được cảm giác mới mẻ từ khuôn mặt nàng.
Thật ra, đây cũng là lần đầu tiên anh được thấy khuôn mặt nàng như thế này. Tuy nhiều lần đến với nhau, nhưng chưa bao giờ được ngắm kỹ khuôn mặt nàng. Có thể nàng không vui, nhưng khi nàng ngủ tỏ ra dịu dàng hơn bất cứ lúc nào.
Đã ngoài tuổi bốn mươi, da dẻ không còn căng, khóe mắt và trán đã có nếp nhăn nho nhỏ, nhưng từ đó có thể hình dung năm tháng cuộc đời để rồi đáng yêu hơn.
Anh ngắm nhìn, phát hiện mặt nàng có nhiều nốt ruồi. Trước đây anh đã biết khóe môi bên phải của nàng có một nốt ruồi, bây giờ phát hiện thêm dưới cằm và vành bên tai cũng có, một vết sẹo ẩn hiện phía dưới tóc.
Mùa hè năm ngoái, sau khi mổ, nhiều lần anh thấy vết sẹo mổ, vết sẹo nhỏ ấy vẫn không có gì thay đổi. Tự nhiên anh nhìn vào mắt bên trái của nàng. Nàng nói khối u trong mắt đang lớn dần, nhưng bên ngoài không có gì khác thường. Lúc này hai mí mắt khép lại, hàng mi phủ bóng mờ nhạt.
Tối hôm qua, khi hai người tắm trong bể nước nóng lộ thiên, hoa tuyết rơi lên mi nàng lập tức tan ngay. Kuga phát hiện, giữa làn mi của nàng có vết đen nhỏ. Thoạt đầu anh cho là vết sẹo trên mi mắt, nhưng nhìn kỹ, vết đen nhạt hơn mí mắt, mà như ở dưới da.
Gì thế nhỉ? Ngón tay anh sờ nhẹ vào, chẳng những không mất đi, mà càng rõ hơn khi những sợi lông mi giãn ra. Vết sẹo chăng? Anh định sờ lại một lần nữa, nhưng Azusa lắc đầu, cụp mí mắt xuống rồi mở to, như không bằng lòng.
Nàng nhìn Kuga tỏ ra rất lạ, rồi mở to mắt, nói:
- Anh làm gì thế? ?" Kuga đang định nói không làm gì, mà chỉ xem xem, bất ngờ nàng kêu lên ?" Anh nhìn gì em?
- Không...
- Em không bằng lòng đâu!
Nàng đưa hai tay lên tát nhẹ vào mặt Kuga, anh vội ngả người về phía sau, nàng vung bàn tay có móng dài, Kuga bất ngờ tung ra khỏi chăn.
Không ngờ mới sáng đã xảy ra chuyện không bằng lòng, Azusa cũng đã tỉnh hẳn, vẫn còn sớm để chuẩn bị đi ra ngoài, nhưng không muốn ngủ tiếp nữa, thế là hai người lại khoác áo tắm đi tắm nước suối nóng.
Buổi sáng không có ai tắm, bên nam chỉ một mình Kuga. Tối hôm qua, hơi nước bốc mù mịt chẳng trông thấy trần nhà, bây giờ nhìn rất rõ, tuyết bám trên cửa kính phản chiếu ánh nắng ban mai.
Một mình Kuga ngâm mình trong bể nước lớn, muốn nói chuyện với Azusa bên kia tường.
- Chỉ một mình em thôi à?
- Không được, anh không được sang.
Azusa cảnh báo Kuga không được lén sang như tối hôm quá. Ban ngày ban mặt Kuga cũng không dám.
- Yên tâm đi, anh không sang đâu.
Chợt anh nghĩ đến vết sẹo trên mí mắt Azusa, vết sẹo chừng năm, sáu ly. Tại sao trước đây mình không thấy? Thật lạ kỳ, hay là nó ở dưới hàng mi mà mình không chú ý? Vết sẹo gì thế nhỉ? Không giống vết mổ, lẽ nào là vết mổ.
Vừa rồi anh định hỏi nàng, nhưng nàng bực lên, lại thôi không hỏi nữa. Tất nhiên anh vẫn có thể hỏi, nhưng thấy không tiện, sợ nàng không vui.
Đang ngâm mình trong nước nóng, anh nghe thấy tiếng Azusa vọng sang:
- Em về trước nhé.
- Tắm xong rồi à?
- Anh cứ thong thả.
Anh nghĩ, trong lúc nàng trang điểm sẽ khéo léo giấu vết sẹo kia đi.
Chín giờ, chị Kazu đem thức ăn sáng đến phòng. Bữa tối qua thật thịnh soạn, bữa sáng cũng rất ngon, có cá rán, đậu phụ rán trên chảo đất và rau xanh, còn các món đặc sản địa phương, thêm món đậu đen chỉ có vào độ tháng giêng.
Bữa sáng ngon lành nhưng đáng tiếc, không có rượu, Kuga gọi một chai bia, ăn xong món xúp đậu phụ và đậu rán rồi mới ăn cơm.
- Tôi muốn uống chút rượu trắng.
- Để tôi đi lấy - Chị Kazu đang định đứng lên, Kuga liền nói:
- Thôi, buổi sáng uống rượu, lát nữa không về nổi.
- Ông bà ở lại đêm nữa. ?" Kazu nói.
Chị Kazu lấy bia từ trong tủ lạnh ra và rót vào ly cho hai người, hỏi:
- Đêm hôm qua ông bà có ngủ được không ạ?
- Ngủ rất ngon ?" Kuga vừa trả lời, vừa nghĩ đến Azusa ?ohành? mình.
Đêm hôm qua, trong căn phòng này, một nữ yêu tinh thân thể trắng ngọc trắng ngà bay lượn trong không trung. Tất nhiên, không để lại một dấu vết cuồng loạn nào, nữ yêu tinh ấy đang khoác một tấm kimônô ra ngoài áo tắm và đang ngồi động đũa một cách lịch sự ở kia.
- Hình như tuyết không rơi nữa? ?" Kuga nói.
- Tuyết thôi không rơi từ sáu giờ sáng, hôm nay ông bà định đi chơi đâu? - chị Kazu hỏi.
- Định đáp tàu đến Tsubame, từ đấy đi xem biển Nhật Bản rồi đến Nigata.
- Biển Nhật Bản về mùa đông đẹp lắm.
Chị Kazu dọn bớt bát đĩa vào khay và đưa đi. Trong phòng chỉ còn lại hai người. Kuga nhìn Azusa. Tắm xong, nàng trang điểm qua loa, tóc hơi cuộn về phía sau, vết sẹo ở mí mắt cũng không còn thấy rõ. Anh định hỏi vết sẹo ấy, nhưng không làm sao nói ra được, mà chỉ nhặt mấy hạt đỗ đen.
- Đỗ ngon lắm - Đỗ đen hầm rất khéo, có vị ngọt ?" Em ăn xem.
Azusa gắp những hạt đỗ trong đĩa con. Kuga vẫn uống bia, nhìn Azusa gắp đỗ đen. Nàng gắp một hạt, đưa lên miệng, hạt đỗ rơi xuống bàn và lăn xuống đất. Hình như hạt đỗ rơi gần đầu gối bên trái, nàng cúi xuống tìm nhưng không thấy đâu.
- Có lẽ rơi xuống gầm bàn rồi.
- Ôi, em vô ý quá!
Azusa vẫn tìm, Kuga nói:
- Thôi em, đừng tìm nữa.
Azusa ngồi lên, đặt đũa xuống bàn.
- Sao thế em? ?" Kuga nghĩ, nàng thôi không ăn nữa lấy làm lạ, nhưng lại thấy nàng đưa tay trái lên ấn vào thái dương, nhắm mắt, anh hỏi ?" Em khó chịu à?
Anh hỏi lại, Azusa lắc đầu, rồi từ từ bỏ tay xuống, khẽ nói:
- Xin lỗi, vừa rồi váng đầu quá!
- Có cần gọi bác sĩ không?
- Khỏi cần, em vẫn bị thế.
Nàng khẽ nói rồi nâng ly nước nguội lên. Kuga nhìn nàng uống hết ly nước, nghĩ đến hạt đỗ rơi xuống dưới bàn. Vừa rồi nàng không gắp chặt hạt đỗ bởi bị choáng váng hay do hoa mắt? Bỗng Kuga sợ hãi, phải chăng nàng không còn nhìn thấy gì nữa?
Hai người thong thả ăn xong bữa sáng, mười một giờ mới chuẩn bị xuất phát. Trước khi đi, hai người còn đứng dưới hiên nhà, nhìn ra sân, chỉ thấy mấy con vịt giữa hồ nước nóng tuyết vây quanh, đang nhìn về phía này.
-Lũ vịt tiễn chúng mình đấy ?" Azusa nói.
- Không ngờ chúng lại tình cảm đến thế.
Azusa nói với lũ vịt:
- Vịt ơi, chào nhé!
Kuga nhìn lại căn phòng, kiểm tra xem có quên gì không. Có người gõ cửa. Bà chủ khách sạn đến chào tạm biệt. Bà chủ có tướng mạo điển hình cho người vùng Nigata, hai má phinh phính, da trắng mặc kimônô lụa Shiozawa trắng có kẻ màu ghi.
- Ông bà ở đây có được không ạ? Khách sạn chúng tôi chẳng có gì để mời khách.
- Thoải mái lắm, chúng tôi được thưởng thức cảnh tuyết rơi và không khí yên tĩnh ở đây.
Kuga vừa cảm ơn, vừa nhớ lại cảnh ân ái điên cuồng tối qua, cảm thấy hơi ngượng.
- Đây là cơm nắm để ông bà đem đi đường.
Azusa nhận từ trong tay bà chủ khách sạn gói cơm, nói:
- Gạo ở đây thơm, ngon lắm.
Bữa ăn tối hôm qua và sáng hôm nay rất hợp khẩu vị, Kuga ăn thêm một bát.
- Ông bà thích gạo ở đây cũng có thể vì tuyết nhiều ?" Bà chủ mỉm cười. Chị Kazu vào báo xe đã sẵn sàng. Tuy chỉ ở đây một tối, nhưng Kuga rất lưu luyến. Anh nhìn lại căn phòng một lần nữa rồi đi giày. Nắng chiếu lên tuyết dọc dãy hành lang dẫn ra cửa lớn, tuyết như sắp tan trong nắng sớm mai. Tay Kuga cầm áo khoác ngoài, tuyết trên mái nhà phía bên phải nhô hẳn ra ngoài như rơi xuống bất cứ lúc nào.
- Hôm nay sẽ dọn tuyết ?" Bà chủ vừa nói, vừa tiễn hai người ra cửa nơi taxi đang chờ.
- Cảm ơn, mong ông bà trở lại chơi.
Tiếng nói của bà chủ và của chị Kazu dội lên tuyết, vọng vào không trung. Hai người ngồi vào xe.