Gặp lại người xưa - Junichi Watanabe

Rời khách sạn Muika ra ga Echigo Yuzawa, nắng trên tuyết chói chang. Tàu đến Tsưbame thì trời âm u, tưởng đâu tuyết sắp rơi. Nhưng ở ga tuyết ít hơn ở Muika, hai bên đường hầu như không có tuyết.
Huyện Nigata phần nằm sâu trong lục địa nên nhiều tuyết, ven biển hầu như không có, vùng này dường như là ranh giới lục địa và ven biển.
Hai người thuê taxi ở cửa ga để đi Yahiko, qua Iwamuro đến bờ biển Echigo. Kuga nói với người lái xe:
- Không có việc gì đặc biệt, chỉ đi xem biển Nhật Bản, thế thôi.
Còn người lái xe lại bảo, theo anh ta được biết, vào những ngày đông gió rét, không có ai đi xem biển, thật ra người đi không phải là ít. ?omọi người đều đi Teredoma Rimachi?.
- Thế thì đến đấy trước, rồi đi Nigata sau vậy.
Hôm nay không vội, cùng Azusa đi xem biển Nhật Bản, chỉ cần trước khi trời tối về đến Nigata là được.
Xe chạy trên con đường giữa hai vách núi chừng ba mươi phút, đến một vùng bình nguyên khá rộng, có thể đây là vùng có suối nước nóng Iwamuro, cho nên rất nhiều nhà hàng, quán trọ. Kuga nhớ ra, sáng nay Azusa bị choáng váng, anh nói:
- Chúng mình nghỉ một lát nhé?
- Cứ đi tiếp đi, anh ạ.
Kuga lẳng lặng nhìn một bên mặt Azusa, có thể thấy lông mày bên trái của nàng, nhưng vết sẹo sáng nay đang ẩn giữa hàng mi. Tại sao nhỉ? Kuga muốn hỏi nhưng lại không dám, chỉ khẽ nắm tay nàng.
Hôm qua, vào giờ này hai người đang trên tàu. Khi đoàn tàu chạy qua đường hầm, anh đang cho tay vào người nàng. Lúc này không gian nhỏ hẹp của taxi, Kuga không định làm thế nữa. Điều ấy nói rằng anh đang bị hạn chế nhưng đúng ra là, đêm hôm qua đã được thỏa mãn, hơn nữa đêm nay còn với nhau, nên anh rất yên tâm.
Xe lại chạy vòng vèo theo con đường núi, rồi đổ dốc, chạy tiếp một quãng nữa, bỗng trước mặt không gian rộng mở, biển ùa vào tầm mắt. Xe tiếp tục xuống dốc, chạy vào con đường bờ biển, bên đường có biển báo ?oMAZE?. Trước mặt là bãi cát mênh mông, bên phải trải dài một làng nhỏ. Người lái xe nói:
- Từ đây đến Teradoma chừng mười lăm, mười sáu phút.
Đường chạy song song với bờ biển, đúng là vùng này không có tuyết. Nhưng dưới bầu trời âm u, biển Nhật Bản màu xám trải rộng đến tận chân trời, từng đợt sóng trắng xô bờ, vỡ vụn dưới chân đê. Biển Nhật Bản lạnh giá mênh mang, sục sôi mạnh mẽ, thấy mà sợ.
- Cái rét thấu xương này có cảm giác tuyệt vời.
Kuga rất ngưỡng mộ biển mùa đông, anh muốn xem và muốn có cảm giác sợ hãi. Cả hai người cùng quay nhìn phía biển. Xe chạy qua một dãy phố bán các loại hải sản. Người lái xe nói:
- Ở đây cá, cua rất rẻ, cứ đến cuối tuần, khách đổ về mua đông lắm.
Nhưng phong cảnh nơi này không giống như Kuga hình dung. Nghe nói đến địa danh Teradoma, anh nghĩ ngay đến trạm ngựa trên lục địa miền bắc cổ xưa, đến thời Nara được gọi là Niji Tomari, là những lều lán cho lữ khách trú ngụ miễn phí. Về sau, nơi đây thành bến đưa bọn trộm cướp đi đày ở đảo Sado và cũng là cảng cá, đã một thời phồn thịnh. Ngoài ra, đây còn là nơi những người con gái mù hay đến chơi.
Hai người xuống xe, đứng bên bờ biển. Lúc này bầu trời âm u đang bắt đầu có tuyết rơi. Mây đen đầy trời hẳn sẽ có tuyết.
- Về thôi ?" Kuga nói.
Thấy Azusa đưa hai tay lên dựng cao cổ áo, đang ngả nghiêng xiêu đổ trước gió biển, anh liền đỡ lấy nàng, hình dung những người con gái mù đang dò dẫm bước đi trên bờ biển. Bây giờ có thể không có những người con gái mù. Trước kia, những người con gái mù tâm trạng rối bời, chỉ dựa vào cây gậy để lần từng bước run rẩy trong gió rét bờ biển. Nhưng chỉ vài ba lần, những người con gái mù có thể nhận biết biển qua tiếng gió và tiếng sóng, hơn nữa, có thể nhạy cảm trước những thay đổi của thời tiết hơn bất cứ ai khác.
- Con đường này... - Kuga lại thôi, không nói tiếp nữa.
- Anh định nói gì?
Kuga im lặng, vờ như vì gió lấn át không nghe thấy tiếng nói của Azusa. Thật ra , tị nữa thì anh buột miệng nói ?ocô gái mù?. Chẳng may Azusa bị mù thì câu chuyện của anh quá ư tàn nhẫn.
- Chúng mình đi.
Kuga không nghĩ đến nữa, anh kéo tay Azusa, đi nhanh về phía xe đỗ. Xe từ Teradoma đến Maze mất hơn mười phút, tuy tuyết vẫn rơi, nhưng trời đã sáng sủa hơn. Bầu trời vùng biển Nhật Bản thay đổi chỉ trong chốc lát.
Khi xe sắp đến Maze thì tuyết không rơi nữa nhưng gió vẫn to, sóng biển ào ạt xô bờ đá, sóng nuốt chửng những mỏm đá lớn. Trời sáng dần, biển vẫn cuồng nộ gào thét. Người lái xe nói:
- Sado kia rồi.
Hai người nhìn qua cửa kính, hòn đảo xa mờ nổi lên trên sóng biển.
- Ở Nigata và ở Teradoma đều có thuyền ra đảo ?" Người lái xe nói.
Kuga muốn xem Sado, anh nói với người lái xe cho xe dừng lại. Nhưng người lái xe nói:
- Lên mỏm đá trắng kia xem rõ hơn.
Xe chạy thêm mấy phút nữa mới dừng lại. Kuga mặc áo khoác ngoài rồi xuống xe. Một bức tượng Quan Âm Bồ Tát sừng sững cách chừng vài chục mét, phía trước nữa là bãi cát bằng phẳng, trên
bãi cát là mấy tấm ván lướt sóng, xem ra nơi này về mùa hè là bãi tắm khá đông vui.
- Chúng mình lên mỏm đá trắng kia nhé?- Kuga hỏi.
Trước bức tượng Quan Âm là một sân xi-măng. Phía sau sân xi-măng, nơi có mỏm đá trần trụi là một đền thờ, bậc đá lên điện chính khá dốc. Không rõ vì đang sửa chữa hay vì che gió mùa đông, chung quanh đền thờ được che chắn bằng những tấm chiếu.
Hai người đi lên theo con đường nhỏ bên phải ngôi đền, đi ra mỏm đá. Có thể vì gió, cây cối không phát triển được, chung quanh chỉ có những cây thông thấp lùn và cỏ dại lá đỏ khô héo đang run rẩy trong gió rét.
- Nghỉ một lát em ạ.
Đứng dưới nhìn không cao lắm, nhưng cao đến năm sáu chục mét. Lên đến đỉnh, chung quanh toàn là vách đá và chỉ có một cây thông đang ngả nghiêng trong gió.
- Lên đây mới nhìn thấy rõ ?" Kuga nói.
Gió biển vẫn ào ạt thổi, mây nơi chân trời đã mỏng, ánh chiều đang dần khuất xuống biển. Mây càng gần đường chân trời càng thưa, vài tia nắng từ trong may chiếu thẳng xuống biển, mờ xa kia là đảo Sado.
- Em ra đảo Sado kia bao giờ chưa?
- Em chưa. Còn anh.
- Anh ra đấy một lần, cách đây đã mười năm.
Hồi ấy, Kuga ra đảo Sado với bạn, được nghe những điệu hát ?oAikawa? trong bữa tiệc tối, trong lời ca hào hùng phảng phất nỗi đau thương ai oán vẫn như văng vẳng bên tai.
- Em có đi không?
- Qua biển chỗ này ư?
- Có tàu cao tốc, nhưng không hiểu hôm nay có không nhỉ?
Kuga nhìn hòn đảo mờ xa, chợt hình dung cảnh tượng mình cùng Azusa trở thành kẻ lưu đày trên đảo. Nếu nói thông gian là xâm phạm đạo đức, cũng rất mong được cùng lưu đày trên đảo.
- Nếu ra đảo rồi không về được nữa thì sao? ?" Kuga hỏi.
- Em không cần.
Azusa trả lời dứt khoát, khiến Kuga giật mình.
- Ra đấy xem cũng hay, trên đảo rất thanh bình, con người thân ái, hiền hòa.
Trời rất đẹp, mây đen kéo đến, tuyết bây giờ bây giờ, mây tan trời trong, gió mạnh lên. Trên lán gỗ bên tay phải, còn vương một tấm khăn đỏ ai đó bỏ quên, đang bây giờ phần phật.
- Có thể lên kia được không anh?
Azusa nhìn con đường nhỏ gần lán gỗ dẫn lên mỏm đá nhô ra ngoài biển.
- Được chứ!
Kuga cũng không biết rõ lắm, nhưng Azusa đi về phía trước. Tuy là con đường nhỏ, nhưng lát đá bằng phẳng và cũng chỉ đi một quãng con đường trở nên lồi lõm, mấp mô.
- Ôi, không dễ!
Azusa vẫn tiếp tục đi thêm mấy bước rồi cúi xuống nhìn phía dưới. Kuga nhìn theo. Phía dưới là vách đá thẳng đứng, cao hơn mặt biển chừng ba chục mét.
- Cẩn thận em nhé!
Kuga ngồi máy bay không sao, nhưng từ trên vách đá nhìn xuống vực nước xoáy, hai chân cũng run.
- Thôi về đi!
Kuga quay lại, tưởng như đứng đây sẽ bị sóng biển nhận chìm. Anh cẩn thận theo từng bậc đá đi xuống, xuống đến một nơi tương đối bằng phẳng quay lại nhìn. Azusa vẫn đứng trên vách cao, đăm đắm nhìn phương xa.
Anh chợt cảm thấy nàng như không phải là người của thế giới này, mà như một người con gái từ trên trời cao rơi xuống, bất giác anh hít vào thật sâu.
Azusa mặc áo khoác đen, hai tay thọc vào túi, khăn quàng cổ bây giờ bây giờ trong gió.
Sóng biển gào thét xô đẩy vách đá dưới chân nàng, dựng lên những con sóng trắng, những con sóng bị vách đá chặn lại, xoáy thành vực đen hun hút. Chẳng may hụt chân, lập tức sẽ bị những con sóng giận dữ kia nuốt chửng.
Azusa như đang thách thức gió rét gào rú, hoặc đang cùng biển hát ca.
Nhìn dáng hiên ngang của Azusa, anh tưởng như bị khí thế của nàng áp đảo, không có cách nào lên tiếng gọi nàng.
Mây nơi chân trời tản dần, những tia nắng rơi rớt của buổi chiều từ trong mây hắt xuống, nhuộm đỏ mặt biển. Azusa đứng trên vách đá cao, toàn thân đang được tắm trong sắc vàng chiều hôm.
- Azusa...
Kuga không nén nổi, lên tiếng gọi. Nhưng tiếng gọi của anh bị gió cuốn không còn hình bóng. Anh lại gọi:
- Azusa...
Lúc này Azusa mới nghe tiếng anh gọi, nàng quay mình đang thách thức với biển, thoát khỏi ánh chiều tà, chầm chậm trở về.
Kuga nhận ra mình đang quỳ trên tảng đá, vội vã đứng dậy đón gió, hỏi nàng:
- Em không sợ à?
- Sợ gì?
- Đứng trên ấy...
Azusa quay lại lưu luyến nhìn mặt biển long lanh sắc vàng, nói:
- Tâm trạng thật thoải mái.
- Tâm trạng thoải mái?
- Tưởng như mình được hòa tan cùng biển, cùng gió...
Kuga không hiểu nổi tâm trạng của Azusa:
- Chúng mình đi, em nhé.
Kuga vừa sánh vai Azusa đi về phía xe đỗ, vừa cảm thấy người con gái này đến bờ biển này như đến với một thế giới khác.

Từ Maze dọc theo con đường bờ biển đi về phía bắc, đến Nigata vào lúc năm giờ chiều. Mùa đông trời chóng tối, màn đêm buông xuống, phố xá đã lên đèn. Nhà hàng, khách sạn ở dọc bờ sông Sinanogawa, con sông lớn nhất miền bắc, đứng trong nhà nhìn ra mặt sông mênh mông, bóng đêm bao giờ trùm cây cầu qua sông.
Đã là bữa ăn tối, nhưng có thể vì vừa thấy biển Nhật Bản, nên chưa muốn ăn ngay. Azusa pha cho Kuga một ly trà, rồi mở túi cơm nắm của bà chủ khách sạn, đặt lên mặt bàn:
- Anh ăn không?
Hôm nay mới ăn một bữa sáng, bụng cũng đã đói. Kuga cầm một miếng cơm và đưa lên miệng, trong cơm có cả cá, cơm rất dẻo, bất giác khen:
- Cừng là gạo, mỗi người nắm cơn cũng khác nhau.
- Cơm nguội vẫn ngon.
Có thể anh còn anh được nữa, nhưng chỉ ăn mỗi một miếng rồi đi tắm. Anh ngâm mình trong bể nước nóng thật sảng khoái, toàn thân ấn lên rồi mới ra. Trời tối hẳn, màn đêm đã xuống.
- Đi ra gần đây ăn một tí gì, em nhé.
Đây là đêm cuối cùng của chuyến du lịch tự do, không có chỗ nào để tham quan. Hai người đến một nhà hàng rất yên tĩnh gần đấy. Nhân viên phục vụ nhà hàng giới thiệu thực đơn vào vị trí giữa quầy hàng. Gió lạnh mùa đông, món sò biển rất tươi. Kuga gọi một chai rượu trắng và món cá thập cẩm.
- Vất vả quá! ?" Kuga chạm ly với Azusa, dĩ nhiên không phải vất vả vì công việc mà vì suốt ngày ngồi gò bó trong xe ô tô - Biển Nhật Bản về mùa đông thế nào?
- Tuyệt vời! ?" Azusa gật đầu - Lần đầu tiên em thấy biển mạnh mẽ, dữ dội, tĩnh mịch...
- Phong cảnh đẹp chưa hẳn đã hay, phong cảnh phải có gì đó sợ hãi mới khó mà quên nổi.
- Em không quên được.
Azusa nhìn xa xăm, tưởng đâu đang nhớ lại cảnh biển Nhật Bản mùa đông.
Kuga cũng nhớ lại hình ảnh nàng đứng trên vách đá. Lúc ấy, nàng đứng đón những ngọn gió, toàn thân tắm trong sắc vàng chiều hôm, trông như một nữ thần biển cả.
- Anh nghĩ rằng em đã bị biển cuốn hút.
- Nếu anh không gọi, biết đâu biển đã cuốn hút mất em - Rồi nàng hạ giọng
?" Bây giờ ngoài biển cũng là đêm tối nhỉ?
- Tất nhiên là đêm tối.
- Nhưng, có thể trăng lên.
Hai người từ nhà hàng ra, những bông tuyết bay theo gió rét không còn nữa, vành trăng hạ huyền đang lơ lửng trên trời cao. Azusa nói:
- Trăng lên, sóng hạ, có thể thấy rõ đường chân trời đấy nhỉ?
- Nhưng tối, không thể đi ra đấy một mình được.
- Thế ư anh...
Azusa như rất hứng thú với biển, tỏ ra nửa tin nửa ngờ những điều Kuga nói.
Hai người lên quán giải khát trên tầng thượng của khách sạn, vừa uống ****tail vừa ngắm cảnh đêm thành phố. Tuy đèn không nhiều như ở Tôkyo, nhưng từng ngọn đèn đều sáng tỏ và sưởi ấm lòng người trong đêm đông.
Azusa ngồi bên cửa sổ, ngắm nhìn phố đêm, chợt nói rất nghiêm chỉnh:
- Cảm ơn anh đã đưa em đến một nơi đẹp như thế này.
Kuga lúng túng và ngượng bởi lời cảm ơn rất khách sáo của nàng:
- Nếu em cảm thấy vui, anh rất mừng.
- Em rất vui - Rồi nàng nhìn Kuga ?" Anh có thể đáp ứng được em không?
- Đáp ứng điều gì?
- Không được đưa ai đến đây.
- Những nơi hôm qua và hôm nay chúng mình đã đến?
- Đúng vậy, con đường này.
- Em nói vớ vẩn gì thế? Ngoài em ra anh còn đưa ai đến đây?
- Biết đâu đấy.
- Em hãy tin anh. Anh thề với anh không bao giờ làm thế.
- Anh thề với em chứ?
Azusa chìa ngón tay út ra. Kuga cũng đưa ngón út ra ngoắc vào với nhau. Anh rất lạ tại sao Azusa lại như thế.
Đêm hôm đó, hai người ?othanh thản? ân ái. Có thể vì đêm qua quá mãnh liệt, hôm nay lại uống vài chén, người cảm thấy mệt mỏi. Kuga ôm tấm thân mềm mại của nàng, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Kuga nằm mơ thấy Azusa trần truồng nằm trên vách đá nhô ra biển. Vách đá cách đường cái không xa, chung quanh không có ai, nhưng có thể có người bất ngờ xuất hiện. Cái trò chơi không ra thể thống ấy nếu ai đó trông thấy thì xấu hổ biết bao. Kuga vội vàng bảo nàng mặc áo quần, nhưng Azusa bảo mình thích thế, còn nói: ?oThật dễ chịu?!
Kuga chợt thấy mình đang ân ái với nàng, nhưng nàng bảo mình đang ân ái với ánh nắng. Kuga lấy làm lạ, định thần lại, đúng là từ trong tầng mây những tia nắng đang chiếu thẳng vào giữa cặp đùi nàng.
- Dễ chịu quá...
Azusa say sưa đắm đuối. Kuga ghen với nắng, muốn ngăn lại những chùm nắng kiều diễm kia, nhưng nắng càng chiếu mãnh liệt hơn vào chung quanh, khiến Azusa càng điên cuồng hơn.
- Dừng lại!
Kuga kêu lên khe khẽ và lập tức tỉnh lại. Anh cảm thấy đó là sự việc xảy ra trong thế giới ảo mộng tỉnh táo, cho nên không cần thiết phải kinh hãi, thật ra anh vẫn chưa hoàn toàn tỉnh mộng, đầu óc vẫn ám ảnh bởi giấc mộng vừa rồi.
Azusa trong hiện thực đúng là đang đón nhận cao trào của ánh nắng giày vò. Nếu đúng như thế thì Kuga không còn mặt mũi nào làm người đàn ông nữa, bởi vậy anh tách Azusa ra khỏi ánh nắng, nhưng lại muốn nhìn nàng trong cơn cuồng loạn, vậy là anh chăm chú nhìn nàng, vào giây phút này, dẫu rằng vô cùng xấu hổ, nhưng anh vẫn bị kích động hưng phấn, cùng Azusa tận thưởng
cao trào.
- Dừng lại.
Kuga lại kêu lên, hai tay giữ chặt vùng giữa cặp đùi mình, nhưng lại chạm vào một bàn tay nóng ấm. Tiếng nói dịu dàng của phụ nữ hỏi anh:
- Anh tỉnh lại chưa?
Đầu tiên, Kuga nghe thấy tiếng nói ấy trong mơ, nhưng lập tức nhận ra đó là tiếng Azusa.
- Sao thế?
Kuga như nửa hỏi Azusa, nửa hỏi mình, cuối cùng dần dần phục hồi ý thức.
- Anh vừa ngủ...
Nhớ lại giấc mộng vừa rồi, Kuga rất phân vân. Azusa nằm sát vào anh hơn, khẽ nói:
- Ôm em đi nào!
Nỗi thèm khát của Kuga lại bùng cháy, dưới ?onắng? gay gắt, anh ôm chặt lấy Azusa.
Đêm hôm qua quá ư mệt mỏi, sáng dậy, kim đồng hồ ở đầu giường đã chỉ mười giờ. Azusa dậy trước, Kuga cũng đã tỉnh ngủ, nàng nhẹ nhàng kéo ri-đô ra cửa sổ.
- Tuyết vẫn rơi...
Nàng vừa nói, vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, từng bông tuyết lớn vẫn bây giờ bây giờ trên mặt biển mênh mông. Nhìn từ xa, tuyết trắng rơi trên mặt đường và tan nhanh, tuyết không thể đọng thành đống.
Azusa tắm xong, anh cũng vào tắm và cạo râu. Gần mười một giờ, cũng chẳng có việc gì khẩn cấp, hôm nay anh cũng chẳng hẹn gặp ai, Azusa bảo chiều nay về đến Tôkyo trước ba giờ là được. Chuyến du lịch của hai người về cơ bản đã kết thúc. Họ ăn bữa sáng cùng với bữa trưa ở nhà hàng tầng một. Ăn xong, hai người rời khách sạn.
Tàu chạy lúc mười hai giờ rưỡi, trước bảy giờ là có thể về đến Tôkyo. Từ lúc ngủ dậy trong khách sạn đến khi ngồi lên tàu, thời gian trôi qua một cách vô vị, hai người thỉnh thoảng nói chuyện, cười với nhau, lúc trầm lặng, lúc ồn ào, không có gì gọi là vui. Lòng Kuga thảng thốt không yên.
Tàu chuyển bánh, mỗi lúc một xa Echigo tuyết phủ. Con tàu chui qua đường hầm dài dằng dặc, rồi tiếp tục chạy trên bình nguyên Kantô. Azusa cũng đang chìm trong những tâm trạng như thế. Nàng nhìn ra ngoài, nói:
- Sắp tạm biệt tuyết rồi!
Hai người đi với nhau ba ngày, dường như ngày nào cũng có tuyết, giờ phút này sắp phải tạm biệt tuyết.
- Sau này chúng mình còn đến đây nữa nhé ?" Kuga nói.
Azusa khẽ gật đầu, nàng tỏ ra rất buồn và lo lắng.
- Về Tôkyo rồi sẽ đi bệnh viện chứ em?
- Vâng!
Nghe thấy tiếng nàng trả lời yếu ớt, Kuga nghĩ đến cuộc sống sau này của nàng. Về đến Tôkyo, nàng lại vào bệnh viện để mổ. Suốt ba ngày đi chơi, chuyện ấy như một tảng đá trĩu nặng lòng Kuga, dĩ nhiên, Azusa lại càng như thế. Nhưng cả hai không ai nói đến, kỳ thực sự việc đã nổi cộm trong lòng hai người.
Bởi thế, anh hỏi nàng dự định thế nào, chắc là nàng không trả lời rõ ràng. Dẫu rằng thế, anh vẫn muốn biết.
- Em định bao giờ mổ?
- Cũng chưa biết nữa.
- Có thể sang tháng sau chăng?
Azusa không trả lời, chỉ nhìn tuyết ngoài cửa sổ. Kuga hạ giọng:
- Mổ xong, ra viện, chúng mình lại đến đây nữa nhé!
Không rõ Azusa gật đầu hay đưa ánh mắt nhìn vào trong toa, khẽ thay đổi tâm trạng, bỗng có tiếng ầm ầm chui vào đường hầm.
Kuga nắm lấy bàn tay nàng, anh khát khao nắm chặt tay nàng. Azusa cũng thế, trong giây lát nàng cũng nắm chặt tay Kuga. Tàu chạy trong đường hầm dài, hai người không ai nói với ai câu nào. Tàu chạy qua đường hầm cuối cùng, trước mắt bừng rộng mở, tầm nhìn thoáng đãng, nắng rực rỡ trên bình nguyên ùa vào mắt. Tàu đi từ phía biển Nhật Bản sang phía Thái Bình Dương, từ miền Echigo tuyết phủ đến bình nguyên Kantô khô ráo. Điều này cũng có nghĩa là chuyến đi du lịch của hai người đã kết thúc.
Vào bình nguyên Kantô bằng phẳng, tàu chạy nhanh hơn. Chỉ giây lát nữa là chia tay, lúc này cảm thấy thời gian thật ngắn ngủi, mà thời gian trôi nhanh khiến họ không nói với nhau được điều gì. Hai người chỉ lặng lẽ nhìn về phía trước. Kuga muốn nói gì đó để phá tan cái im lặng, nhưng lại chẳng biết nói gì. Đoàn tàu vội vã lao về phía trước, qua nhanh Kôzuke, đến Tôkyo. Trên sân ga người qua kẻ lại ồn ào, họ lại về đến Tôkyo đông vui náo nhiệt.
- Xuống tàu thôi em.
Kuga cố tình nói với giọng thoải mái, mặc áo khoác ngoài, lấy hành lý của Azusa từ trên giá xuống, hỏi nàng:
- Không sao chứ?
Azusa khẽ gật đầu, nói nhỏ:
- Cảm ơn!
Hai người song song qua sân ga, theo thang điện ra nơi kiểm tra vé.
- Chúng mình đi taxi từ Marunouchi, anh đưa em về.
- Khỏi cần, để em về một mình.
- Cùng đi một đường mà.
- Đi xe buýt nhanh hơn.
Ra đến trạm xe Yamanote, nàng dừng lại trên bậc thềm, quay nhìn Kuga. Anh đưa tay ra, nói với nàng:
- Em chú ý giữ gìn sức khỏe - Mọi người qua lại vội vã bên cạnh họ, Kuga coi như không có ai, nắm chặt tay nàng ?" Chúng mình sẽ còn những chuyến du lịch khác.
- Lần đi này rất vui.
Hai người nhìn nhau. Azusa khẽ rụt tay lại quay đi. Kuga còn dặn với:
- Em phải vào bệnh viện đấy.
Azusa quay lại, gật đầu.
- Mổ sớ đi, nhanh khỏi thôi mà!
Sắc mặt Azusa hơi tái, lại gật đầu, rồi như quyết tâm quay người đi thật nhanh. Kuga nhìn theo bóng nàng, lập tức cảm nhận giấc mơ hạnh phúc đang nhanh chóng héo tàn và cảm giác cô đơn trống trải xâm chiếm lòng.

TIẾT ĐẠI HÀN
Không hiểu tại sao, tháng hai bao giờ cũng bận bịu. Có người bảo bởi tháng hai thiếu mất hai, ba ngày. Lẽ nào chỉ vì thế? Kỳ thực, nhiều người sau tháng giêng nghỉ ngơi, chưa thật bình tâm, sang tháng hai mới bắt đầu công việc của năm mới. Tháng giêng không ai yên tâm nổi, bởi vậy sang tháng hai mới vội vã. Tháng hai cũng là thời điểm sắp kết thúc năm tài chính, các công ty, các doanh nghiệp bận kết toán. Với mỗi cá nhân, ai cũng bận với đủ những chuyện như học hành, đi làm, nghỉ hưu, vân vân.
Tháng hai còn là mùa đông, nhưng cũng đã chớm sang xuân, có lúc tuyết vẫn rơi, trời vẫn rét, có lúc nắng đẹp như mùa xuân, biến đổi thất thường. Tháng hai là tháng cỏ cây sống lại.
Tóm lại, tháng hai thai nghén mùa xuân, có thể cái ồn ã của mùa này khiến tâm trạng con người cũng xốn xang bận bịu theo.
Tháng này, tâm trạng Kuga rối bời, thảng thốt, sợ hãi. Về công việc, phải nộp bản thảo tiểu thuyết đăng dài kỳ trên tạp chí sớm ba ngày so với các tháng trước đó; lại phải tham gia hội thảo, diễn giảng, sau hôm đi thăm ông anh ở Shizuoka về, tiếp theo đó là đi đưa ma ông bạn cũ qua đời. Anh cảm nhận sâu sắc rằng, vào lúc thời tiết thay đổi cũng là khi ngày nảy sinh mọi chuyện trong thế gian.
Không nói ra cũng đủ hiểu, vào lúc bận rộn này Kuga vẫn nhớ Azusa. Cuối tháng giêng đi chơi Echigo về, anh nhiều lần gọi điện thoại cho nàng. Azusa sắp phải vào viện mổ lần thứ hai, anh muốn trước đó gặp nàng. Nhưng anh gọi điện lúc nào cũng bận. Trước đây, nàng thường tắt máy vào buổi sáng hoặc ban đêm, còn bây giờ nàng tắt máy cả ngày. Hay là chuẩn bị để vào viện?
Anh đành phải gọi vào máy nhắn tin: ?oSau ngày về, tình hình thế nào? Anh vẫn nhớ những ngày vô cùng thân thiết ở Echigo tuyết phủ. Việc đi mổ có vấn đề gì không? Muốn gặp em trước khi vào viện. Dù thế nào cũng phải trả lời cho anh biết.?
Nhưng vẫn không có hồi âm. Nàng đang làm gì? Dù bận đến đâu cũng có đủ thời gian gọi điện thoại kia mà. Trước đây, cũng có lúc anh phải nóng lòng chờ đợi, nhưng vì lần này Azusa phải mổ, tâm trí anh càng rối bời. Có thể sau chuyến đi chơi về, nàng thấy cần phải vào viện mổ ngay. Dẫu rằng nàng ăn không ngon ngủ không yên thì cũng phải gọi điện cho anh chứ.
Kuga suy nghĩ vẩn vơ, đầy tâm sự, nhưng bận công việc, ngày qua đi rất nhanh, thoáng cái đã cuối tháng hai.
Đã có lần hẳn một tuần lễ Azusa không gọi điện cho anh, nhưng lâu này lần này là đầu tiên. Đúng có chuyện không bình thường. Hay nàng gặp chuyện gì chăng? Cách cuối cùng là gọi điện thẳng về nhà nàng.
Anh phải nén lòng chờ thêm một ngày nữa, ngày mai sẽ gọi điện cho gia đình nàng. Có thể vì có mối liên hệ tâm linh nào chăng, buổi chiều anh nhận được điện thoại của Azusa.
Khi anh cầm máy, lên tiếng, đầu kia đường dây không có phản ứng gì, anh ngỡ rằng ai đó gọi nhầm, đang định đặt máy xuống thì nghe thấy tiếng nàng:
- Xin lỗi, em đây...
- Thế nào? ?" Anh ho lên mấy tiếng để nén nỗi căng thẳng hồi hộp ?" Anh gọi cho em bao nhiêu lần, em có biết không?
- ...
- Em đang làm gì? Vào viện chưa?
- Vâng...
Azusa trả lời rất mơ hồ, anh phải dằn giọng:
- Em vào viện chưa? Lúc nào mổ?
- Em... không muốn mổ...
- Tại sao? ?" Azusa im lặng, anh dịu giọng ?" Không mổ, em định thế nào?
- Em định chữa theo cách khác.
- Cách nào?
- Em đang phải chạy khắp nơi.
- Những đâu?
- Nghe nói ở Izu có người chữa được bệnh này.
- Em đi làm gì?
- Lấy đủ thứ thuốc về, em còn nhờ ông ấy cúng cho...
- Có khỏi không?
- Chưa biết...
Azusa đang tìm những phương pháp chữa trị dân gian.
- Không thể được!
- Bây giờ không có cách nào khác.
Đúng là có những phương thuốc, có những món ăn có thể chữa trị được một số bệnh nào đó, nhưng bệnh tình của Azusa không thể không mổ. Bác sĩ Muraki đã nói như thế rồi, bác sĩ điều trị cho Azusa cũng nói như thế. Nhưng tại sao cho đến lúc này Azusa vẫn mơ hồ, chạy vạy tìm các phương thuốc dân gian?
- Hôm đi chơi, anh đã bảo với em phải mổ kia mà?
- ...
- Càng sớm càng tốt em ạ.
- Nhưng mổ thì mắt sẽ bị...
Lần này mổ là phải cắt bỏ nhãn cầu rồi lắp mắt giả, Azusa không muốn, vẫn do dự chưa quyết.
- Việc này không thể... - Kuga hình dung khuôn mặt Azusa sau khi mổ và lắp mắt giả mà thấy sợ, nhưng không vì thế mà anh thay lòng đổi dạ với nàng ?" Em đừng suy tư nhiều, hãy kiên cường lên.
- Em rất kiên cường.
- Nhưng những việc em làm đều không đâu vào đâu.
- Không phải thế. Trong thời gian uống thuốc, đi cúng không được nghe tiếng của anh...
- Không được nghe tiếng của anh? Tại sao?
- Em phải giữ như thế. Phải gạt bỏ mọi ham muốn, như thế thì may ra mới khỏe.
- Em sao thế...
Kuga thấy đó là trò vô vị, nhưng có thể Azusa lại rất nghiêm túc, kiên trì.
- Nhưng vẫn không thuyên giảm, cho nên hôm nay mới gọi điện cho anh...
- Không được thì thôi đi em ạ.
- Em không thể chịu đựng nổi nữa rồi...
Azusa không gọi điện cho Kuga là để chữa bệnh, bởi phải cúng lễ, Kuga không thể nghĩ nàng lại làm thế, nhưng trong tháng này nàng vẫn không quên được mình.
- Anh hiểu được lòng em. Nhưng em đừng chạy theo trò tà ma ấy làm gì, phải sớm đi mổ thôi ?" Kuga nhớ lại lời cảnh cáo của Muraki: với khối u ác tính càng để lâu càng nguy hiểm đến tính mạng ?" Em đừng kéo dài nữa, không được đâu.
- Có thể, em không ổn rồi!
- Em nói nhảm gì thế! Không sao, em phải mạnh dạn lên ?" Azusa không trả lời, anh hét vào máy ?" Azusa! Azusa!
Anh hét lên hai tiếng rồi mới nghe thấy tiếng trả lời yếu ớt của nàng:
- Dạ...
- Anh muốn gặp em, muốn nói thật kỹ với em, muốn gặp em ngay bây giờ.
- ...
- Có được không? Chỉ một lát thôi.
- Xin lỗi, bây giờ không được.
- Tại sao?
- Em gầy như que củi, hôm nay phải nghỉ.
- Em đang ở đâu?
- Ở nhà. Từ sáng tới giờ đầu choáng váng, không đi đâu được.
Sau hôm đi chơi Echigo về, nàng vẫn rất vui vẻ, lẽ nào trong tháng này bệnh tình của nàng nặng hơn?
- Em phải đi bệnh viện ngay.
- Em biết.
- Trước khi em vào viện, anh muốn gặp em.
Kuga nhắc lại, Azusa im lặng một lúc, rồi nói:
- Em không đi được nữa, sẽ viết thư cho anh.
- Bao giờ?
- Hôm nay hoặc ngày mai, em nghỉ một lát rồi mới viết được cho anh.
Bệnh tình của Azusa phát triển đến mức viết thư cũng khó khăn ư? Kuga rất sợ, nhưng chẳng có cách nào hơn, anh đành nói:
- Anh chờ thư em.
- Vâng...
Cảm thấy Azusa sắp đặt máy xuống, anh vội nói:
- Anh còn gọi điện cho em được nữa không?
- Em thôi không cúng nữa rồi, tất nhiên anh gọi được. Nhưng sợ rằng em không thể thường xuyên nghe điện của anh.
- Anh nhắn tin, được không?
- Em vẫn nghe anh nhắn tin.
- Thế thì được ?" Kuga nói khẽ - Anh yêu em, yêu em!
Azusa không trả lời, nhưng anh cảm thấy hình như nàng đang cười, anh yên tâm đặt máy xuống.
Từ hôm sau, Kuga đợi thư nàng. Nếu nàng viết ngay thì ngày mai hoặc ngày kia anh sẽ nhận được thư. Cứ nghe tiếng nói trong điện thoại thì Azusa yếu lắm, có thể vài ba hôm nữa mới viết thư được.
Quen biết Azusa ít lâu, Kuga phải sang công tác ở New York, sau đó mấy lần nhận được thư của nàng. Tất nhiên, anh cũng viết thư trả lời. Từ đấy về sau, anh không còn nhận được thư của nàng nữa, tính ra cũng đã hai mươi năm rồi.
Quan hệ hai người bây giờ thân mật hơn lúc ấy không biết bao nhiêu lần, nhưng cả hai đều ở Tôkyo, không cần thiết phải viết thư cho nhau, hơn nữa Azusa có điện thoại di động, liên hệ với nhau rất tiện.
Bởi rất tiện liên hệ, hai người không viết thư cho nhau, nhưng nghĩ lại, thư vẫn có cảm giác lãng mạn kích thích tình cảm hơn.
Nàng sẽ viết gì cho mình nhỉ? Không nói thì việc chữa bệnh là việc hàng đầu của nàng, trong thư nhất định đề cập đến chuyện đó, nhưng có thể thấy được nét chữ rất đẹp của nàng.
Kuga chờ đến ngày thứ ba mà vẫn chưa nhận được thư của nàng. Hay là nàng vẫn chưa khỏe lên được? Lòng Kuga nóng như lửa đốt, ngày thứ tư đang định gọi điện thoại hỏi xem sao thì thư đến.
Trên phong bì, người gửi ghi Kano Azusa, nhưng không ghi địa chỉ, phong bì cũng không phải là loại thông dụng, mà làm bằng giấy lớn hơn phong bì bình thường. Kuga thấy lạ, anh bóc ra, bên trong còn có một gói nhỏ, trong gói nhỏ là một mảnh lụa rộng chừng hai mươi phân, dài ba bốn mươi phân.
Kuga cầm lên xem, thấy rất quen, lập tức anh nhớ ra, hôm đi chơi Echigo, nàng ngồi vào khung dệt và dệt thử. Mảnh lụa sợi dọc màu xanh lá cây, sợi ngang màu vàng chanh sáng sủa, giữ nguyên sắc màu độc đáo của lụa Shiozawa.
Tại sao nàng gửi cho mình mảnh lụa tự tay nàng dệt? Anh thấy kỳ lạ, liền mở thư ra đọc.
Anh Masahito,
Vô cùng cảm ơn về những ngày du lịch.
Em lẩn trốn điện thoại của anh nhưng lòng lại rất mong. Bây giờ thì đã được nghe tiếng nói của anh, nguyện vọng đã được thực hiện.
Em hiểu, anh muốn em đi bệnh viện mổ ngay. Em cũng cảm thấy nên như thế, nhưng không có cách nào làm thế được.
Nói ra có thể anh cười em, bởi em là một người con gái, vẻ ngoài dịu dàng trang nhã, nhưng bên trong lại cố chấp, cứng cỏi, ngay bản thân em cũng rất ghét.
Em rất mong được gặp anh, nhưng bây giờ thì không muốn gặp anh nữa.
Anh chân thành độ lượng, có thể không để ý, nhưng em không muốn để anh trông thấy em hiện tại.
Bởi thế, em gửi tặng anh mảnh lụa này.
Bây giờ nghĩ lại, chuyến du lịch Echigo mùa đông, có thể đó là những ngày vui vẻ, hạnh phúc cuối cùng của đời em.
Anh hãy luôn mang bên mình mảnh lụa này để nhớ những ngày ấy.
Bây giờ em chuẩn bị đi bệnh viện.
Không biết kết quả ra sao, nhưng mong anh không quên hình ảnh em ngồi dệt lụa. Từ nay về trước em mới thật là em, từ nay về sau em không còn là em nữa.
Nhưng kết quả ra sao đi nữa thì em không thể quên được anh.
Cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương.
Azusa
Thư chỉ viết tên Msahito và Azusa, không viết họ, điều này hàm ý lòng nàng
không còn mang họ chồng nữa, trở thành con người độc thân rồi chăng?
Kuga đọc lại thư. Những dòng chữ có thể giải thích nguyên nhân tháng vừa rồi nàng không gọi điện cho anh. Trong tháng đó, nàng tìm mọi phương thuốc dân gian, thậm chí cầu Trời khấn Phật, cam lòng không gặp người mà mình yêu, hy vọng làm như thế để không phải mổ mà khỏi bệnh, lòng phải chịu nhiều buồn đau. Nhưng mọi cố gắng của nàng đều không có kết quả.
Tháng đó, Azusa như người sắp chết đuối chỉ mong nắm được cho dù là một ngọn cỏ, chạy khắp nơi tìm phương pháp trị liệu dân gian, nhưng cũng lại sợ sẽ bỏ lỡ thời gian chạy chữa, đúng là có bệnh phải vái bốn phương.
Mấy hôm trước sau khi gọi điện cho Kuga, Azusa đã phải thôi những phương thuốc dân gian, quyết tâm đi bệnh viện. Theo đó, tháng vừa rồi không có thời gian gặp nhau cũng phải. Nhưng điều Kuga không hiểu nổi là, tại sao sau khi gọi điện cho anh rồi mà nàng vẫn không muốn gặp anh?
Trong thư nàng viết bởi em là một người con gái lại còn nói anh chân thành độ lượng, có thể không để ý, nhưng em không muốn để anh thấy em hiện tại.
Anh không thể hình dung nổi, Azusa hiện tại gầy đến mức nào.
Hồi cuối tháng giêng, hai người đi du lịch Echigo, nàng cũng đã gầy, lẽ nào bây giờ chỉ còn đã bọc xương, không dám đi đâu?
Anh hiểu, con gái không muốn cho người mình yêu thấy dáng vẻ gầy gò tiều tụy của mình, nhưng anh theo đuổi không phải chỉ dung nhan về ngoài của nàng. Anh muốn gặp nàng để bày tỏ tình yêu của mình, muốn để động viên khuyến khích nàng, để nồng nàn ôm nàng, hôn nàng. Cho dù Azusa gầy yếu, nhưng anh muốn con người nàng.
Cho dù mình không chú ý đến dung nhan bên ngoài, nhưng nàng vẫn không muốn gặp mặt, lẽ nào đó là tâm trạng con gái? Tất nhiên, nàng không muốn gặp, Kuga có nóng ruột đến mức nào cũng chẳng có cách gì hơn. Bây giờ chỉ còn biết chờ nàng mổ xong.
Kuga đọc thư hiểu lòng Azusa, nhưng anh rất lạ là, việc nàng gửi cho anh mảnh lụa Shiozawa. Trong thư nói anh hãy luôn mang bên mình mảnh lụa này để nhớ những ngày ấy, tại sao nàng lại gửi cho mình mảnh lụa ấy?
Dĩ nhiên, kỷ niệm chuyến đi Echigo không thể không luôn luôn bên anh, nhưng mảnh lụa là do tay nàng dệt, để bên mình chẳng thuận lợi hơn sao? Trước khi mổ nàng gửi cho anh, phải chăng nàng ý thức được điều bất hạnh?
Dù sao, Azusa quyết tâm đi mổ cũng làm anh vui hơn, yên tâm hơn. Trong thư, nàng tỏ ra bi quan đối với kết quả mổ. Anh vẫn lo cho thành công của ca mổ và cũng sợ nàng phải lắp mắt giả. Đối với một người con gái, mất đi một con mắt không phải là chuyện nhỏ, nhưng dung nhan không vì thế mà bị thay đổi. Nhìn sự vật bằng một con mắt cũng là điều bất tiện, nhưng chẳng ai phát hiện ra điều đó.
Dù Azusa lắp mắt giả hay không, ít nhất tình yêu của Kuga đối với nàng cũng không thay đổi.
Trong thư, Azusa còn nói từ hôm nay trở về trước em mới thật là em, từ nay về sau em không còn là em nữa, nhưng với Kuga, bất luận trước hay sau khi nàng mổ, lòng anh cũng không thay đổi. Azusa mãi mãi là Azusa. Nàng có hiểu lòng anh không?
Tóm lại, Kuga rất muốn gặp nàng. Đọc xong thư nàng, tình cảm ấy lại càng mãnh liệt hơn. Nhất là câu cuối cùng Cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương càng khiến anh nhớ nhung, quyến luyến hơn.
Mỗi lần anh đọc lại thư nàng, mũi luôn luôn cay nồng và mắt nóng bừng bừng. Kuga dành trọn tình yêu của mình dành cho nàng, cho dù không hề nghĩ đến đây là kết thúc, anh mong từ nay về sau càng có thời gian yêu nàng nhiều hơn.
Trong khoảnh khắc hệ trọng này, tại sao Azusa lại viết những dòng tưởng đâu sẽ kết thúc quan hệ hai người? Lẽ ra nàng không nên viết cảm ơn anh đã dành cho em rất nhiều yêu thương mà nên viết mong anh dành nhiều yêu thương cho em.
Kuga suy nghĩ mãi, chợt nước mắt lưng tròng. Một người đàn ông lại có thể như thế, bỗng anh cảm thấy xấu hổ, anh đi lấy khăn ướt lau mắt.
Tâm trạng bình tĩnh lại, anh vào phòng ngủ, cầm mảnh lụa kia lên, mảnh lụa dệt bằng sợi màu xanh và màu vàng chanh sáng láng.
Mảnh lụa này để đâu cho thích hợp? Vật kỷ niệm quan trọng như thế phải cất cẩn thận, nhưng bây giờ phải để ở một nơi dễ thấy. Anh mở rộng mảnh lụa, định trải lên mặt bàn nhưng lại sợ tàn thuốc làm cháy. Đang không biết để vào đâu, anh chợt thấy trong tủ thức ăn có bình hương bằng sứ trắng, dưới bình hương là mảnh gấm có hoa văn kim tuyến.
Anh lấy mảnh gấm ra và trải lên đó mảnh lụa Shiozawa rồi đặt bình hương lên. Có thể hai màu xanh lục và vàng chanh không hợp với bình hương, nhưng bình hương là sứ trắng, anh thấy cũng hợp, chung quanh sáng sủa hẳn lên.
Nhiều lần Azusa bày hoa lên đó. Mùa hè năm ngoái nàng còn tạo dáng một bát hoa với lá sen và lan hồ điệp, hồi ấy nàng cũng dùng bát sứ trắng. Azusa vẫn thường cắm hoa ở nơi này, và đây cũng là nơi in dấu nhiều kỷ niệm nhất. Bởi vậy, để mảnh lụa do nàng dệt vào chỗ này rất thích hợp. Kuga ngắm lại một lần nữa, cảm thấy trên giá in đậm hình bóng Azusa.
- Đẹp lắm!
Kuga thấy nơi để mảnh lụa rất ưng ý, rồi lấy thư của Azusa ra đọc một lần nữa.
Được psychocolate sửa chữa / chuyển vào 17:07 ngày 22/11/2005

Nhìn chung ai cũng cảm thấy thời tiết dần dần thay đổi, kỳ thực không hẳn thế. Ví dụ, không phải là tháng hai, tháng ba đậm sắc xuân, mà một hôm nào đó trong tháng ba bỗng trời ấm lên. Khí hậu đột biến làm mọi người nửa kinh ngạc, nửa vui mừng, đều nói: mùa xuân đến đột ngột quá.
Vào một hôm nào đó, thời tiết bỗng giải phóng toàn bộ năng lượng mà nó tích góp bấy lâu và bước nhanh về phía trước. Sự thay đổi ấy không giống như cách tuôn trào, nhưng gần giống với bậc thang, bước những bước dài lên rồi nghỉ ngơi, rồi bước tiếp.
Giữa một ngày nắng đẹp của mùa xuân, Kuga tìm gặp Muraki. Anh gọi điện thoại cho bạn:
- Thế nào, có bận gì không?
Vừa nghe tiếng Kuga, Muraki vui vẻ trả lời:
- Được thôi!
Nơi gặp nhau vẫn là Ginza, nhưng họ chọn nhà hàng tôm nướng trong một con hẻm gần Shimbashi. Nhà hàng không lớn, trước quầy chỉ bảy tám người ngồi, một mình ông chủ bận bịu. Ông chủ quán có bộ mặt nhăn nhó đau khổ. Hai người hẹn gặp lúc sáu giờ, Muraki đến muộn mươi phút.
- Lâu lắm rồi nhỉ, có khỏe không? ?" Kuga hỏi.
Hồi cuối năm ngoái gọi điện cho Muraki, hai người nói chuyện khá lâu, còn gặp nhau cũng đã nửa năm rồi. Hai người nói với nhau vài câu chuyện gì đó, Kuga hỏi bạn uống gì, anh nói uống vang trắng.
- Gần đây mình lại thích vang ?" Muraki nói.
Uống vang trắng với tôm nướng cũng ngon, nhất là tối mùa xuân ấm áp, rượu càng ngon hơn. Ông chủ quán nói:
- Nhà hàng không nhiều loại vang
Họ chọn một chai vang Pháp.
- Thế nào, vẫn bận lắm à? ?"Muraki hỏi.
- Ồ, vẫn thế...
Mấy năm nay Kuga không bận mà cũng không rỗi rãi, vẫn đều đều.
- Tự do thoải mái nhỉ!
Muraki cho là làm một viên chức tự do phải cạnh tranh gay gắt, lúc chìm lúc nổi, còn Kuga lại cảm thấy cuộc sống trong những năm trở lại đây rất bình thản, yên ổn.
Kuga nói với giọng tự giễu:
- Giá cả hạ, nhưng cũng coi là bình ổn!
- Nhưng cậu vẫn viết, không gián đoạn, không đơn giản chút nào.
Về công việc, Kuga bình thường không có gì nổi trội nhưng đường tình yêu thì nổi trọi, sóng cao ngàn trượng, kinh thiên động địa. Tất nhiên, anh không thể nói chuyện đó với Muraki được.
- Thời buổi này quan trọng nhất vẫn là phải không ngừng cố gắng ?" Muraki vừa nói, vừa gắp một miếng tôm nướng. Trên dĩa là tôm nướng, cá nướng ?" Đúng là mùa xuân - Thế rồi anh đột ngột hỏi ?" Cô bạn của cậu thế nào rồi?
Bị bất ngờ, Kuga không kịp phản ứng. Muraki lại nói:
- Cái cô bạn bị bệnh ở mắt ấy.
Kuga chậm rãi gật đầu:
- Nàng vào viện rồi.
- Mới đây thôi à? ?" Muraki kinh ngạc hỏi lại - Thế mà mình cứ nghĩ phải... phải mổ từ hôm đầu tháng giêng rồi đấy.
- Chậm ít hôm.
Ông chủ quán lại tiếp thêm thức ăn, Muraki nhìn, rồi hỏi:
- Tại sao không mổ sớm đi?
- Nàng sợ sau khi mổ phải lắp mắt giả, nên chạy tìm các phương thuốc khác.
- Không được, không thể được ?" Muraki xua xua đũa trên tay ?" Không ăn thua gì chứ?
- Hình như không hiệu quả.
- Kéo dài thời gian là không tốt đâu. Cậu có khuyên cô ta không?
- Tất nhiên là có, nhưng...
Azusa do dự, không quyết định mổ là do suy nghĩ của chính nàng, Muraki là bác sĩ, sợ rằng không hiểu nổi tâm lý Azusa.
- Tớ hỏi cậu, lắp mắt giả sẽ ra sao?
- Mắt không cử động được.
Kuga cũng đã nghĩ đến chuyện này. Muraki nói tiếp:
- Cậu đã nhìn thấy người lắp mắt giả bao giờ chưa? Mắt bình thường có thể cử động được, mắt giả thì không, cho nên khi nhìn mắt cũng bị lệch đi, không nhìn thẳng, tưởng như cứ nhìn đi chỗ khác.
- Chỉ thế thôi ư?
Ngoài ra, chỉ vì một mắt, cho nên mất cảm giác khoảng cách, mắt rất dễ bị mệt mỏi.
- Mặt có bị biến dạng không? Có vết mổ không?
- Mắt nhìn kém, có thể vẻ ngoài có khác, cũng có thể có vết mổ, điều đó không thể tránh khỏi ?" Muraki uống rượu nói với giọng bực bội ?" Cô bạn cậu chỉ dềnh dàng vì thế thôi chứ gì?
- Có lẽ sắp mổ rồi.
- Ba tháng rồi đấy! Không sao chứ?
- Thế nào?
- Mình cảm thấy mổ bây giờ là muộn lắm rồi. Bệnh tái phát hồi cuối năm ngoái nhỉ? ?" Kuga gật đầu, Muraki lắc đầu - Hỏng, hỏng lắm! Bác sĩ bảo sao?
- Chỉ biết nàng vào viện, còn nữa không biết gì...
- Bó tay à...
Muraki cầm ly rượu, suy nghĩ. Kuga khẽ hỏi:
- Bó tay là thế nào?
- Nếu khối u phát triển đến đáy mắt, sợ không xong.
- Điều gì không xong?
- Tính mạng...
Kuga chưa bao giờ thấy vẻ mặt Muraki nghiêm nghị nặng nề như thế. Anh không nhìn Muraki nữa mà nghĩ đến bức thư của Azusa mấy hôm trước.

MÙA XUÂN BUỒN
?oMùa xuân buồn? hàm nghĩa khi mùa xuân tới cũng là lúc có những buồn đau, ưu sầu. Về chữ nghĩa có thể hiểu như thế, nhưng nghĩ lại thì có gì đó không thể hiểu nổi. Mùa xuân về với đất trời, thiên nhiên rộn rã, hoa nở, đồng ruộng, đồi núi một màu xanh tươi, chim hót líu lo, cuộc sống của con người bước vào một năm mới, người trẻ đi học, đi làm, bước những bước đầu tiên trên con
đường tươi sáng.
Mùa xuân là mùa vạn vật tươi tốt, hân hoan sôi động, tại sao lại buồn một mình? Bởi thế, mùa xuân không tương hợp với nỗi buồn.
Tuy ai cũng hiểu được như thế, nhưng mùa xuân vẫn gặp nỗi buồn, từ cổ xưa đến nay, ?omùa xuân buồn? là từ ngữ thể hiện mùa xuân. Ví dụ trong thành ngữ giải thích ?omùa xuân buồn? thế này: chỉ nỗi âu lo, suy tư, buồn tủi, cảm giác vui quá hóa buồn nhiều của mùa xuân. Nếu suy nghĩ nghiêm túc, đúng là mùa xuân khiến lòng người buồn lo, dẫn đến tâm trạng chán nản.
Vì đâu có cảm giác mâu thuẫn như thế?
Sau tháng ba, trời ấm lên, nắng ráo, tưởng chừng mất hết cảm giác mùa đông, không khí ẩm ướt. Bầu trời sương khói mịt mùng và cảnh sắc sống động của đồng ruộng, núi đồi lại khiến con người cảm thấy nặng nề, lòng buồn man mác.
Thực tế thì, cứ mỗi mùa xuân đến, Kuga lại thấy cơ thể mình không sảng khoái, lo lắng sức khỏe suy sụp. Tuy mùa xuân đến, tâm trạng không thanh thản, vui tươi như mùa xuân, thời gian như tiêu tan trong sương khói mùa xuân.
Không còn nghi ngờ gì nữa, một trong những nguyên nhân đó là kết quả của sức sống tự nhiên áp đặt. Mùa xuân là mùa của cỏ cây hoa lá đâm chồi nẩy lộc, cây cối trên nương đồi xanh tươi, khiến nhịp sống của cơ thể con người bị đảo lộn. Trong gió xuân mơn man, cây cối tràn trề sức sống, nhưng con người yếu ớt không chịu nổi gió.
Trên thực tế, nhiều người cảm thấy khó ở ngay từ những ngày đầu xuân. Đó cũng là mùa chết của những người đau yếu và già cả. Còn với những người khác lại thấy mệt mỏi, uể oải. Phải chăng mùa xuân tiềm ẩn loài yêu quái?
Từ ?onỗi buồn mùa xuân? Kuga nghĩ đến những từ ngữ khác như ?otâm tư mùa xuân?. ?onỗi hận mùa xuân?... những từ đó đều gắn với nỗi hận, không còn sức lực để bước qua chúng. ?oNỗi hận mùa xuân?, ?ooán hận mùa xuân? thường thường biểu hiện sự bạc bẽo của người đàn ông và tình yêu của người con gái đầy dư vị ngọt ngào.
Dĩ nhiên ?onỗi buồn mùa xuân? không có ý nghĩa sâu sắc đến thế mà chỉ biểu hiện cảm giác ưu sầu bàng bạc. Có thể nói một cách dễ hiểu là, nỗi lòng u uẩn của con người, tuy vẻ ngoài tươi tỉnh đấy, nhưng lòng buồn vô cớ trước cảnh sắc tươi đẹp của mùa xuân.
Kuga đang trong tâm trạng buồn thảm, vẻ ngoài không có gì khác thường, nhưng lòng buồn vô hạn. Anh rất thích câu Xuân thu bối rối lòng người. Câu này của Watanabe Chieko, anh không quen, nhưng tác phẩm của ông ta lại hợp với tâm trạng Kuga lúc này.
Những ngày gần đây Kuga luôn luôn cảm thấy buồn. Tất nhiên công việc vẫn bình thường, thật ra anh có cảm giác không hoàn thành mỹ mãn, không phấn chấn, làm gì cũng uể oải.
Tâm trạng ấy ảnh hưởng đến công việc, phòng làm việc cũng lộn xộn, bừa bãi. Cô thư ký ngày nào cũng xếp dọn, vài hôm trước còn cắm cho anh một bình hoa mai. Cả phòng làm việc của anh cũng chỉ có bình hoa ấy là tươi đẹp, còn nữa đều lộn xộn. Anh cũng muốn thu xếp nhưng không lòng dạ nào, suốt ngày cứ loanh quanh trong đống bề bộn.
Không nghi ngờ gì, tâm trạng nặng nề của Kuga bởi cảnh tượng mùa xuân phơi phới, nhưng hôm nay không hẳn vì thế. Nguyên nhân tâm tình anh ủ dột bởi tảng đá sự kiện Azusa đang trĩu lòng. Việc nàng phải vào viện trong những ngày xuân trong sáng này khiến lòng Kuga buồn hơn bất cứ lúc nào.
Sau ngày gửi thư cho Kuga, có thể Azusa đã vào viện. Nói ?ocó thể? bởi sau đó anh gọi điện cho nàng, nhưng máy di động của nàng không trả lời. Có thể bệnh nhân vào viện không được dùng điện thoại di động, vậy là ngày nào anh cũng nhắn tin vào máy di động của nàng. Những lời nhắn tin của anh đại loại: ?oEm có khỏe không? Hãy vui lên, chúc em chóng khỏe? và cuối cùng bao giờ cũng ?oNếu tiện, trả lời anh?. Nhưng vẫn không nhận được hồi âm của Azusa.
Bởi phải tiến hành các xét nghiệm chuẩn bị mổ hay đã mổ? Dẫu sao nàng cũng đã nhận được những lời nhắn tin của anh. Anh cho rằng, nàng không trả lời có nghĩa là không có chuyện gì xảy ra, thế là anh vẫn tiếp tục nhắn tin.
Cứ như thế đến mười hôm, vào trung tuần tháng ba, anh phải đi công tác Ôsaka. Một tòa soạn báo ở Ôsaka mời anh đến giảng bài, buổi tối anh đến ở khách sạn Kyôto.
Tuy là mùa xuân, nhưng mới giữa tháng ba, chỉ mới có hoa mai ở Kitano nở rộ. Nắng đẹp, anh muốn đi xem hoa mai, nhưng lại thôi, không có gì mới, thế là anh lại thay đổi ý định, đến một quán rượu trên đường Hanami.
Vừa vào đến cửa, bà chủ quán đon đả:
- Ôi, lâu lắm, chỉ một mình ngài thôi ạ?
Mùa thu năm ngoái, anh cùng Azusa đã đến quán rượu này. Hồi ấy, hai người vừa ngắm trăng trên hồ ở chùa Đại Giác, thấy lúc ấy về khách sạn còn sớm, cùng nhau vào đây ngồi.
- Ngài vẫn khỏe chứ ạ? ?" Bà chủ quán lại hỏi.
- Vâng, vẫn bình thường.
Kuga hờ hững trả lời, nguyên do cũng bởi mùa xuân buồn. Ngồi ở nhà hàng chừng một tiếng, nói chuyện trời nam bể bắc với bà chủ quán một lúc, đã ngà ngà say anh thuê taxi về khách sạn.
Anh cởi quần áo định đi tắm, nhưng lại thấy ngại, anh liền mặc áo tắm và đi ngủ. Trước khi lên giường, biết rằng Azusa không gọi điện cho mình, nhưng anh vẫn mở máy, phát hiệu có tín hiệu gọi anh. Anh ngỡ điện thoại công chuyện, không hy vọng, nhưng vẫn ấn phím. Sau một giây im lặng, bỗng nghe thấy giọng nói phụ nữ : ?Em xin lỗi... ?
Giọng nói có vẻ bối rối, vội vã, nhưng đúng là giọng nói của Azusa. Anh áp máy vào tai, nghe lại, sau một giây im lặng nữa, vẫn là câu nói ấy, thế rồi điện thoại bị ngắt.
Nàng xin lỗi điều gì? Tại sao đêm nay đột ngột gọi cho anh? Anh suy nghĩ nhưng không thể nào hiểu nổi, đành gọi vào máy di động cho nàng. Nhưng không có tiếng nàng, chỉ nghe tiếng trả lời: ?oThuê bao quý khách gọi có thể đang đóng máy hoặc ra ngoài vùng phủ sóng?.
- Tại sao lại thế...
Anh lẩm bẩm, ân hận mình đã để máy ở nhà. Azusa gọi cho anh vào lúc mười giờ, nếu lúc ấy anh đem theo máy thì có thể nói chuyện được với nàng.
Nàng vào viện hôm nào? Mổ chưa? Tình hình sau khi mổ ra sao? Bao giờ ra viện? Mắt thế nào? Bao giờ có thể gặp mặt nhau? Một loạt vấn đề anh muốn hỏi nàng. Nhưng tại sao nàng không nhận điện?
Không còn cách nào, anh đành chui vào chăn, đặt điện thoại lên tủ đầu giường để bất cứ lúc nào cũng có thể nghe điện của nàng.
Đêm ấy, anh mơ thấy Azusa. Có thể, vì nghe thấy tiếng nàng nhắn tin qua điện thoại, cho nên trong mơ thấy rất rõ khuôn mặt nàng. Hai người như ở nhà Kuga, bên ngoài tuyết vẫn phủ. Kuga thấy kỳ lạ là, Tôkyo làm gì có nhiều tuyết đến thế. Anh nói với Azusa: ?oSau khi mổ, khuôn mặt vẫn không có gì thay đổi?.
?oVẫn như trước, mắt vẫn cử động được?. ?oEm khỏi rồi, chúng mình lại đi chơi nữa nhé?.
Hai người định nói với nhau nhiều nữa, nhưng có nhiều người qua lại giữa họ, Kuga không thể nào nói ý mình ra được. Azusa đứng trước anh, mỉm cười.
Kuga rất sốt ruột, định giơ tay ra nắm lấy cổ tay nàng, nàng quay đi, theo cầu thang đi xuống.
Địa điểm hình như là nơi ở của Kuga, bên ngoài có tuyết phủ, những người không quen biết cứ đi lại giữa họ, phía sau nàng là thang gác, tất cả những cảnh ấy đều rất mâu thuẫn.
Giấc mơ là thế, cuối cùng chỉ còn một mình. Tỉnh lại trong cảm giác lạnh lẽo, anh tìm giấc mộng vừa rồi, nhưng ký ức cứ lùi dần, chỉ còn lại trong đầu óc anh là khuôn mặt với nụ cười của nàng.
Thế là thế nào nhỉ? Kuga không nghĩ ra giấc mộng đã báo cho anh điều gì, anh gọi điện cho Azusa. Anh cứ nghĩ thể nào cũng gọi được, nhưng vẫn là âm thanh ?tắt máy? lạnh lùng như tối hôm qua.
Thật kỳ lạ...
Kuga càng khó hiểu, nhưng việc Azusa nhận được lời anh nhắn tin là điều không nghi ngờ. Anh mong được nghe tiếng Azusa thân thuộc, sau đó anh mới đi ngủ lại...
Ngày hôm sau, Kuga trở về Tôkyo, vẫn đắm chìm trong nỗi buồn mùa xuân. Tuy yên tâm chút ít sau khi nghe tiếng Azusa, nhưng anh vẫn trong tâm trạng u uất, buồn thảm.
Hoa mai đang nở rộ, hoa anh đào ở Kyushu đã chớm nở. Nghe đâu hoa anh đào năm nay nở sớm hơn mọi năm chừng bốn năm ngày. Báo chí, truyền hình đua nhau báo tin hoa anh đào nở. Kuga vẫn buồn, phòng làm việc vừa bừa bộn.
Tâm trạng của anh bây giờ không thể nói chỉ do ảnh hưởng của mùa xuân đầy sức sống, mà Azusa là nguyên nhân lớn nhất của nỗi buồn. Hôm anh ở Kyôto, Azusa gọi điện cho anh, nhưng liền sau đó không tài nào gọi lại cho nàng được. Tuy nàng gọi cho anh, nhưng anh không nhận điện, có thể là lần thứ hai.
Kuga vẫn chờ điện của nàng. Giờ này nàng đang làm gì?
Năm ngày, sang ngày thứ sáu đứng ngồi không yên, anh quyết định gọi điện về máy gia đình nàng.
Bởi anh gọi vào máy di động không người trả lời, gọi về gia đình là chuyện bất đắc dĩ. Anh định bụng chỉ hỏi thăm tình hình sau khi mổ, nhưng chỉ nghe tiếng chuông mà không người cầm máy. Nếu nàng đã ra viện về nhà, ắt nàng phải nhận điện, không có người cầm máy cho thấy nàng vẫn chưa ra viện, hoặc ra viện rồi nhưng giờ đó không có nhà. Nhưng, nếu nàng ra viện thì thể nào cũng gọi cho anh.
Anh đặt máy xuống và gọi vào máy di động. Vẫn không có người trả lời. Bằng mọi cách, anh vẫn không thể nào liên hệ nổi, bất giác anh thầm trách:
?oMình thì như lửa đốt, còn nàng thì không gọi cho mình lấy một lần??
Kuga càng nghĩ càng bực, cuối cùng anh giận dữ nói: ?oThôi, mặc, muốn ra sao tùy nàng!?

Chiều hôm sau anh lại gọi điện về gia đình Azusa. Anh giận dữ ấn số, có tiếng chuông, anh nghĩ lại như hôm qua. Bỗng có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây ạ...
Kuga nín thở, biết ngay không phải tiếng Azusa.
- Tôi nghe đây...
Kuga nhận ra tiếng con gái nàng.
- Tôi nghe...
Kuga bình tĩnh lại:
- Xin lỗi, có phải nhà bà Kano không ạ?
- Vâng...
Rất giống tiếng Azusa, nhưng giọng rất trẻ.
- Tôi là Kuga... - Đầu dây kia không trả lời, có thể đang cảnh giác, anh nói ?" Tôi muốn hỏi thăm, tình hình bà Kano mổ thế nào rồi...
- ...
- Có lẽ đã mổ xong...
Kuga nghe thấy tiếng thở dài nhè nhẹ, rồi tiếng trả lời khẽ:
- Mẹ cháu đã chết...
- Sao? Đã chết? ?" Bất giác anh hỏi lại - Mẹ cháu đã chết?
- Vâng...
Anh quên mất đầu kia đường dây là con gái Azusa, anh hỏi rất khẩn thiết:
- Hồi nào?
- Một tuần trước.
- Một tuần trước... ở đâu? Ở bệnh viện à?
- Không ạ... - Im lặng một giây lát, cô gái nói với giọng bực bội - Mẹ cháu tự tử.
- Tự tử...
Kuga choáng váng đầu óc, tay cầm ống nghe, ngồi phịch xuống đất. Hai mắt anh mở to, người như cứng đơ, ánh mắt ngây dại, đôi mắt như chết; tuy nhìn rõ chung quanh, nhưng điểm nhìn lại rất mơ hồ. Như để thoát khỏi cảm giác sợ hãi hoảng loạn, anh từ từ đứng dậy, khẽ hỏi:
- Tại sao? ?" Cho dù người đầu kia đường dây trả lời ra sao, Kuga không thể nào tin nổi nàng đã chết - Mẹ cháu chết ở đâu?
- Ở Nigata.
- Nigata?
- Ở đấy có một vách đá trắng...
- Ồ...
Nghe tin Azusa tự tử, trong đầu Kuga chợt hình dung cảnh đáng sợ. Điều đáng sợ ấy đã trở thành sự thật.
- Chú có biết nơi ấy không?
Kuga vội vã phủ nhận:
- Không...
Hai tháng trước anh và Azusa đã đến đấy, nơi anh đưa nàng đi xem biển Nhật Bản mùa đông. Nhưng lúc này anh không thể trả lời biết, nếu không, có nghĩa là anh đã đưa nàng đến chỗ chết.
Để che đậy sự sợ hãi lúng túng, anh khẽ hỏi:
- Chết ở đấy ư cháu?
- Có một vách đá nhô ra biển, mẹ cháu nhảy từ trên đó xuống...
Kuga nhớ lại hôm hai người lên vách đá trắng, ngắm nhìn sóng biển, những con sóng ào ạt xô bờ và vỡ vụn dưới chân vách đá. Azusa đã nhảy từ trên đó xuống biển cuộn sóng chăng?
- Từ một tuần trước...
- Vâng, hôm nay là đúng bảy ngày.
Kuga khẽ nhắc lại ?oBảy ngày...? Nhớ lại, bảy ngày trước đây, buổi tối ở khách sạn Kyôto. Hôm ấy, anh nghe thấy tiếng Azusa nhắn tin vào máy, giọng nói như tâm thần bất ổn chỉ nhắn lại một câu: ?oEm xin lỗi... ?. Lúc ấy là mười giờ đêm. Như vậy, Azusa tự tử sau khi nhắn tin.
- Buổi tối ư cháu?
- Cụ thể cháu cũng không rõ, người lái taxi nói lại, khoảng hơn mười giờ đưa mẹ cháu từ khách sạn ra bờ biển.
- Muộn thế sao...
- Mẹ cháu bảo muốn một mình ra ngắm biển buổi tối, người lái xe cũng thấy lạ.
- Sau đó...
- Xe đưa mẹ cháu ra bờ biển, hỏi có chờ không, mẹ cháu bảo không cần và cho xe về.
- Chỉ có một mình mẹ cháu...
Kuga nhớ lại tư thế nàng đứng một mình trên vách đá. Nàng tắm trong ánh chiều, đứng bất động nhìn mặt biển. Trên cổ tấm khăn choàng bay bay trong gió, cơ thể nàng lay động ánh vàng của buổi chiều tà.
Vách đá nhô ra biển về đêm thế nào nhỉ?
Anh nhớ, hai người đã nói chuyện biển về đêm. Anh bảo với nàng, đêm hôm khuya khoắt chẳng ai ra bờ biển làm gì. Azusa nói, trăng soi mặt biển chắc là đẹp lắm. Phải chăng đêm ấy, bởi ánh trăng cuốn hút, Azusa đã thuê taxi ra bờ biển không một bóng người?
- Mẹ cháu đã mổ mắt chưa?
- Vẫn chưa ạ.
- Đã vào viện chưa?
- Lẽ ra mẹ cháu vào viện, nhưng nghe nói đã muộn, không còn cách nào khác...
Một tháng trước, Azusa gửi thư cho anh, trong thư viết; bây giờ em chuẩn bị vào viện. Nhưng cuối cùng nàng vẫn không vào, phải chăng chần chừ không quyết?
- Nhiều lần cháu đã khuyên mẹ cháu đi mổ...
Kuga cũng nhiều lần khuyên nàng. Tuy mọi người cùng khuyên, nhưng nàng vẫn không muốn vào viện. Vậy là, một mình...
Kuga hình dung Azusa chọn cái chết từ trên vách đá cheo leo bên bờ biển đêm trăng. Đêm ấy, biển vẫn ào ào sóng vỗ? Nàng có lạnh không? Nàng không cảm thấy cô đơn sao? Trên đường dẫn đến cái chết nàng nghĩ gì, kiếm tìm gì?
- Có thể, mẹ cháu có ý nghĩ ấy từ lâu.
Bây giờ anh nghĩ lại, nhiều lần Azusa có những lời lẽ đáng ngờ.
- Nhưng cháu không ngờ...
Kuga cũng không ngờ, đến giờ thì hối không kịp nữa rồi.
- Mẹ cháu mất vào lúc mấy giờ?
- Cháu không rõ ?" một giây lặng lẽ - Sáng hôm sau, người ở đấy thấy mẹ cháu nằm dưới vách đá...
- Ở dưới biển à?
- Nơi sâu nhất giữa hai vách đá...
Lần ấy, Kuga đứng trên cao cúi nhìn xuống, chỉ thấy những con sóng xô bờ đá. Ở giữa, vách đá quây tròn như một cái vực yên tĩnh. Thi thể nàng nổi trên mặt biển chăng?
- Như vậy, cho đến tận sáng không ai biết?
- Nơi ấy rất vắng.
Thật ra, anh rất rõ, không những về đêm, ngay cả ban ngày cũng không mấy ai ra đấy. Nói là buổi sáng, có người phát hiện thi hài nàng là may mắn lắm rồi.
- Người địa phương báo cho gia đình cháu biết ư?
- Hình như cảnh sát và nhân viên cứu hộ địa phương ra xử lý hiện trường.
- Cháu có đến chỗ ấy không?
- Có ạ! Bởi mẹ cháu đem theo túi xách cho nên cảnh sát nhanh chóng tìm ra địa chỉ, thông báo ngay cho gia đình cháu.
Đúng là tiếng sét giữa trời quang khiến Kuga đứt từng khúc ruột, lòng như dao cắt. Cô con gái Azusa nói với giọng rắn rỏi như khích lệ:
- Nhưng, từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước.
Từ trên cao nhảy xuống mà không bị xây xước, thật là một kỳ tích.
- Không bị xây xước ở đâu cả?
- Vâng, mẹ cháu nhảy xuống nước, trên người rất sạch sẽ...
Thi hài Azusa nổi trên mặt biển phẳng lặng, trong vòng vây của đá cách biệt với những con sóng ào ạt xô bờ, mái tóc đen bồng bềnh trên sóng nước. Giá như Kuga là người đầu tiên phát hiện thi thể nàng, nhất định anh sẽ nhảy xuống và hôn lên đôi môi giá lạnh của nàng, phủ kín người nàng bằng hoa mùa xuân.
- Bao giờ thì làm tang lễ mẹ cháu?
- Đã làm rồi ạ.
Đã một tuần, nhất định phải cử hành tang lễ và mai táng rồi.
- Chú không hề biết... - Vừa rồi anh còn muốn được nghe tiếng Azusa cho nên mới gọi điện về gia đình nàng, anh lẩm bẩm ?" Chú không biết...
- Cháu cũng định báo cho chú, nhưng...
- Báo cho chú?
- Vâng.
Không ngờ! Tại sao?
- Cháu bi.
- Cháu biết gì?
- Cháu biết chú là bạn của mẹ cháu.
- ...
Đúng vậy. Con gái của nàng đã nói rõ. Kuga không biết mình phải xin lỗi hay mong được tha thứ? Nhưng con gái nàng không có ý trách móc, vẫn bình thản nói:
- Cháu vẫn gần mẹ cháu, cháu biết, hơn nữa mẹ cháu cũng nói với cháu.
- Nói với cháu...
- Vâng! Mẹ cháu không giấu cháu.
Anh không biết nói sao, chỉ biết cúi đầu.
- Nếu chú biết, cháu nghĩ mẹ cháu rất vui.
Như được giải thoát từ trong tội lỗi, anh cúi đầu trước ống nghe:
- Cảm ơn cháu!
Cả hai cùng im lặng. Rồi anh nhắc lại lời cảm ơn và đặt máy xuống.
Anh ngước nhìn, ngoài cửa sổ nắng vàng rực rỡ.
Nơi anh ở, gần trung tâm Tôkyo, bên kia đường là tòa cao ốc màu trắng, trên mái nhà là một tấm biển quảng cáo của hãng sản xuất máy điện.
Buổi sáng, đài truyền hình dự báo, buổi trưa ấm lên, hoa anh đào nở sớm hơn mọi năm. Đã là hai giờ chiều, tràn ngập không khí trong lành của mùa xuân. Cửa kính của tòa cao ốc long lanh phản chiếu ánh nắng.
Kuga nhìn bầu trời sáng đến lóa mắt, chợt nảy ra điều nghi ngờ kỳ lạ: tại sao từ sau ngày nàng chết, trời lại trong sáng như thế? Tuy nói, dòng thời gian, sự đổi thay bốn mùa không liên quan gì đến nhân thế, nhưng cũng không thể lạnh lẽo vô tình được. Dẫu không mưa, nhưng cũng phải u ám hoặc nhiều mây chứ!
Anh biết, đó là ý nghĩ ngu ngốc của mình, nhưng mùa xuân tươi đẹp ngoài kia khiến anh buồn thương, đau khổ hơn. Anh như muốn lẩn trốn mùa xuân, rời bỏ phòng làm việc, vào phòng ngủ nằm, nhớ lại tất cả những điều con gái Azusa vừa nói.
Buổi tối cách đây bảy ngày, Azusa nhảy từ trên vách đá cao xuống biển tự tử. Thi thể được vớt từ biển lên, đưa về Tôkyo hỏa táng, đã tổ chức tang lễ và các nghi lễ khác.
Tất cả không còn nghi ngờ gì nữa. Kuga nhủ thầm : ?oNàng đã chết, không còn ở trên thế gian này nữa?. Nhưng lời nói của anh như bụi trần tan tác không còn hình bóng, chỉ còn khí lạnh hư không thấm dẫm da thịt.
Thế rồi anh chìm và thế giới tưởng tượng giả thiết. Những điều vừa nghe nói phải chăng đều là lời nói dối? Azusa đang nấp sau con gái nàng, chơi trò nói dối? Không, phải xác nhận lại một lần nữa. Anh cầm máy điện thoại lên, bên tai vang lên đúng tiếng con gái nàng rồi.
- Azusa!
Anh gọi tên nàng, tưởng đâu ánh nắng ngoài kia rọi thẳng vào đầu óc anh đang vùi trên giường. Tấm chăn mềm mại quấn lấy người anh, anh nghĩ mình đang nằm với Azusa. Lúc yên tĩnh, lúc lại vui vẻ, hồn và xác yêu nhau, khoảnh khắc thỏa mãn tâm hồn. Bây giờ, niềm vui say đắm và những lúc ân ái cuồng điên đã mờ tan trong ký ức vời xa, không còn trở lại.
Bất giác anh không ngăn nổi nước mắt, anh ấn tay vào khóe mắt, không để nước mắt trào ra, nhưng nỗi thương đau dồn nén trong tim bỗng bùng phát không ngăn nổi tiếng nức nở. Trước mắt như tối lại, không nhìn thấy gì, càng không thể nén thương đau, anh òa khóc thảm thiết. Nước mắt đầm đìa, nức nở không thành tiếng.
Không rõ anh đã qua bao thời gian, anh khóc hệt như một đứa trẻ rồi từ từ ngước lên, nhìn chung quanh. Ánh nắng rực rỡ vừa rồi cũng đã cảm thông với nỗi lòng Kuga, cũng trở nên âm u, kính của tòa cao ốc kia cũng không long lanh phản chiếu ánh nắng nữa.
Trong không khí uể oải của mùa xuân, anh muốn đến vái lạy trước linh vị của nàng. Tuy tang lễ đã kết thúc, tro hài cốt của nàng có thể để ở nhà Tagaya. Nhưng, mình là bạn thân của Azusa cũng không thể trơ tráo đến nhà nàng được. Nếu có thể, anh sẽ kính dâng hương hồn nàng một bó hoa tươi. Dẫu sao cũng nên hỏi gia đình nàng. Anh lau nước mắt, đứng lên, cầm máy điện thoại. Vẫn là con gái nàng nhận điện.
- Xin lỗi, chú vừa gọi điện cho cháu ?" Tuy giọng anh buồn buồn, nhưng người ở đầu kia đường dây không biết anh đã khóc ?" Chú muốn đưa một bó hoa...
- Cho mẹ cháu?
- Để viếng trong bàn thờ mẹ cháu.
Con gái Azusa chưa trả lời ngay, dường như đang suy nghĩ, lát sau mới nói:
- Hay là chú đưa đến chỗ cháu, được không ạ?
- Tại sao lại đưa đến chỗ cháu?
- Cháu không ở cùng với mẹ cháu.
- Thế cháu ở đâu?
- Hôm nay cháu đến đây thu dọn nhà cửa.Nếu đưa đến chỗ cháu, cháu sẽ thay mặt chú viếng linh vị mẹ cháu.
- Vậy chú nhờ cháu.
- Cháu bảo chú địa chỉ của cháu.
Con gái Azusa nói với anh địa chỉ ở quận Meguro và số điện thoại.
- Hoa không ghi tên chú...
Bỗng con gái Azusa nói với giọng người lớn:
- Có lẽ như thế tiện hơn.
- Xin lỗi, đã làm phiền cháu.
- Không, không sao ạ.
- Cháu bảo nên mua hoa gì?
- Hoa gì mẹ cháu cũng vui.
Kuga nhớ, nàng thích hoa bách hợp trắng:
- Thế thì để chú chọn.
- Cảm ơn chú nhiều.
- Có lẽ cháu buồn lắm nhỉ?
- Vâng...
Cô gái lặng hẳn đi. Kuga cảm thấy câu hỏi của mình rất thừa, liền nói:
- Thôi, đừng buồn nữa cháu ạ!
- Không sao ạ - Rồi giọng nói vui hơn một chút - Nếu cháu không vui, mẹ cháu sẽ không bằng lòng.
- Thế là thế nào?
- Trước khi mẹ cháu qua đời, có gọi điện cho cháu, bảo cháu phải sống cho cứng rắn.
Anh không ngờ, trước khi chết, nàng lại gọi điện cho con gái. Nếu tối hôm ấy ở Kyôto anh nghe điện của nàng, nàng sẽ nói gì với mình nhỉ?
- Cháu có giống mẹ cháu không?
- Cũng thế. Nhưng chán không kiên cường như mẹ cháu.
- Kiên cường?
- Vâng! Mẹ cháu là người kiên cường ?" Cô gái nói với giọng cứng cỏi - Bởi một mình mẹ cháu chết ở nơi ấy.
Trong đầu Kuga lại hiện lên hình ảnh vách đá cao, sóng biển cuồn cuộn và đêm tối. Phải chăng Azusa không muốn mổ để rồi sau đó phải sống với bộ mặt xấu xí? Hay nàng đã thấy bóng dáng tử thần nên đã chọn con đường tự kết liễu đời mình trước?
- Cái chết của mẹ cháu trong trắng, thanh cao như chính con người mẹ cháu.
- Trong trắng thanh cao... - Câu nói ấy rất thích hợp với Azusa đã tự chọn cho mình cái chết ?" Cháu nghĩ thế ư?
- Vâng ạ! Không có người nào trong trắng thanh cao như thế.
Kuga hoàn toàn đồng ý với lời đánh giá về mẹ của con gái nàng, tâm linh anh cũng như được an ủi phần nào. Anh đặt máy xuống.

ẤM LÒNG
Ngay sau hôm anh biết tin nàng qua đời, trời Tôkyo đổ mưa.
Trời đang trong sáng ấm áp như mùa hè, bỗng trở nên âm u, mưa như trút nước, nhiệt độ ban ngày chừng bảy, tám độ trong nhà khá lạnh. Hôm qua còn mặc áo sơ-mi, hôm nay phải đem áo ấm ra, lò sưởi đã đóng cũng phải mở lại. Nhiệt độ ngày tạnh ráo với ngày mưa chênh nhau đến mười độ, nhiệt độ thay đổi lớn như thế rất dễ bị cảm, nhiều người không chịu nổi.
Kuga tuy không bị cảm, nhưng rất khó chịu, làm gì cũng uể oải, không phấn chấn. Mùa xuân đã buồn, thêm vào đó là gió lạnh và mưa càng thêm chán nản, đừng nói gì đến công việc, đọc sách cũng không vào. Anh cũng biết phải phấn chấn lên, nhưng làm việc gì cũng khắc khoải không yên, thiếu tập trung, mong cho thời gian qua nhanh.
Nguyên do tâm trạng ấy bởi Azusa tự tử. Thời tiết thay đổi cũng là một lẽ, nhưng quan trọng hơn là sự thật tàn khốc Azusa không còn ở đời này nữa.
Cho dù anh than khóc, kêu trời kêu đất thì cũng không thể bù đắp nổi. Càng ý thức được điều đó, Kuga càng không thoát khỏi nỗi đau khôn cùng.
Trời mưa không ngớt. Nói chung, mưa xuân là niềm hứng khởi của vạn vật lặng lẽ đợi chờ được
tưới tắm. Nhưng trận mưa hôm nay không đẹp đẽ như mưa xuân, mưa như nước trút từ trên bầu trời xám xịt xuống. Tòa cao ốc trước mặt và con đường dưới kia như ngập trong mưa, người đi ngoài phố phải che ô, khom mình, chân bước vội vã.
Nhìn cảnh giá rét mùa xuân, không phải là ?omưa xuân? mà là ?omưa băng? thì đúng hơn.
Ở Hokkaido không nói làm gì, nhưng ở vùng đông bắc và miền núi huyện Nagano mùa này vẫn có tuyết rơi. Có lúc mưa xuân làm tắc nghẽn cả đường tàu và đường bộ.
Vì đâu có mưa gió mùa xuân khác thường này? Có thể là ?onỗi đau? chuyển từ mùa đông sang xuân chuẩn bị đón những ngày hè nắng đẹp. Lẽ nào chỉ có thế?
Nhưng với Kuga, trận mưa không ngớt, giá rét mùa xuân đều có liên quan đến cái chết của Azusa. Ví như nước mưa chảy dài trên ô kính cửa sổ, là nước mắt khóc Azusa chảy xuống hòa cùng nước biển giá lạnh.
Những con sóng biển cuồn cuộn kia buốt lạnh biết bao giờ! Trước mắt anh hiện lên hình ảnh Azusa một mình đi lên vách đá cheo leo. Chung quanh tối đen, trong đêm tối chỉ nhìn thấy những ngọn sóng bạc đầu xô bờ đá. Trong đêm tối, nàng nghĩ gì khi đi ra biển? Nàng cầu nguyện điều gì? Nàng quyết tâm đi đến cái chết, vào khoảnh khắc ấy nàng có nghĩ đến mình không?
Với Kuga, chỉ có lời Azusa vào lúc mười giờ đêm hôm đó là nỗi an ủi duy nhất. Vào thời điểm ấy, nàng đã rời khách sạn, nàng gọi cho anh từ phòng khách sạn hay ở trạm điện thoại công cộng? Câu ?oEm xin lỗi? đúng là tiếng nói của Azusa.
Lúc này nghĩ lại, anh vô cùng ân hận bởi không nhận được điện thoại của nàng. Giá như lúc ấy được nói chuyện với Azusa, biết đâu có thể cứu được nàng. Anh giận cho mình, toàn thân đau đớn như búa dần. Nhưng, dù anh có nói chuyện với nàng, sợ rằng không thể thay đổi quyết tâm của nàng. Có thể, anh nhận điện, Azusa sẽ dập máy ngay.
Lời nhắn cuối cùng của Azusa là lời xin lỗi, bởi không nghe theo lời khuyên chăng? Hay là nàng gửi tiếng nói lại cho anh? Dẫu sao, trước lúc chết Azusa đã nghĩ đến anh, đó là sự thực. Anh cảm thấy thỏa mãn về điều này.
Nghĩ đến đây, lòng anh thanh thản, bình tĩnh hơn. Nàng đã tự lựa chọn con đường ấy, có trách cứ cũng đã muộn, vẫn phải tiếp nhận và đồng ý với sự lựa chọn của nàng. Có thể, đó là hoài niệm tốt nhất đối với nàng.
Kuga cứ lẩn quẩn trong tấm lưới buồn thương, sau hôm được tin nàng qua đời, việc duy nhất anh có thể làm là mua hoa đưa đến nhà nàng. Azusa rất thích hoa trắng. Đem hoa gì đến cho nàng? Hoa sơn trà, hoa thụy mộc, hoa bách hợp, hoa đèn ***g, lại cả hoa mơ, hoa táo, hoa lê... trong các loại hoa anh chọn hoa bách hợp.
Anh gọi điện cho một cửa hàng bán hoa tươi, đặt một bó hoa bách hợp.
- Ông cần bao nhiêu cành ạ?
- Bản hiệu có bao nhiêu cành?
Nữ chủ nhân của cửa hàng hoa rất khó nghĩ, nói:
- Điều này...
Kuga muốn mua tất cả số hoa bách hợp của cửa hàng để viếng Azusa, anh nói:
- Tôi mua hoa để viếng...
- Chỉ mười cành là đủ, hoa trắng rất thanh khiết và rất trang trọng, cao sang.
- Cảm phiền cô.
Kuga báo cho cửa hàng hoa biết tên và địa chỉ của con gái Azusa. Bỗng anh phát hiện con gái Azusa tên Yôko, họ Makimura, không phải họ Kanô của nàng.
Hay là mình nghe nhầm? Anh nhìn lại sổ ghi, đúng như thế. Hôm qua trong điện thoại đột ngột nghe tin Azusa chết, tâm thần anh hoảng loạn, không chú ý, có thể cô ta đã lấy chồng nên mang họ nhà chồng chăng? Nếu đúng như thế,
Yôko không ở cùng mẹ là có thể hiểu được.
- Tên người tặng hoa thì ghi thế nào ạ? ?" Người bán hoa hỏi.
- Không cần danh thiếp của tôi nữa.
- Cũng không viết gì chứ?
- Đúng vậy.
Đặt điện thoại xuống, anh cảm thấy mình vừa hoàn thành một việc lớn, liền đốt một điếu thuốc. Trước đây, vào lúc này anh hay gọi điện vào máy di động của Azusa. Nhưng nàng đã đi xa, gọi vào máy di động không còn người nghe.
Dẫu vậy, anh vẫn muốn gửi tiếng nói của mình, nên anh quay số máy của nàng. Anh muốn quên số điện thoại quen thuộc này nhưng không sao quên nổi. Điện thoại đã nối thông, anh chờ giây lát, đột nhiên có tiếng trả lời: ?oSố máy này hiện nay không còn sử dụng?.
Đó là điều tất nhiên. Azusa qua đời, điện thoại di động của nàng cũng bị người nhà hủy số.
Kuga nhìn dòng nước mưa chảy trên ô kính, cảm nhận sâu sắc rằng, nàng không còn ở trên thế gian này nữa.
Hai ngày sau hôm gửi hoa, trời vẫn mưa. Ngày thứ ba, trời tạnh ráo, vẫn lạnh, vẫn âm u. Theo dự báo, luồng áp thấp gây nên trận mưa mùa xuân đã di chuyển xuống phía nam, nhưng thời tiết vùng nay vẫn chưa ổn định, còn có khả năng mưa rào.
Cơ thể Kuga cũng thay đổi theo thời tiết, tuy không khỏe lắm, nhưng khá hơn những ngày mưa vừa rồi. Cô thư ký đưa đến cho anh những thư từ trong ngày, trong đó có một tờ tạp chí và mấy tờ quảng cáo cùng một phong thư. Trên bì thư, tên người gửi ghi rõ: ?oMakimura Yôko?. Anh bóc thư ra xem,
chữ Yôko rất giống chữ Azusa.
Thưa chú,
Cháu đã nhận được hoa, vô cùng cảm ơn chú.
Ngay hôm ấy, cháu đem hoa đến dâng lên bàn thờ mẹ cháu.
Mẹ cháu rất vui khi được thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn thích.
Cháu xin thay mặt mẹ cháu cảm ơn chú.
Trời lạnh, chú hãy chú ý đến sức khỏe.
Kính thư.
Đọc xong thư, Kuga thở dài. Hoa đã được dâng lên bàn thờ nàng. Thoạt đầu anh nghi ngờ, không hiểu Yôko có đem hoa đến bàn thờ Azusa hay không, bây giờ thì nàng đã trông thấy bó hoa tươi ấy rồi. Anh đọc câu Mẹ cháu rất vui khi nhìn thấy những bông hoa trắng mà mẹ cháu vẫn thích Yôko viết trong thư. Con gái nàng thật hiền thảo.
Trong hoàn cảnh của Kuga, nếu Yôko trả lời ?oViệc này không liên quan gì đến ông?, đẩy anh ra khỏi cửa thì anh cũng không biết làm thế nào. Nhưng không, Yôko không những nhận hoa của anh và đem đến dâng trước bàn thờ mẹ, mà còn viết thư cảm ơn. Anh hình dung bó hoa đặt lên bàn thờ ra sao. Tất nhiên, ngoài hoa của anh còn có hoa của thân nhân, bạn bè và hoa của chồng nàng. Trong số đó, hoa của anh được đặt ở vị trí nào?
Anh chợt nghĩ đến chồng nàng. Nói thẳng ra, xưa nay anh vẫn không muốn nghĩ đến chồng nàng. Tuy anh biết, có con người ấy tồn tại, nhưng anh chỉ nghĩ đến cái chết của nàng trong mối quan hệ với mình.
Azusa là người phụ nữ đã có chồng. Chồng nàng nghĩ gì về cái chết của vợ? Đã đau thương, đã tiếp nhận tin dữ ấy ra sao? Đã nghĩ thế nào khi nàng nhảy từ trên vách đá xuống biển tự tử?
Chưa bao giờ anh gặp chồng nàng. Chưa một lần Azusa nói với anh vềchồng nàng, mà anh cũng không hỏi. Giữa hai người, chồng nàng như một thứ cấm kỵ, trở thành khối điện không thể chạm vào. Nhưng bây giờ chỉ duy nhất người đàn ông ấy được trông coi nàng.
Kuga không biết cả hình dáng, diện tích căn nhà của Azusa ở quận Setagaya. Nhiều lần anh đòi đưa nàng về nhà, nhưng nàng luôn từ chối ?oEm về một mình cũng được?. Nhiều khi anh muốn biết nhà Azusa, nhưng lại không muốn bí mật điều tra. Bây giờ thì Azusa không còn sống nữa, anh càng không cần thiết biết nhà nàng làm gì.
Kuga hình dung chung quanh bàn thờ nàng là hoa tươi, chồng nàng im lặng ngồi ở phía trước. Theo lời Yôko anh đoán biết, ở nhà bây giờ chỉ có chồng nàng. Chồng nàng nghĩ gì về bó hoa không tên người viếng? Càng nghĩ anh càng thấy chua xót, tâm tư rối loạn, anh tự nhủ: đến đấy xem sao...
Nhờ con gái nàng đem hoa viếng nhà nàng cũng được. Nhưng nói sao thì nói, bàn thờ thể nào cũng có ảnh nàng, hộp tro hài cốt và hoa viếng nàng. Nhưng chỉ một mình Kuga biết phần mộ nàng ở dưới chân vách đá cheo leo và là bí mật của hai người, là phần mộ của hai người không một ai được xâm
phạm. Anh cảm thấy Azusa đang chờ anh ở nơi tận cùng vách đá kia. Mình phải đi thật nhanh...
Anh lật giở nhật ký. Hôm nay đã cuối tháng ba, nếu đi phải đi thật sớm. Nếu không đi trong tuần này phải đi vào tuần sau, cuối cùng anh quyết định ba ngày nữa sẽ lên đường. Bước sang ngày thứ hai không có việc gì, có thể đến Nigata ngủ lại một tối.
Anh đã quyết định ngày đi, lấy từ trong ngăn kéo ra mảnh lụa Shiozawa trải lên mặt bàn, đây là mảnh lụa tự tay Azusa dệt ở Shiozawa. Mảnh lụa vốn để ở ngăn tủ thực phẩm, nghe tin nàng chết anh mới cất vào ngăn kéo. Sau đó anh thường lấy ra xem. Bây giờ mảnh lụa trở thành kỷ vật của chuyến hai người đi chơi.
Khi Azusa gửi mảnh lụa này cho anh, có thể nàng đã quyết định tự vẫn. Nhưng tại sao ngay lúc bấy giờ mình không phát hiện? Anh hối hận không biết bao nhiêu lần, đến giờ cũng trở nên vô ích. Bây giờ đem mảnh lụa này đến vách đá kia viếng nàng còn hơn là ngồi nhà để hối hận. Vách đá nhô ra biển ấy mới là phần mộ Azusa trong tim anh, là nơi an nghỉ riêng của nàng. Azusa, anh sẽ đi tìm em!
Anh bỏ mảnh lụa vào túi bằng da rồi cất vào túi du lịch, chuẩn bị cho chuyến đi ba ngày sau đó.

Bốn giờ rưỡi chiều, Kuga đáp tàu từ Tôkyo đi Nigata. Anh không định đi chuyến này, buổi chiều xong công việc, anh ra ga, đúng có chuyến, thế là anh mua vé đi ngay. Nghĩa là, anh không cần biết đến nơi lúc mấy giờ, chuẩn bị những gì cho chuyến đi. Anh chỉ muốn tối nay sẽ đến Nigata, ngày mai ra nơi Azusa tự tử. Nếu nói mục đích chuyến đi là thế, cũng là chuyến du lịch rất tự do, là chuyến đi một mình.
Tàu ra khỏi Tôkyo, trời mưa nhỏ, lát sau tạnh mưa, mấy xám che phủ bầu trời phía trước.
Cuối tháng ba còn cách mùa xuân thực sự phải một khoảng thời gian nữa, nhưng hoa anh đào Tôkyo đã nở. Mới hôm qua còn có mưa kèm gió lạnh, ảnh hưởng đến hoa, có thể vài ba hôm nữa hoa mới thật nở rộ.
Trước lúc tàu chạy qua Ômiya, vẫn còn thấp thoáng thấy hoa anh đào xen giữa các tòa cao ốc, nhưng đến vùng Takasaki thì anh đào vẫn chưa nở. Đoàn tàu chạy vào đường hầm lúc trời sắp tối.
Qua đường hầm dài này là đến Echigo rồi. Hai tháng trước, Kuga và Azusa cũng đi theo tuyến đường này. Lúc này, trên tàu anh nhìn nghiêng thấy khuôn mặt Azusa, anh định thần nhìn lại, khuôn mặt biến mất, chỉ còn ô cửa sổ tối đen.
Mới hai tháng, một người sống và một người đã chết, cách xa đất trời. Anh biết Azusa không còn ở đời này nữa, nhưng anh vẫn trở về với những hồi ức. Anh ngồi trên toa tàu đầy tiếng ồn mà như người không hay biết gì. Tàu qua hai đường hầm và cuối cùng đã đến Echigo.
Tuyết vẫn còn đọng, nhưng không như hai tháng trước. Tháng giêng, tuyết rơi, tuyết đọng cao đến mái nhà, tràn cả vào hàng hiên, bây giờ thì trong hiên không còn tuyết, tuyết trên mái nhà cũng đã tan, tuyết chỉ còn phủ trắng cánh đồng và trên sườn đồi. Nhưng tuyết không phủ dày như trước, chỉ một lớp mỏng, mặt đường đã rõ. Gió xuân bắt đầu thổi trên đất bắc tuyết phủ.
Kuga ngắm nhìn cảnh tuyết dịu dàng và yên tĩnh lại nhớ Azusa. Hai tháng trước, hai người cũng xuống ga này, rồi thuê taxi qua Shiozawa để đến Muika. Anh định đi theo con đường lần trước, vẫn ở khách sạn Muika, nhưng cuối cùng anh bỏ kế hoạch đó. Chuyến đi này là chuyến đi đau buồn tưởng nhớ Azusa, nếu qua những vùng ký ức sâu sắc sợ rằng anh không chịu đựng nổi.
Không dừng lại vẫn hơn. Kuga nhìn con đường xa dần ở phía trước. Nhưng đó là một phong cảnh yên tĩnh tuyệt đẹp. Đã gần sáu giờ, ánh nắng kéo theo những bóng dài, hoàng hôn phương bắc bắt đầu buông xuống. Tuyết phủ trên đồi núi bao bọc chung quanh đồng bằng, xa xa có mấy gia đình đã lên đèn.
Anh nhớ, cảnh này như đã thấy ở đâu rồi. Trong màn đêm tuyết phủ yên tĩnh, đèn lửa của các gia đình trở nên cô đơn. Ở đó có những người mẹ đợi con về hay những thiếu nữ đang chờ người của lòng mình?
Anh lơ đãng nhìn cảnh sắc chung quanh, nghĩ mình đang cùng Azusa thưởng ngoạn màn đêm nơi xóm núi. Giá như nàng sống thêm hai tháng nữa sẽ có thể cùng đến đây, tại sao một mình nàng đi trước?
- Em đi vội vã quá!
Con gái Azusa nói, mẹ chết rất trong trắng và thanh cao, nhưng anh lại không nghĩ như thế. Anh thấy nàng chết rất ích kỷ. Đúng thế, nàng chết theo ý nguyện, hoàn thành quan niệm mỹ học của bản thân, nhưng còn người sống thì sao? Có thể nàng nói: ?oĐiều ấy với em không liên quan, em không còn lựa chọn nào khác?. Nói như thế chẳng phải nàng chỉ biết mình mà không có ai khác đó sao?
Kuga nhìn màn đêm trên cánh đồng hoang vắng, lòng bừng lên ngọn lửa căm giận.
Đến Nigata đã là đêm, đường phố sáng đèn, huyên náo. Như lần trước, anh thuê taxi ở cửa ga, trú ở một khách sạn bên bờ sông Sinanogawa. Hướng phòng cũng giống như lần trước, nhìn qua cửa sổ có thể thấy dòng sông và cây cầu dài bắc qua sông.
Hai tháng trước, tuyết rơi rơi trên sông, trên cầu, bây giờ không còn tuyết, nhưng vừa mưa xong, sương mù bàng bạc, mờ ảo phủ lên những ngọn đèn trên cầu.
Ngày ấy, hai người ở đây ăn cơm nắm của bà chủ quán, Azusa còn pha cho anh ly trà. Còn...
Nghĩ đến đây, anh liền đứng dậy ăn cơm. Anh cố gắng để không nhớ lại những chuyện xưa, anh vào một nhà hàng gần đó, chỉ có hai người khách.
- Chào ông!
Người chủ quán đã đứng tuổi dường như vẫn nhớ Kuga. Nhưng anh chỉ gật đầu, gọi vài món cá và một bình rượu hâm nóng. Anh ngồi uống rượu một mình, chủ quán hỏi:
- Ông đến đây công tác ạ?
Lần trước anh cùng ăn với Azusa tại đây, lần này chỉ một mình, rất cô đơn. Kuga trả lời:
- Vâng, cũng có thể coi là công tác...
Anh không còn tâm tư nào để nói chuyện, uống rất nhiều rượu, khi ra về biết mình đã chếnh choáng say.
Sương mù đã tan, bầu trời hiện lên một vài vì sao. Nhiệt huyết trào dâng, anh muốn đi thẳng ra nơi có vách đá kia. Có thể, khi Azusa đi đến cái chết lòng cũng rất thanh thản như thế này chăng? Anh định vẫy taxi, nhưng lại thôi.
Ban đêm ra bờ biển, có thể bị vong hồn Azusa lôi đi. Thoạt đầu anh nghĩ điều ấy cũng chẳng sao, nhưng lại cho rằng ?okhông được?, rồi anh quay về khách sạn.
Về đến phòng chưa tới mười giờ, tất nhiên không thể nào ngủ được. biết vậy đi chuyến tàu muộn hơn lại hay, nhưng giờ thì hối cũng không kịp nữa rồi. Anh nghĩ đến chương trình ngày mai,trước hết hỏi thăm khách sạn ở đây có hiệu bán hoa nào không. Người phục vụ cho biết, ở ngay tầng một có bán hoa, mười giờ mới mở cửa. Anh quyết định ngày mai việc đầu tiên là phải mua hoa.
Sau đó, anh thoải mái ngâm mình trong nước, mặc áo tắm, nhìn đồng hồ vẫn còn sớm, anh liền lấy một chai whisky ngay ở quầy rượu trong phòng ra uống. Ở nhà hàng ăn anh đã uống nhiều, tắm xong lại uống whisky, cũng khá say. Anh quyết định uống thật say để chìm vào giấc mộng tưởng nhớ Azusa. Anh uống, và bỗng nhớ lời con gái nàng. Cũng chẳng có điều gì khó nói, chỉ nói cho cô ta biết mình đang đến bờ biển để tìm lại những dấu tích của Azusa. Bởi ngoài cô ta ra, không còn ai có thể để của nói chuyện đó. Nhưng gọi điện cho cô ta vào lúc này, nhất định làm phiền cô ta, thậm chí có thể gây chuyện rắc rối. Nhưng cô ta giờ đây là người duy nhất có thể hiểu được lòng anh. Anh chần chừ không biết có nên gọi điện cho Yôko hay không, nhưng rồi ngà ngà say, anh lật giở sổ tay, tìm số điện thoại của Yôko ở Meguro và cầm máy lên. Anh đã chuẩn bị nếu người khác cầm máy, anh sẽ dập ngay. Sau mấy hồi chuông, có tiếng phụ nữ:
- Tôi nghe đây...
Anh nhận ra tiếng con gái nàng và xưng tên.
- Mấy hôm trước cháu đã có gửi thư cảm ơn chú.
Cô ta nói đến chuyện anh gửi hoa viếng, tiếng nói của cô ta đứt đoạn, tỏ ra ngạc nhiên vì đến giờ này anh vẫn gọi điện. Kuga cũng cảm ơn vì đã nhận được thư của cô ta, rồi anh hỏi:
- Cháu có biết hiện giờ chú ở đâu không?
- Ở đâu ạ?
- Chú đang ở Nigata.
Có thể chưa biết ngay, cô nói với giọng kinh ngạc:
- Thế nào... chú đi công tác ạ?
- Không... chú chỉ muốn đến xem... - Anh ngồi ngay ngắn, lúc này tỉnh táo hơn ?" Chú định ra chỗ vách đá ấy...
- Nơi mẹ cháu?
- Gọi là vách đá trắng?
- Vâng, chỉ việc đó thôi ư?
- Ngày mai, chú thuê xe ra đấy.
- Xa lắm! Chú có biết nơi ấy không?
- Chú nghĩ, có thể tìm thấy.
- Theo con đường bờ biển đi về phía nam, có một nơi gọi là Maze. Chỗ này có một nhà hàng nhỏ, chú có thể hỏi thăm... Con đường mà con gái Azusa nói anh biết rất rõ, nhưng anh vẫn lặng lẽ nghe.
- Xin lỗi... - Cô ta hạ giọng cảm ơn, ngừng giây lát rồi tiếp - Mẹ cháu nhất định vui lắm!
Chợt Kuga có cảm giác vô cùng thân thiết với những lời con gái Azusa nói:
- Ngày mai chú về Tôkyo có thể gặp cháu được không?
- Gặp cháu ạ?
- Đúng thế...
Cô gái lặng đi, Kuga vội giải thích:
- Thật ra cũng chẳng có việc gì, chỉ muốn hiểu thêm về mẹ cháu.
- Hiểu thêm về mẹ cháu?
- Không có gì phiền lắm đâu, cháu có thể nói...
- Cháu... , có được không ạ?
- Tất nhiên là được ?" Kuga hình dung cô gái rất giống mẹ - Cháu có giống mẹ cháu không?
- Biết nói thế nào nhỉ... - Cô gái như đã lấy lại bình tĩnh, nói rất rành rọt - Gặp cháu chắc chú sẽ thất vọng.
- Không sao ?" Anh mạnh dạn hỏi ?" Xin lỗi, cháu đã có gia đình chưa?
- Cháu cũng mới lấy chồng.
- Hiện đang ở nhà chồng?
- Vâng...
Anh đoán cô ta ở trong chung cư, vào lúc này chồng đang ở cạnh:
- Xin lỗi, chú đã gọi điện cho cháu vào giờ này.
- Không sao ạ.
Giọng nói của cô gái rất thân tình, anh lại mạnh dạn hỏi:
- Lúc nào có thể gặp được cháu?
- Lúc nào cũng được ạ.
- Buổi tối có được không?
- Được ạ.
- Cháu làm việc ở đâu?
- Cháu vẫn chưa có việc làm.
Chưa bao giờ Azusa nói chuyện với anh về con gái mình, hình như cô ta đã thôi việc sau khi lấy chồng.
- Chú mời cháu ăn cơm được chứ? ?" Kuga đặt máy xuống, lại giở sổ tay, hẹn cô ?" Một buổi tối bốn ngày sau có được không?
- Cháu không có vấn đề gì.
- Khoảng sáu giờ - Kuga nói với cô tên một nhà hàng Pháp dưới tầng hầm khu Ginza, cô ta đã nghe tên nhưng chưa đến đấy bao giờ. Anh nhắc lại ?" Chú sẽ gặp cháu ở đấy nhé.
Chợt anh sợ cô gái không nhận ra, anh nói thêm:
- Có thể chú nhận ra cháu, nhưng cháu không nhận ra chú, có cần phải cầm thứ gì ở tay để làm dấu không?
- Khỏi cần, cháu biết chú ?" Cô gái nói với giọng nghịch ngợm ?" Cháu đã nhìn thấy ảnh chú.
- Ảnh chú?
- Cháu thấy trên bìa sách, trên báo.
Hồi tác phẩm của anh được xuất bản, có thể trên báo in ảnh nhỏ của anh. Con gái Azusa nói đến tấm ảnh đó chăng?
- Cho nên cháu nhận ra chú...
- Thế thì chú đến đấy trước, đợi cháu.
- Vâng, nhất định cháu sẽ đến ?" Anh hẹn thời gian xong cảm thấy nhẹ nhõm, chợt nghe cô gái nói:
- Ngày mai chú cẩn thận nhé.
- Cảm ơn cháu.
Bỗng anh thấy lòng mình như nở hoa, tay gõ nhẹ vào đầu vài cái.
Sáng hôm sau, Kuga ăn sáng do nhân viện phục vụ đưa đến phòng, chuẩn bị ra đi. Trước tiên anh vào cửa hàng hoa ngay ở tầng một. Cô gái bán hoa đã dẻ trắng trẻo, điển hình cho con gái phương bắc, cô ta hỏi anh: ?oÔng mua hoa chúc mừng hay để tặng ai ạ?? khiến anh khó trả lời. Không tiện nói mua hoa viếng, anh đành ậm ừ ?ođi lễ? cho qua chuyện. Anh vẫn mua hoa bách hợp. Cô gái bán hoa nói:
- Nếu có thêm vài cành lá chung quanh cho đẹp.
Kuga đồng ý. Cô nhanh tay bó hoa rồi dùng giấy ni lông bọc lại. Bó hoa có mấy cành lá chung quanh trông mềm mại, sang hẳn lên. Anh cảm ơn, cô gái đem bó hoa ra tận taxi đang chờ ở cửa khách sạn.
Anh ngồi vào xe, cô gái đặt bó hoa bên cạnh. Anh nói với người lái xe:
- Cho tôi đến vách đá trắng.
Người lái xe không hiểu ý anh, Kuga bảo đi ?obờ biển Maze? người lái xe mới hiểu.
Vùng này ít ai gọi đó là ?ovách đá trắng?. Người lái xe nói:
- Chạy theo đường bờ biển chứ ạ?
Kuga thấy hình như có tên gọi ấy, anh đáp:
- Chạy theo đường bờ biển.
Xe chạy, anh hỏi từ đây đến Maze mất bao nhiêu lâu, người lái xe bảo chừng bốn mươi lăm phút. Xe qua khu chung cư, chừng mười phút sau hai bên đường là rừng thông, chỉ một lát nữa là đến bờ biển.
Bên ngoài mưa lâm thâm, mây đen sà xuống thấp, nhưng không có gió biển. Rừng thông trải rộng, bãi cát bằng phẳng uốn cong thật ấn tượng. Hai tháng trước cùng Azusa đi trên con đường này. Ngày hồi đó hướng đi ngược hẳn với hôm nay, đi từ nam lên phía bắc. Biển gào thét, uy nghiêm giận dữ, sợ hãi, không dám đến gần. Hôm nay mây mù bao phủ, sóng lặng gió yên. Nửa tháng trước, khi Azusa đến đây, phải chăng biển cũng lặng như hôm nay?
Người lái xe hỏi:
- Thưa ông, ông chỉ ra bờ biển Maze thôi ạ?
- Ra đấy anh chờ tôi một lát.
- Ông còn quay lại ?
- Để kịp chuyến tàu chiều.
Người lái xe gật đầu. Lúc này Kuga mới thấy người lái xe đang nghi ngờ mình. Đúng thế, ở đây rất ít khi có một người đàn ông chừng năm mươi tuổi cùng một bó hoa thuê xe ra bờ biển vào mùa không có một khách du lịch nào, rồi lại bảo lái xe chờ để quay về Nigata. Tất cả những điều đó gây sự nghi ngờ đối với người lái xe.
- Anh ít khi ra đấy à? ?" Kuga hỏi.
- Không, tôi vẫn đi luôn.
Kuga thấy người lái xe này có vẻ thật thà, nên muốn hỏi chuyện Azusa thuê xe ra biển, nếu người lái xe biết, biết đâu anh hiểu thêm điều gì chăng.
- Anh có nghe nói, chừng nửa tháng trước có một phụ nữ cũng thuê taxi đi Maze không?
- Có việc gì ạ?
- Khoảng hơn mười giờ, ra Maze, hình như tự tử.
- Có chết không ạ?
- Đứng từ trên vách đá trắng, nhảy xuống biển...
Ngừng giây lát để cố nhớ lại, người lái xe như nhớ ra điều gì, liền nói:
- Tôi có nghe nói.
- Anh có biết người lái xe taxi ấy không?
- Tôi chỉ nghe nói có một phụ nữ tự tử - Xem ra anh ta không biết người lái taxi kia, anh hỏi ?" Bây giờ ông ra đấy chứ ạ?
- Ờ... - Kuga trả lời không rõ ràng, mắt nhìn mặt biển mây mù bao phủ.

Đường rất vắng xe qua lại. Đây là bãi tắm, mùa hè con đường này đông lắm, bây giờ lác đác một vài chiếc xe ca, xe tải nhỏ chạy ngược chiều. Con đường vẫn lượn dọc bờ biển, gần đấy có núi, đường chui qua hầm, núi bọc lấy cánh đồng nhỏ và bãi cát phía sau, đó là bờ biển Maze.
Cũng như lần trước, Kuga cho xe dừng ở bãi đỗ xe. Hai tháng trước, khi anh và Azusa đến đây, gió biển quấn theo tuyết. Hôm nay mưa phùn rả rích. Ngày ấy, họ ngắm tượng Bồ Tát và ngôi đền bên vách núi cũng yên tĩnh như trong mưa xuân này.
Kuga mượn của người lái xe cái ô, tay trái anh cầm bó hoa, đi về phía vách đá kia. Lúc này anh chợt nhớ ra bên phải có một nhà hàng, anh muốn đến đấy xem sao. Nhà hàng đã treo biển ?oHàng ăn, nhà trọ?, nhưng hình như vẫn chưa có khách. Bên cạnh là một máy bán hàng tự động, trên mặt đất lăn lóc mấy cái vỏ lon nước giải khát. Nhà hàng đóng cửa, anh đẩy cửa bước vào, bàn ghế đã thu dọn sạch sẽ.
- Có ai không?
Anh lên tiếng, chỉ thấy một phụ nữ trung niên từ sau tấm màn gió che quầy hàng đi ra. Anh hỏi:
- Nhà hàng nghỉ rồi sao?
Người phụ nữ tỏ vẻ khó hiểu đối với người khách không hẹn:
- Ông cần gì ạ?
- Xin hỏi, bác vẫn làm ở đây à?
- Vâng, nhưng mà người ta có gọi tôi mới đến.
Xem ra chị này được chủ quán thuê đến trông nhà.
- Tôi muốn hỏi thăm một việc... - Kuga thấy chị cúi chào, biểu thị mình là một người đứng đắn - Nửa tháng trước, có một phụ nữ tự tử ở vách đá đằng kia...
Người phụ nữ quấn tạp dề nhìn Kuga tay cầm hoa, chậm rãi gật đầu.
- Chị có biết chuyện ấy không?
- Vâng...
- Khoảng mười giờ đêm...
- Trưa hôm sau tôi mới trông thấy.
- Chị có trông thấy?
Chị phụ nữ cúi đầu như vừa làm một việc sai trái bị người khác quở trách.
- Ở trên vách đá kia à? ?" Kuga hỏi.
- Bác Motoma phát hiện.
- Bác Motoma là ai?
- Bác ấy phát hiện rồi báo ngay cho cảnh sát, sau đó xe cấp cứu đến...
- Lúc ấy là mấy giờ?
- Buổi trưa, quá trưa rồi.
Anh đặt bó hoa lên mặt quầy, hỏi:
- Chị có nhìn thấy thi thể được vớt lên không?
- Đặt lên cáng - Chị ta hỏi, có vẻ không yên ?" Xin hỏi, ông là...
- Vâng, tôi có biết người ấy...
- Gia đình bà ta đã đến.
- Tôi biết. Hôm qua tôi có việc về Nigata, tiện thể đến đây viếng...
Người phụ nữ như yên tâm hơn, vẻ mặt cũng dịu lại, hỏi:
- Ông ở Tôkyo đến ạ?
- Vâng...
- Vất vả quá!
Anh cúi đầu cảm ơn người phụ nữ và hỏi thêm:
- Chị có nhìn thấy thi hài đặt trên cáng không?
- Khi người ta vớt ở dưới biển lên để đưa vào xe cấp cứu.
- Mặt mũi người chết thế nào?
- Che một mảnh vải trắng, không trông thấy. Nghe nói đẹp lắm.
- Ai bảo thế?
- Nhân viên cứu hộ nói.
Kuga cảm thấy như Azusa đang nằm dưới vách đá:
- Người ấy mặc áo quần thế nào?
- Hình như mặc đồ Âu màu đen, đắp một tấm chăn...
- Đưa lên xe cấp cứu...
- Mọi người bảo chết hẳn rồi.
Kuga chậm rãi gật đầu. Anh đưa mắt nhìn quanh, nhà hàng trống trải, ghế bỏ cả lên mặt bàn, cảnh tượng lạnh lão, nước mưa bám trên ô kính cửa sổ quay ra phía biển. Người phụ nữ lầm rầm:
- Không hiểu tại sao lại đến chết ở đây?
-...
- Người đẹp như thế, thật là...
Lúc này Kuga mới chú ý đến người phụ nữ, tuổi chị cũng chừng tuổi Azusa, mặc quần màu xám và áo len, dây tạp dề buộc trên vai, tuy trông hơi già, da trắng, chừng bốn mươi lăm tuổi.
- Bây giờ ông ra nơi ấy ư?
- Tôi định đem hoa ra đấy viếng.
- Vách đá trơn lắm, ông cẩn thận.
Anh cầm bó hoa, cúi chào rồi nói:
- Cảm ơn chị!
Người phụ nữ nhìn ra ngoài, nói:
- Ông biết chỗ ấy chứ?
- Không sao.
Kuga cúi đầu cảm ơn rồi đi ra.
Mưa nhỏ, có thể không phải che ô. Kuga để ô lại ở cửa nhà hàng ăn, cầm hoa đi về phía vách đá. Lần trước, trần trụi vách đá, chỉ có vài ba cây thông gầy gò. Bây giờ, lá sơn trà xanh um, hoa đỏ chớm nở, tưởng như che khuất vách đá kia.
- Hoa sơn trà nhiều quá ?" Kuga tự nhủ, thật ra anh đang nói chuyện với Azusa ?" Xem kìa, cỏ cũng xanh mướt... - Cỏ non tơ đang trỗi dậy.
- Anh sẽ đến với em ngay bây giờ...
Kuga vừa nói, vừa leo lên vách đá, khi lên đến đỉnh cao, anh đi giữa hàng lan can bảo vệ. Mưa khiến những mỏm đá trơn tuột, anh cẩn thận lần từng bước một.
Lần trước đến với Azusa, trên vách đá gió ào thổi, đứng không vững. Hôm nay gió lặng, mưa nhỏ, mặt biển mây mù che phủ, nhưng sóng yên gió lặng, chỉ một vài con sóng nhỏ nhè nhẹ vỗ bờ. Anh bước lên trước một bước, đứng ở vị trí có thể nhìn xuống chân vách đá. Hai tháng trước, Azusa đứng nơi này, nhìn mặt biển, tấm khăn quàng cổ bay bay trong gió. Hôm ấy nàng đã nghĩ đến cái chết chưa? Hay sau đó mới thầm quyết định? Dẫu sao thì nàng cũng đã rời bỏ thế giới này rồi!
Gió biển thổi từ dưới chân vách đá lên, anh hiểu tâm trạng Azusa. Có thể nàng thông qua việc kết thúc cuộc sống để hoàn thành ý niệm mỹ học của mình, để quán triệt ý niệm không gây phiền hà cho gia đình, cho thầy thuốc, cho Kuga và bất cứ người nào khác, nàng chọn cách kết thúc cuộc sống của bản thân.
Trong ***g ngực Kuga xốn xang khó tả. Nơi này, cho dù lớn tiếng kêu gào thế nào thì cũng chỉ nghe thấy tiếng gió biển. Anh mạnh dạn kêu lên:
- Anh đây... Anh đến đây với em rồi!
Mưa quấn lấy tiếng gọi, theo vách đá rơi xuống biển cùng Azusa.
- Anh hiểu rồi!
Anh muốn gửi cho Azusa ở nơi chân trời kia.
- Anh không để em đi bệnh viện nữa...
Tưởng như anh trở về với lần đầu gặp mặt Azusa thời trẻ.
- Anh đem hoa đến cho em đây!
Anh gào lên, rồi hai tay cung kính ôm bó hoa, ném mạnh xuống biển. Tuy không cảm thấy gió, nhưng trên đỉnh cao của vách đá như có một luồng gió biển xoáy tròn. Hoa trắng chậm rãi rơi rơi, chạm vào vách đá, rơi nhanh, mất hút dưới mỏm đá nhô ra biển.
Hoa rơi xuống mặt biển, nơi Azusa nhảy xuống. Anh ra sát mỏm đá, nhìn xuống, thấy rõ bó hoa bách hợp trắng nổi trên vực nước yên tĩnh được vách đá bao bọc. Một bông, hai bông, năm, sáu bông bách hợp trắng như tuyết. Anh nhìn kỹ, tưởng tượng từng cành hoa bách hợp giống như Azusa đang
nằm quay đầu ra phía biển, bồng bềnh, bồng bềnh. Anh chắp hai tay cung kính, nhìn những cành hoa bách hợp trắng tưởng như thi thể Azusa được liệm vải trắng.
- Azusa...
Anh quỳ xuống vách đá, gào lên thảm thiết với biển lặng. Anh chỉ biết gọi tên nàng, mọi lời lẽ khác đều tỏ ra bất lực, trống không. Anh cố gào to như để xua đi nỗi cô đơn và đau đớn.
- Azusa...
Dẫu biết Azusa không còn trở lại, nhưng anh vẫn gọi tên nàng trước biển mưa xuân giăng giăng.

+ 5*
Em đã load về máy, chuẩn bị in ra để ngâm cứu