Gia đình bác BaTri

Gia đình bác BaTri

http://www.ttvnol.com/forum/t_67271
tiếc của giời nên mạn phép bác batri mang sang đây.

Đem đại nghĩa để thắng hung tàn - Lấy chí nhân để thay cường bạo

NGƯỜI VỢ BẮC KỲ
Tôi lập gia đình năm 30 tuổị Nhà tôi 25 tuổị Ở tuổi tam thập thì lấy vợ là thường, có gì lạ mà phải viết với lách. Đương nhiên chuyện tôi lấy vợ thì nói làm gì, tôi chỉ muốn kể lể về nhà tôi mà thôi, vả lại, năm nay kỷ niệm đúng mười năm thành hôn của hai vợ chồng tôị Ôn cố để tri tân vậỵ
Nhà tôi người bắc kỳ. Theo lời ông thân sinh ra nhà tôi, thì năm 54, số người di cư từ miền bắc có hai thành phần: bắc kỳ tàu hỏa và bắc kỳ há mồm. Nhà tôi là hậu duệ của nhóm thứ nhất.
Không hiểu sử liệu có phân loại như thế chăng? Có điều ông thân nhà tôi cứ nằng nặc đòi mình là bắc kỳ tàu hỏạ Có lẽ ông hãnh diện về bước chân Nam tiến của mình. Hồi đó, loạt bài của Phạm Quỳnh viết về miền tây, làm nổi lên làn sóng người đổ xô đi đãi vàng. Ông thân nhà tôi là một trong đám người mạo hiểm đó.
Gốc gác từ Bùi Chu, Phát Diệm, nơi phát xuất hầu hết những tràng kinh cũ mẻm như ?oPhục rĩ chí tôn? ông lầm nhầm câu ?oVị thần đẳng kỳ? làm bùa hộ mạng trong suốt đường lưu lạc. Nơi cuối cùng ông dừng chân là Vạn Tượng trong vương quốc Làọ Nhà tôi sinh ra ở đâỵ
Người Việt, sống bên Lào, học trường tây, di cư sang Mỹ hấp thụ nền văn hoá tạp chủng, tất cả đều nửa vời nên nhà tôi trở thành cái khạp chứa đựng linh tinh cụ mà vật gì cũng quí giá cần thiết nhưng lại không thành đôi thành bộ. Về tính tình, nàng có vô tư của Lào, e lệ của Việt, tự do của Mỹ, phóng khoáng của Tây, tất nhiên bao gồm đủ nét đặc thù mà chỉ tôi mới thông cảm. Mẹ tôi thì không hiểu cho như vậỵ
Tôi quen nàng trong một ngày linh thao giáo xứ tổ chức. Ngày mới dẫn về ra mắt, gọi là ra mắt cho oai chứ thật ra tôi vẫn còn trong giai đoạn tán tỉnh, nên không chủ trương được mọi việc. Tôi chỉ nhân tiện, mời nàng về thăm gia đình, nàng cả nể đi theọ Việc này làm tôi bị một mẻ hố tọ Tôi còn nhớ rõ lắm, hôm ấy là ngày thứ bảy, gia đình tôi có thói quen gặp nhau tán gẫu và chơi bóng chuyền. Vừa mới gặp nàng, mẹ tôi đã lắc đầu quầy quậỵ
- Mày gặp con bé này ở đâu đó con?.
Tôi thì thào:
- Gì vậy mẹ?
- Xem váy nó mặc kéo đến Ngã Ba Ông Tạ thế kiạ Thày mày sắp về rồi đấỵ
Tôi kịp ngó lại ngẩn ngườị Nhưng cố vớt vát:
- Đó là mốt bây giờ mà mẹ. Người ta ăn mặc bây giờ còn hãi hơn thế.
- Hơn thế là sao ? .... là cởi truồng hả?
Thày mày về đến nơi rồi đấỵ
Tôi biết mẹ tôi mỗi khi có chuyện gì không vừa ý, thường hay có thói quen mang thày tôi ra làm ngáo ộp. Vả lại, lúc này lũ em tôi đang vây quanh nàng để nói chuyện, nên tôi tạo khuôn mặt tiến thoái lưỡng nan để chứng tỏ cho mẹ tôi là tôi cũng muốn vâng lời người, nhưng cực chẳng đã đấy thôị Để du di câu chuyện và bắt người cùng phe với mình, tôi vờ vĩnh:
- Thày về, mẹ báo con ngay nhé. (Tôi gọi bố tôi bằng Thầỵ)
Mẹ tôi đáp xuôi:
- ******* !
Tôi quay mặt đi tủm tỉm.
Lúc này, nàng đã hội nhập ngay với lũ em tôi và nói cười thoải máị Chơi banh nàng cũng gân cổ hò hét hết mình. Lúc nâng banh cũng như lúc đập, nàng quên cả mình đang mặc mini-jupẹ Trong mọi môn thể thao, hơn bao giờ hết, tôi thấy bóng chuyền là môn vô duyên nhất. Trò chơi này không dành cho phái nữ.
Chắc hẳn lúc này, mẹ tôi đang đứng sau cửa và chăm chú nhìn rạ Lũ em tôi thấy nàng ngộ ngộ, mặc dầu bỡ ngỡ, nhưng chúng có vẻ khoái tính tình nàng.

Đứa em gái mon men đến gần to nhỏ:
- Anh không tán được chị ấy đâụ
Tôi tự ái chống chế.
- Cứ mở mắt ra xem.
Đứa em gái lo âu:
- Anh cũng không hợp với chị ấy đâụ
- Sao vậy
- Chị ấy ?oMỹ? quá.
Tôi thấy nó có lý, đáp lại nhưng với giọng yếu xìu:
- Để rồi xem.
Có thể chính đứa em gái không biết, cũng có thể chính tôi cũng chẳng hay là mẩu đối thoại nhỏ này thọc trúng yếu huyệt. Tính tự tôn trong tôi bùng dậỵ Tôi quyết tâm chinh phục nàng cho được mới nghẹ Lũ em trai vì khoái nàng nên vô tình đẩy tôi đi xa hơn. Tôi cứ thế tiến dần và rốt cục là một đám cưới khá linh đình. Trong mọi lúc, mẹ tôi luôn đứng ngoài vòng tình cảm riêng tư của tôị
Ngày mới về làm dâu, Thày tôi thay vì đóng vai trò ?okính nhi viễn tri? để thăm dò tính tình tốt xấu của nàng như những chị dâu khác, thì lại hay trò chuyện với nàng. Qua nàng, thày tôi tìm lại được những tử ngữ tưởng như đã mất sau cuộc di cư. Hoá ra những người di cư sang thẳng bên Lào, họ bảo tồn được những cổ ngữ của địa phương thời trước 54. Họ không bị nam hoá như những người đi bằng tàu há mồm vào nam bộ. Thí dụ như khi đang lái xe trên xa lộ, nàng nói:
- Hãm phanh lại ngay, không cẩm bắt bỏ bót.
Trong khi chúng tôi ngơ ngác thì thày tôi cười hả hê như thể mình gặp tri kỷ. Mặc dù tuổi tác chênh lệch đến 3 giáp, nàng đã chiếm ngay cảm tình của thày tôị Chuyện này ban đầu mọi người tưởng thày tôi ?ochính trị?, nhưng sau mới biết thày tôi thích nàng thật tình. Khi có dịp gặp gỡ, lũ em tôi luôn vây quanh nhà tôi mà hỏi những chữ mẹ đẻ của chúng. Chắc nàng cũng không phân biệt được là chúng nó mua vui hay thật tình muốn học. Khi chúng thích thú, nhà tôi cũng khoái chí cười khanh khách hoà điệu với lũ em. Chúng hay tụm nhau lại hỏi:
- Thế xe cứu hoả thì chị gọi là gì?
- Xe vòi rồng
- Còn lính tráng?
- Hiến binh
- Chiên
- Rán
- Cái ly
- Cái cốc
- bát to
- Cái liễn
- bát nhỏ
- bát đàn ... v.v..
Cuộc nói chuyện cứ thế nối tiếp như một thí sinh trả lời vấn đáp của hội đồng giám khảọ Hình như nàng cũng sung sướng khi được người hỏi han, vì bằng chứng là tụi nhỏ cũng chỉ có ngần nấy câu hỏi lặp đi lặp lại, mà chưa lần nào nàng tỏ ra phiền lòng.
Thích thú nhất là mỗi khi đọc kinh tốị Nàng không giầu ngôn ngữ để có thể tự chỉnh những câu đọc saị Nàng luôn tin những câu nàng đọc là đúng, là thật, có thể chính vì sự tin thật này làm cho chúng tôi tưởng nàng ngây thơ chăng. Gia đình tôi có thói quen đọc kinh chung. Nhưng đến khi đến chỗ nàng đọc sai thì kể cả thày tôi, mọi người giả vờ lấy hơi để nghe nàng trơ trọi đọc rõ một mình:
- Lạy Chúa tôi, Chúa là đấng trọn tốt trọn lành. Chúa đã ?orựng? nên tôị
Và nhiều, nhiều lắm, cứ thế chúng tôi cứ bấm nhau cười một mình. Có lần bất kể sự nghiêm trang của buổi kinh nguyện, một đứa em không nín được, bất giác cười to lên. Tiếng cười như có ma lực làm mọi người không nín được cũng hoà theọ Khi người ta cười mà cố nhịn ngay được thì dễ nín. Nhưng khi để nó phát triển to ra thì không hãm lại được nữạ Cả gia đình người nọ nhìn người kia cười liên tục, đỏ mặt, tía tai, không kịp lấy hơi, cứ thế nhe răng không ngậm lại được đến hơn chục phút. Nhà tôi lúc đấy không biết họ cười gì, cũng thích chí cười theo làm mọi người vừa nhìn đến, lại ôm bụng ngặt nghẽọ Những trận cười vô tội vạ ấy lâu lâu lại được diễn ra một lần làm cho nàng mới mãị
Không phải tôi mang ra nhà tôi ra làm trò cười cho thiên hạ. Chắc chắn phải có một cái gì đó mà cho đến bây giờ tôi vẫn chưa khám phá rạ Tôi bỏ nhiều giờ ngồi ngẫm nghĩ và phân tách từng chi tiết nhỏ. Nàng không phải là người khờ dạị Nàng từng bàn cãi với tôi về nhiều đề tàị Về mặt kiến thức nàng cũng không nghèọ Thế thì tại saọ......?? Tôi chịu thuạ

Ngày mang bầu đứa con thứ nhất, nàng khóc tỉ tê vì bầu sữa tăng trưởng nhanh hơn núm vú. Nàng không ngần ngại chạy ngay vào buồng kể lể với mẹ tôị Tính tò mò ngây ngô của nàng đáp ứng lại nhu cầu hiếu động của mẹ tôị Đã từ lâu, con dâu cũng như con đẻ, ít ai cho mẹ tôi thấy mình hữu dụng. Mẹ tôi hầu như dành mọi thời gian giảng giải cho nàng. Hai mẹ con chuyện này chuyện nọ rất thân mật. Cử chỉ vô tư của nàng nhiều lúc quá đà, mẹ tôi không lấy thế làm phật lòng, mà trái lại, lắm lúc nàng làm cho mẹ tôi quên cả vai trò mẹ chồng của mình. Những chuyện xảy ra hàng ngày như chuyện trong bàn ăn, nàng cắn nguyên quả cà bằng răng cửa, hạt phun ra bắn vào mặt người ngồi đối diện, hay chuyện nàng đang ăn xíu quách trịnh trọng mời mẹ tôi:
- Mời mẹ gặm xương ạ.
Bà phì ra cười chứ không nghe trách mắng gì.
Tình thế này xem ra có mòi thuận lợi nên tôi cứ để mặc, không khuyên bảo hoặc cản ngăn.
Ngày lễ vàng, kỷ niệm 50 năm thành hôn của thày mẹ tôị Nàng ra tiệm sách mua về đủ loại sách dạy làm bánh pháp. Loại sách này màu mè nên chẳng rẻ. Tôi sót ruột lắm, nhưng làm sao có thể can ngăn thiện ý của nàng. Vả lại, người nàng ước mong tặng quà lại là thày mẹ tôị Nàng thức trắng hai ba đêm liền để hoàn thành chiếc bánh. Quả thật tiền nào của nấỵ Chiếc bánh đẹp thật. Mười hai chiếc bánh nhỏ tượng trưng 12 đứa con quây quanh một chiếc bánh lớn. Nàng còn khoe tôi là nàng biết tiết kiệm bằng cách dùng hoa lá trong vườn để trang điểm cho những chiếc bánh. Nhẩm tính giá thành của chiếc bánh so với ngoài chợ hơn chục lần, tôi ngao ngán châm biếm:
- Nếu mà như người ta thì tốn kém lắm em nhỉ.
- Nàng hớn hở gật đầụ
Chuyện không dừng ở đó, nàng khóc tấm tức như đứa trẻ lên ba khi khám phá ra tấm phản gỗ đựng những chiếc bánh to quá, không bưng lọt cửạ Tôi lại phải thức suốt đêm dỗ dành như bố thí con. Bụng tức anh ách, vì phải ưu tư về chuyện không đâụ Ngoài kia chiến tranh vùng vịnh đang hồi cao điểm, thị trường chứng khoán trồi sụt hàng ngày, tôi có chuyện phải làm còn to tát hơn nằm đây ve vãn câu chuyện chiếc bánh. Rốt cục, cực chẳng đã, tôi phải nhắm mắt phá cửa để mang chiếc bánh rạ
Nhìn nụ cười rực rỡ của nàng, tôi nhớ đến chuyện U-Vương, Bao-Tự mà chột dạ.

Trước hôm mừng lễ kim khánh, nàng kêu gọi các em tôi trang hoàng lại nhà cửạ Để gây sự ngạc nhiên, một đứa em giả vờ chở mẹ tôi đi xa thăm người thân, phần còn lại gia sức thu dọn cho kíp. Nàng hăng hái thu dọn phòng ngủ. Lũ em tôi bị nhiệt tâm của nàng kích thích nên hết sức gia công. Màng nhện lâu ngày được quét đi, sơn phết lại những nơi cáu bẩn, mua thêm hoa quả trưng bàỵ Cả căn nhà được hồi sinh trông lộng lẫy hẳn lên. Đặc biệt là trong phòng ngủ, nàng tỉ mỉ xếp đặt lại các nơi lộn xộn, tô điểm thêm thắt thành nét tây phương.
Đám em tôi suýt soa:
- Trông giống như phòng tân hôn.
Nàng nghe được, phấn chấn tô vẽ thật dày công.
Khi mẹ tôi về tới, choáng mắt vì kỳ công của nàng nên hết lời khen ngợị Mẹ tôi nhìn phòng ngủ sung sướng, khuôn mặt thoáng điểm nét e thẹn thời con gái:
- Thật vẽ chuyện! Thày mày sắp về rồi đấỵ
Trong cao điểm của ngày vui, chúng tôi thấy mẹ tôi nhớn nhác như tìm cái gì. Bà hỏi nàng:
- Con thu phòng có thấy chiếc vớ mẹ để dưới gầm giừơng không?
Nàng mau miệng:
- Bẩn quá, con vứt hộ mẹ rồị Trong nhà còn nhiều mẹ à.
Mẹ tôi xanh mặt, im lặng. Ở lâu quen nết, chúng tôi đoán biết có chuyện chẳng lành. Chỉ riêng nàng thản nhiên coi như ngày vui của chính mình nên nói cười luôn miệng. Nàng có biết đâu cùng lúc đó, mẹ tôi tê tái đi lục tung đống thùng rác để rồi ôm mối thất vọng. Sau này biết chuyện, chúng tôi bảo nhau gom góp mỗi đứa một phần rồi giả vờ tìm lại chiếc vớ. Mẹ tôi nhìn đám giấy bạc không cùng loại, người hiểu ra và thở dài:
- *******! Nhưng lần này vắng câu dọa: ?o Thày mày sắp về rồi đấỵ?
Kể từ đó, mỗi khi thấy nàng bắt đầu thu dọn, lũ em tôi nhanh nhẩu xung phong liền:
- Để em.
Người ngoại cuộc nhìn vào ắt hẳn ngạc nhiên lắm.
Qua những bài học như trên, dần dà chúng tôi nhận thức được, là từ khi có nàng, việc đổ rác không còn là chuyện dễ dàng như ngày xưạ Sau mỗi lần nàng thu nhà, người hữu trách phải biết cách lục thùng rác, phân loại, rồi phải minh định thành phần xem có đúng thực là rác hay ngược lại, trường hợp sau thì phải kíp thời loan báo khổ chủ. Riêng mẹ tôi thì học được bài học nhẫn nạị Từ rày về sau, cứ mỗi lần nàng dọn dẹp, mẹ tôi lại chăm chỉ ra thùng rác bới lạị Nếu nàng có tần mần hỏi han, thì người luôn từ tốn:
- Mẹ tìm chiếc vớ
Lẽ đương nhiên lời bình của nàng sẽ rất vô tư:
- Trong nhà còn nhiều mẹ à.
Chuyện đại loại như vầy xảy ra nhiều lần. Mỗi lần có chuyện gì lớn trong gia đình như đám hỏi, lễ cưới v.v. chúng tôi xót ruột nhìn nàng tuốt những cành hoa lan cao giá mà nàng tỉ mỉ trang hoàng kể cả những nơi hẻo lánh nhất. Có hỏi thì nàng trả lời:
- We have to pay attention to details. mà
tôi tạm dịch là ?ota phải điểm thêm nét chấm phá.? Lũ em tôi đồng tình với lối dịch thoát này vì mấy nét này rất phá ... hầu bao !
Lẽ dĩ nhiên lần nào tụi tôi cũng giải quyết chung và thường là dấu nàng. Chỉ khi vấn đề đi ra ngoài xã hội thì tôi mới phải giải quyết một mình.

Tôi còn nhớ rõ lắm, ngày nàng tình nguyện bỏ công giúp đội dâng hoa của giáo xứ Nàng xung phong làm hoa cho 50 em nhỏ. Mỗi em có hai cánh tay thì vị chi là 100 bó hoa phải làm. Lần này cả giáo xứ trầm trồ vì những bó hoa tươi xinh đẹp đầy nghệ thuật. Đẹp là phảị ?oMua cả cành, ngắt một đóa?ù thì sao mà không vượt yêu cầụ
Họ có biết đâu tôi phải trả giá rất đắt cho những lời trầm trồ nàỵ Nhìn nàng sung sướng với lời khen tụng, tôi bóp dạ sửa lại hoá đơn cho còn một nửạ Dẫu vậy, bụng tôi vẫn áy náy không biết nhà thờ nghĩ sao về số tiền hoàn phí mà chắc chắn lớn hơn dự kiến.
Nàng sống như chẳng hề lo nghĩ. Gió lạnh, nàng chùm chăn, nóng nẩy, nàng rủ đám em đi tắm hồ. Mọi việc trên đời như dựng nên để an bài săn sóc cho cuộc đời nàng. Tự nhiên như thú trong rừng, vô tư như chim nghểnh mỏ. Nhà tôi cũng không hề chủ ý chinh phục cảm tình aị Nàng sống như một con sóc nhởn nhơ chuyền cành. Đói thì lục lạo, buồn thì kiếm việc làm quanh, ai nhờ thì hăm hở giúp đỡ, vui thì mở miệng ca hát rùm trờị Nàng cũng không a dua theo đòi ăn mặc. Tôi khuyến khích nàng học maỵ Nàng may được một bộ đồ vest màu vàng mà sau này mấy chị dâu tôi phải kêu lên, vì đi đâu nàng cũng độc bộ. Nhẩm ra cũng bốn cái giáng sinh rồi, nàng vẫn chưa may áo mớị
Trong những bữa ăn gia đình, nàng cứ thảnh thơi ghé mông xuống ghế đầu bàn mà theo phong tục gia đình đó là ghế chủ tọạ Chúng tôi bấm nhau, thày tôi đưa mắt mỉm cườị
Riêng đối với hai đứa tôi, một tiểu gia đình trong đại gia đình thì lắm tình trạng cám cảnh. Nàng chẳng hề để ý trong công băng còn bao nhiêụ Có tiền là tiêụ Có chi phiếu là viết. Ra khỏi chợ, nắn túi còn tiền thì lại trở vào để mua cho hết. Tôi rầu lắm nhưng không dám nói thẳng chỉ nói bóng gió.
- Ăn uống thế này sẽ đẻ con hoàng tử.
Nàng tưởng thật.
- Chợ vẫn còn một ít, em mua thêm nhé.
Tôi nói mát.
- Mua cho hết chợ đị
Chiều hôm ấy, sàn nhà tôi có những con tôm hùm bò lổn ngổn. Lũ em đùa nghịch trên sự đau khổ của tôi nên vui vẻ đến giúp nàng thanh toán. Mọi người liên hoan mừng rỡ, chỉ có chiếc ví lép dưới mông tôi đang tỉ tê than thầm.
Thế rồi những đứa con thứ hai, thứ ba, và thứ tư ra đời, cho đến nay đã gần mười năm. Vợ chồng tôi không còn ở chung với thày mẹ nữạ Chúng tôi đã có nhà riêng. Nhìn đám con ?ohoàng tử? tôi nhiều lúc tự phục mình là đã đi hết một đoạn đường dàị Nhưng khi phóng mắt vào quãng đường trước mặt thì ngao ngán không dám nghĩ xa hơn. Tôi im lặng tự trấn an:
- Trời sinh voi, trời sinh cỏ.
Nhà tôi không già đi nhiều theo năm tháng. Đặc biệt, nàng còn giữ nguyên tính tình đơn sơ. Chỉ riêng tôi, trán đã thoáng nếp nhăn. Tôi tự an ủi:
- Nếu không có những trận cười nàng cho thì chắc còn nhăn hơn nữạ
Tôi nhiều lúc muốn đọc cho nàng nghe truyện Trang truyện Khổng, kể cho nàng biết tứ đức tam tòng. Nhưng lại sợ khuôn phép làm mất đi tánh tự nhiên của nàng. Tôi hỏi thầy tôi, người lại trả lời nước đôị Nhìn đứa con gái giống khuôn mặt mẹ nó in hệt, và mặc cái mini-jupe suýt đến ngã ba ông tạ, tôi nhớ đến mẹ tôi và trình người nỗi ưu tư. Mẹ tôi trả lời huề vốn:
- Hy vọng vợ mày không mất vớ.
Cho đến ngày hôm nay, tôi vẫn phân vân chưa quyết định. Bạn nghĩ sao ?

Kể từ ngày mang thai đứa con đầu lòng, vợ chồng tôi đã dọn xuống căn nhà dưới . Ngày xưa khi mới qua Mỹ, Thầy Mẹ tôi mua lại căn nhà này của một người Mễ . Phong tục tập quán của Mễ cũng có nhiều điểm na ná như của ta, tức là thích gần gũi người thân . Mễ cũng như Việt, cả hai đều có sở thích sống dính chùm với nhau . Căn nhà này lúc trước là một cái garage được sửa lại . Tiện nghi cũng đầy đủ, tức là có cả nhà vệ sinh và bếp núc riêng . Khi mới được dọn xuống nhà dưới, Nàng sung sướng lắm. Nàng trang hoàng căn phòng xập xệ này và xắp xếp cứ như con nít chơi bán đồ hàng. Thôi thì đủ loại hoa hoè hoa sói . Tường nhà, thay vì sơn phết, nàng mua lấy những miếng vải thừa, và may lại thành miếng to để bọc . Thấy hay hay ngộ ngộ nên tôi cứ yên mắt ngó . Đúng ra thì tôi không có con mắt nghệ thuật . Những miếng vải trong mắt tôi được thực tế hoá . Chúng chính là một loại cách nhiệt tốt để giữ hơi nóng cho mùa lạnh tới . Trong ngăn đá của chiếc tủ lạnh cỏn con, cá được để trong hộp có đề chữ ?ocá?, thịt để trong hộp có đề chữ ?othịt? v.v. Tôi châm chọc :
- ?oNếu không đề như thế thì coi chừng nhìn con cá lại tưởng là thịt? nàng không hiểu tôi nói xách mé nên mau mắn đồng ý.
Chiều đến, tôi nghịch ngợm bằng cách xách con cá cho vào hộp thịt, và đòi xách thịt ra chiên dòn.
- Nàng thấy lạ nên xen vào, sao lại đi chiên thịt ?
- Đâu có, đây là cá mà, rõ ràng nó ở trong hộp đề chữ ?ocá? rõ ràng.
Chuyện có thế mà nàng giận tôi suốt buổi không chịu nói với tôi lời nàọ Tôi nghĩ đây cũng là giỡn có duyên nên mặc dù miệng năn nỉ nhưng quay đầu ra chỗ khác đắc ý tủm tỉm cười một mình.
Nếu so sánh các sinh vật thụ tạo trên trái đất, giống cái được Thượng đế ưu đãi ban cho những khả năng mà khoa học tân tiến hiện thời không giải thích được. Đặc biệt là trong lúc mang thai, thính, thị, xúc, vị, khứu giác của sản phụ bỗng dưng trở nên minh mẫn tinh quái lạ thường. Sự bén nhạy quá sức của ngũ giác trong thời gian này kết lại thành khối để nẩy ra một giác quan nữa mà người đời đặt tên cho là giác quan thứ sáụ Nhà tôi sử dụng giác quan mới này thành thuộc như một trực giác. Chính vì thế mà , thất tình (hỉ, nộ,ai, cụ, ái, ố, lạc) trong thời gian này trở nên sắc bén trước mọi tình huống. Giác quan mới và sự thay đổi thất thường về tính tình làm lục cực trong tôi xếp hàng sáụ Trong thời gian mang bầu, Nàng đánh hơi được mùi thoang thoảng của gas xì ra từ một cái pilot light trong lò bếp . Cả bao lâu nay, cái bếp cũ kĩ này phải mồi bằng hộp quẹt mà có chết thằng tây nào, nay tôi phải xì tiền mua một cái lò mới toanh . Tôi lém lỉnh :
- ?oCái bếp này choé quá, nhà này đến phải phá đi để xây cái mới thì mới xứng đáng với nó?
Nhà tôi góp lời :
- ?oThôi anh ạ, đừng làm ngay, đợi em sinh con đã ?o
THÍNH GIÁC :
Kể từ ngày lập gia đình, mỗi tối khi nằm bên nhau, chúng tôi hay có thói quen trao đổi những chuyện xảy ra trong ngày . Khi không còn gì nói nữa, thì cả hai quay ra ngủ . Nhưng cái thói quen đó dường như không được phép thành nết như bao chuyện tuần tự khác, chỉ vì nàng mang thai . Cái thính giác bén nhậy của Nàng phá tôi . Cái vòi nước nhà bếp bị rò rỉ, rơi từng hạt xuống bồn thành tiếng tóc tách . Tự lâu rồi, chuyện chiếc vòi nước rỉ đôi khi cũng được đưa ra làm đề tài để rắng tới . Tiếng tóc tách trong đêm trường thinh lặng, có khả năng đem lại sự bình an cho hai tâm hồn vô tư lự . Chính tiếng tóc tách này giờ đây biến thành sự cố . Thời gian khoảng 1 giờ sáng . Không gian là buồng ngủ :
- ?oAnh à ?o
- ?oGì em?
- ?oAnh có nghe thấy không??
- ?oGì ??
- ?oTiếng vòi nước?
- ?oSao ??
- ?oAnh nghe đi?
- ?oAnh nghe rồi ?o
- ?oNó kêu ra sao ??
- ?oNó kêu tọc, tách ?o
- ?oKhông anh à, giờ nó chỉ kêu tọc, tọc thôi ?o
- ?oThì kệ nó ?o
- . . .
Năm phút sau :
- ?oAnh à?
- ?oGì em?
- ?oSao nó không kêu tách ?
- ?oThì kệ nó?
- ?oHay để em ra xem nhé ?o
Tôi khó chịu lắm, khốn nạn, tọc hay tách thì mắc mớ chi đến mình, nhưng nói ra thì lại thành chuyện. Tôi nén sự nặng lòng mà ậm ừ nhát gừng qua cuống họng. Giọng nửa ngái ngủ, nửa lừng khừng mặc cả :
- " Tọc cũng được, mà tách thì đã sao ? Để mai hẵng . Đi ngủ đi !
Nàng dẩu mỏ, phụng phịụ Cực chẳng đã, tôi lại phải lẹp bẹp đôi dép ra vặn tai cái vòi trả thù . Miệng lầm bầm :
- "Mả ******, bấy lâu nay tọc tách, giờ lại giở quẻ ."
Tôi bặm môi ghì chặt, cái vòi trêu ngươi, ì ra đó với tiếng đơn điệu tọc tọc . Tôi cáu tiết dùng kìm xiết mạnh, van chịu không nổi nên bể nát và nước oẵng ra thành vòi .
Tôi cáu tiết quát ầm :
- " *** ****** nữa, hỏng thì cho hỏng luôn đi ! "
Tiện tay tôi cầm kìm phang vào vòi nước mấy cái . Quay lại sau, đã thấy nàng xanh mặt nhìn tôi sợ hãi . Chắc đây là lần đầu nàng thấy cơn giận cũng như tính tình thật của tôị Bỗng đưng tôi hối hận và thay vì giận nàng, tôi quay ra giận chính mình . Tôi giả lả :
- " Anh bị dập tay nên nổi quạu, em vào ngủ đi "
Giọng nàng hốt hoảng lẫn thương xót :
- "Đưa em xem nào ! "
Lẽ dĩ nhiên không đời nào tôi đưa, tôi không thể biến thành kẻ nói dối ! Nhất là dối vợ mình .
XÚC GIÁC :
Tiếp đến là chuyện cái máy sưởi . Theo thói quen hàng đêm, Nàng hay ủ chân vô lưng tôi . Chẳng hiểu sao ngày mới cưới nhau, tôi cũng thích thích bàn chân di di gãi gãi vô lưng . Làm lâu nên nết, nếu không có chân nàng đụng vào, tôi thấy thiêu thiếu . Còn Nàng, nếu không được áp chân vào lưng tôi, thì không ngủ được . Nhưng kể từ khi có bầu, thân thể nàng nóng lạnh bất thường . Người có thể nóng hừng hực, nhưng chân nàng lại đông lạnh như nước đá . Đã bao đêm liền, tôi cắn răng đưa lưng cho nàng ủ chân mà không hề than vãn . Thời gian gần đây, Nàng không đi ngủ sớm mà cứ lạch cạch chuẩn bị sắp xếp quần áo, thu dọn cái nôi cái tã chờ đón đứa con đầu đời . Cái khốn khó là lúc khoảng hai ba giờ sáng, khoảng thời gian này là lúc giấc ngủ đậm đà nhất trong đêm . Tôi có tật dỗ giấc ngủ hơi lâu, nên đến khoảng giờ đó là lúc say sưa nhất . Khốn khổ thay chính lúc này nàng mới ngập ngừng đưa chân áp vào lưng . Phản ứng tự nhiên làm tôi choàng chổm dậy . Tôi thần hồn nát thần tính, mơ màng tưởng như vẫn còn thời sinh viên bị tụi bạn chơi khăm nên không giữ được miệng :
- ?o*** mẹ, ông dộng thấy ****** bây giờ ?o
Tiếng oà khóc lên làm tôi bỡ ngỡ, và rồi hốt hoảng nâng nàng dậy :
- ?o Là em à, anh cứ tưởng là ai đó chứ ?o
Nàng thổn thức qua nước mắt :
Em có dám làm ngay đâu, em đã ủ trước trong chăn rồi mới áp mà . ?o
Đến nước này thì còn nói chi được,
Tôi nhẫn nại vạch lưng :
- ?oThì đây, ấn mẹ nó chân vô trước đi, để người ta thiu thiu ngủ rồi mới dí vào thì chịu thế ?ođíu? nào được ?o
Nàng hoà hoãn,
- ?oHay là anh mua cho em cái máy sưởi chân vậy . ?o
Tôi nói giọng ngái ngủ :
- ?oỪ, thì để mai tính ?o
Khi giấc ngủ đã bắt đầu hơi hơi trở lại, tôi nghe giọng Nàng vo ve như muỗi :
- ?o Hồi nãy đang nằm với em, sao anh lại tưởng là ai ??
- "Sao ?"
- " Hồi nẫy anh nói "Anh cứ tưởng là ai, vậy "ai" là ai vậy anh ?"
Tôi giật mình vã mồ hôi, tỉnh hẳn người lên :
- ?oThôi rồi, chết mẹ rồi !?

Posted - 05/27/2002 : 12:26:05
--------------------------------------------------------------------------------

BÁO TIN VUI :
NHÀ TÔI MỚI SANH CON GIAI . VUI MỪNG LẮM CÁC BẠN ƠI .
Thằng con trai thật xinh sắn và mỗi bàn chân và tay có đủ năm ngón hẳn hòi . (không dư không thiếu) . Tạ ơn trời . Báo tin để quý Bạn chia vui với chúng tôi . Đặc biệt là những Bạn đã góp lời chia xẻ với vợ chồng tôi bấy lâu nay .
Kính báo cùng khắp .

Mẹ tôi là một người theo lề lối cổ xưa và giữ gìn truyền thống cha ông. Điều này là điều tốt lành, tôi biết. Nhưng khi qua bên Mỹ này thì nhiều khi không còn thích hợp. Lũ con cháu trong gia đình đã nhiều lần lao xao về những phép tắc hay luật lệ bất thành văn của Ngườị Chuyện này thì nhiều lắm. Thí dụ như một hôm mẹ tôi nằng nặc đòi chúng tôi phải đóng lại cái bậc tam cấp đi lên nhà kho chứa đồ. Làm lại thì cũng dễ thôi, nhưng cám cảnh là lý do mà Mẹ tôi nêu ra chả hợp lý tí nàọ Bà muốn bậc tam cấp phải là 3 bậc hoặc 5 bậc chứ không được phép 4 bậc.
Đứa em trai cau mặt:
- ?o Thưa mẹ, đóng 3 bậc thì phải bước chân cao quá, mà 5 bậc thì lại thấp lè tè, sợ hụt chân. 4 bậc là vừa nhất.?
Mẹ tôi lắc đầu quầy quậy:
- ?oCứ phải đóng 5 bậc mới được.?
Đứa em nhíu mày thắc mắc:
- ?oTại sao lại cứ phải 5 ??
Mẹ tôi lặng thinh không đáp. Đứa em tưởng vậy là qua chuyện, có ngờ đâu chiều đến, bà lần mần lấy gạch kê lên thêm cho đủ 5 bậc, trông mất thẩm mỹ vô cùng. Sợ mẹ buồn, chúng tôi chả ai dám lấy rạ Cho đến bây giờ, con cháu trong gia đình vẫn còn thắc mắc. (Khi tôi viết đến đây, thì có một người kiến thức rộng, có giải thích rằng: Sở dĩ người Á Đông kỵ các bậc có cấp số nhân của bốn là vì căn cứ theo chu kỳ ?oSanh-Lão-Mệnh-Tử rồi lại đếm tiếp Sinh-Lão-Mệnh-Tử. . ?o. Hóa ra Mẹ tôi sợ bậc số bốn rơi vào bậc chết nên kiêng chăng? ) Sở dĩ tôi mang câu chuyện trên ra đây, là để dẫn đường cho việc còn kinh khủng hơn nhiềụ Trước ngày nhà tôi sanh nở, mẹ vợ tôi đến ở với vợ chồng chúng tôi ba tháng để giúp đỡ nhà tôi trong lúc chửa đẻ. (Hình như đây là phong tục người Việt mình thì phải) Mẹ vợ và mẹ tôi, chưa bao giờ hai bà lại hợp gu với nhau về vấn đề kiêng cữ như thế nàỵ Hình như về việc này thì mẹ vợ tôi còn kỹ lưỡng hơn nữạ Đã hai tuần nay, bà cấm tuyệt vợ tôi đụng nước và đồng thời không cho phép chúng tôi gần gũi nhaụ Nhà tôi vốn sạch sẽ. Bát đĩa và quần áo lúc nào cũng phải cáu cạnh. Vải có thể mục vì thuốc tẩy, nhưng không thể có một vết nhơ trên đó. Nay bị cấm tắm đã mấy tuần, nàng đau khổ mang chuyện ra hỏi tôị Tôi trấn an:
- ?o Em chả cần sợ anh đòi gần gũị Vài hôm nữa thôi, nhà sẽ đầy chuột và em sẽ nặng thêm ít nhất vài ký?
Nàng không hiểu nên mắt ngơ ngác:
- ?o Anh nói saỏ Em không hiểụ?
Tôi trêu già:
- ?oDễ hiểu thôi, vì người em sẽ hôi rình và chuột tưởng là họ hàng nhà chúng nên kéo đến thăm. Còn người tăng vài ký vì ghét bám trên ngườị?
Nàng lừ mắt:
- ?oVui lắm đấy mà làm trò. Tối nay em sẽ tắm chứ không thì chết mất.?
Tôi phá đám gọi to lên:
- ?oMá ơi, nhà con nó đòi mó nước nè.?
Nhà tôi tức tối mặt phụng phịu chực khóc. Má tôi ở ngoài nói chuyện với Mẹ tôi nhưng nói rõ tọ Hai bà nói chuyện với nhau, mà tình thật là cố ý để cho chúng tôi nghẹ Đại để thì câu chuyện đại loại như thế này:
Mẹ vợ:
- ?oÔi dào, ngày xưa khi có mang thằng cả, phải ra chòi lá sau vườn chứ có được ở nệm êm chăn ấm như thế này đâụ Khốn nạn, cứ giời bắt đầu mưa là bà cụ bắt phải chùm cho kín.?
Mẹ tôi:
- ?oThật là kiêng cho chúng nó mà chúng nó có biết cho đâụ Không khéo mà bị hậu sản thì khốn đốn cả đờị?
Hai bà cứ người tung kẻ hứng vào lúc cơm chiều và hai vợ chồng tôi nháy mắt mỉm cười với nhau thông cảm. Nhưng chuyện làm thinh này không thể kéo dài khi hai bà cùng quyết định cho nhà tôi uống nước tiểụ Đây là chuyện ngoài sức tưởng tượng của chúng tôị Lúc đầu tôi tưởng họ chỉ nói đùa cho vui nên tôi lém lỉnh pha trò:
- ?oPhải đấy, nước tiểu có khả năng làm cho cây cối xanh tươi, thì nó cũng có thể làm cho bào thai khoẻ mạnh. Em có cần thì anh sẵn lòng bĩnh cho mấy vạị ?o
Má tôi tưởng thật lắc đầu quầy quậỵ
- ?oKhông được, phải dùng nước tiểu con nít.?
Cái khó khăn là con nít thì nhiều vãi ra, tụi nhãi ranh nô như quỷ nhưng lại là mỹ con. Chả lẽ bưng bô đến gõ cửa nhà người ta xin nước đái ? Khoảng mấy năm trở lại, kể từ khi câu chuyện xách nhiễu ******** của Clarence Thomas (nhân vật mà Tổng Thống Bush đề cử vào chức vụ tối cao pháp viện) được báo chí xúm vào hài tội, thì vấn đề lạm dụng ******** trẻ em cũng được mổ xẻ một cách kỹ lưỡng. Tôi buông thõng một câu :
- ?oThôi nhé mẹ, đừng xi con người ta tiểu mà vãi tội ra đấỵ Tù chứ chẳng chơị?
Nhà tôi hí hửng chêm vào:
- ?o Vâng, thời gian này mà đụng vào con nít thì chỉ có chết. Thôi, để con uống thêm vi ta min cũng được.?
Nàng nhìn tôi với ánh mắt van lơn, yÙ chừng muốn tôi nói thêm vàọ Tôi mau mắn kiếm điểm:
- ?oKiếm đâu ra con nít Việt Nam trong vùng này ? Thôi mai em nói bác sĩ kê toa mua thuốc bổ mà uống.?
Sau khi đã chắc mẩm việc uống nước đái đã giải quyết xong, tôi nghịch ngợm nói thêm câu lấy lòng:
- ?oMá với Mẹ dầu gì cũng đã can qua những lần vượt cạn nên kinh nghiệm đầy mình. Em nên nghe lời chỉ dạy thì tốt cho cái thai trong bụng.?
Nhà tôi nguýt:
- ?oGớm, anh có mang bầu đâu mà nói hay cái miệng.?
Má tôi chỉ đợi có thế nên chêm vào:
- ?oƠ hay, con này nói hay nhỉ. Có thờ có thiêng, có kiêng có lành chớ. Lỡ mai rày bị hậu sản thì khổ chồng khổ con. Tao bảo trước cho mà biết.?
Thật tình thì cho đến bây giờ chúng tôi cũng không biết bị hậu sản là bị chị Hở một điều là hai bà mẹ lại mang ra dọạ Nhưng đây không phải là vấn đề. Điểm khốn khó khôn lường là không ngờ là chính câu nói ba phải, mua lòng trên kia của tôi gây ra hậu quả tai hạị
Ở bên Mỹ này, ai cũng có thư hết, kể cả đứa bé mới sanh. (Phần đông là thư quảng cáo thương mại hoặc các tem khuyến mãi). Một tuần sau ngày câu chuyện, buổi chiều khi tôi đi làm về thì thấy có một hộp to để trên bàn ăn. Dấu bưu điện xanh đỏ chứng tỏ từ xa gởi đến. Một chiếc hộp trái mùa, vì bây giờ không phải là ngày lễ. Kiện hàng thì họa hoằn mới có một lần, thường thì quà giáng sinh do người thân gởi đến. Cứ tưởng bở như mọi lần, nhà tôi háo hức đợi tôi đi làm về mới cùng nhau mở ra xem. Thùng to, có rất nhiều giấy báo bao bọc chung quanh. Hai đứa tôi đua nhau đoán vụng đoán trộm xem chị Ba gởi cho mình cái gì.
Nhà tôi hớn hở:
- ?o Chắc là quần áo cho em bé mới chứ gì? Hay lại là mực khô cho anh nhậu đấỵ?
Tôi lần bóc từng lớp, lòng vui lây với niềm vui nho nhỏ của nàng. Chiếc hộp to, nhưng nhân hộp chắc là bé vì sau vài lần giở mấy lần giấy, vẫn còn thấy giấy bọc, và mỗi lần bao bì đều cuốn băng keo khá kỹ.
Nhà tôi sốt ruột:
- ?oLấy cái kéo anh nhá.?
Tôi lấy con dao cá nhân dọc một đường dàị
Nhà tôi nhấp nhổm:
- ?oKhéo anh, coi chừng cắt trúng.?
Tôi lôi ra từ trong ruột của bọc giấy một lọ to như lọ Thuốc Cam Hàng Bạc. Mầu vàng của chất nước bên trong sóng sánh.
Nhà tôi hơi ngẩn nguời:
- ?oÔi dào, chắc mật ong đấy anh à.?
- ?oKhông chắc, vì có vẻ lỏng chứ không đặc quánh.?
- . . . .
- . . . .
- ?o Hay là . . .?
Không hẹn mà gặp, bốn con mắt chúng tôi nhìn nhaụ Thế rồi hốt nhiên nhà tôi oà lên khóc.
Như một con diều đang căng gió bị đứt dây, khuôn mặt chao đảo của nàng trong tình trạng háo hức hy vọng, cấp thời biến thành não nề làm da mặt không kịp thay đổị Cái môi mếu rõ ràng còn vẩn vơ nét cười trước đây trông lạ lùng và ngộ nghĩnh hết sức. Tôi an ủi:
- ?oKhông uống thì thôi chứ chi mà khóc.?
Nàng không nói, đầu gục xuống tấm tức. Tôi táy máy cầm chiếc lọ mở nắp. Một mùi khai nồng nặc xông rạ Tôi quên nín thở nên mùi chạy thẳng vô ruột. Mùi đậm quá nên khi lỡ hít vào, miệng tôi tức thì chấp chấp mấy cáị Rõ ràng tôi cảm thấy mùi vị ám trong khí quản và như đóng thành lớp trên thực quản của mình. Lợm giọng, tôi ụa lên một tiếng thực lớn. Nhà tôi bên cạnh cũng không khá hơn. Nàng bụm miệng chạy thật nhanh ra bồn bếp. Cơn ói trước hối thúc cơn ói sau làm nàng ụa mửa ra mật xanh lẫn mật vàng. Khi không còn chất để tống ra nữa, nàng lại ói khan. Tôi biết cái ói khan kiểu này rất mệt. Tôi đỡ và kê đầu nàng vào thành bồn. Trên khuôn mặt tái xanh, nước dãi và nước mắt trộn lẫn nhoè nhọet. Thương hại quá, tôi lầm nhầm thành tiếng:
- ?oKhông, không được rồị Quá sức đi mất.?
Ngay lúc đó thì có tiếng gõ cửa, hai đứa tôi giật bắn ngườị Nhà tôi quên cả mình đang mệt lả. Nàng tức tốc nhanh tay thu dọn mấy tờ giấy gói quà. Khi tôi ra mở cửa và quay lại thì mặt bàn đã gọn như chùị Má tôi bước vào và mắt dáo dác tìm kiếm. Còn ai trồng khoai đất nàỵ Aét hẳn là bà chính là người đầu têu ra món quà quái ác nàỵ Tôi vờ vịt:
- ?oCó gì vui không má??
- ?oCó gì lạ đâu, quái, rõ ràng là sáng
nay tao thấy thùng hàng con Ba nó gởi mà đâu mất rồi ??
Tôi mau miệng:
- ?oVâng, nhà con cất trong nhà, hàng gởi cho má hả má?
- ?oGởi gì cho tao, cho vợ anh đấy thôị?
- ?oVâng, sao chị Ba lại khách sáo khổ
sở thế cơ. Một năm hai lần quà đã đủ rồi, cứ quà cáp thế này thì chúng con trả nghĩa làm saỏ?o
- ?oTao bảo nó gởi cho vợ mày chút nước tiểu của đứa con trai nó. Mới gọi cách đây ba hôm mà nay đã tới rồị Mau đấy chứ?
Tôi thương vợ nên nói rò đường:
- ?oGớm, Má khổ công quá. Mà con cũng nói rồi, nhà con dùng thuốc bổ cũng được, cần chi mấy thứ đó.?
Nhà tôi cũng chêm vào:
- ?oThôi đi, uống chi mà lại uống nước đáị Con không chịu nổi ba thứ quái quỷ ấy đâụ
Má tôi nghiêm ngay sắc mặt:
- ?oNày, chị lấy chồng thật đấy, nhưng chị vẫn là con tôị Tôi đẻ ra con lành con lặn. Tôi không muốn chị bị hậu sản mà khổ suốt đờị Đấy các anh các chị cứ việc mà theo tâỵ Tôi chỉ nói có bấy nhiêu đấy thôị Nghe thì ấm vào thân vào xác.?
Nói rồi Bà dợm bước lên nhà trên.

Tôi hốt hoảng nói với theo:
- ?oKhông, Má. Ấy là con nói thế thôi chứ chị Ba đã gởi đến chả lẽ không uống. Cám ơn má, để con mang ra cho nhà con uống bây giờ.?
Bà quay lại dịu giọng:
- ?oThôi, để mai nó uống cũng được, bây giờ nó đang mệt.?
Bà vừa bước ra khỏi cửa, kinh nghiệm trong quá khứ dạy, tôi bèn nham nhở ngồi xổm xuống tại chỗ, nhắm mắt và bịt taị
Nhà tôi nói giọng hờn giận :
- ?oQuay lại đây !?
- . . .
- ?oQuay lại đây !?
Trong tư thế ngồi xổm, tôi dậm dậm chân từ từ quay lạị
- ?oMở mắt ra?
Tôi lắc đầụ
- ?oMở mắt ra?
Tôi nham nhở lắc đầu và còn nhắm tịt hai mắt.
Nhà tôi mở giọng trước :
- ?oGiỏi nhỉ, nói giỏi nhỉ: ?oChị Ba gởi đến chả lẽ không uống.? Chính anh nói thì anh phải uống.
Em nhất định không uống đâụ?
Tôi làm lành:
- ?oThôi thì hai đứa cùng uống vậỵ?
Nàng phì ra cười, nụ cười con nít trên khuôn mặt còn nhoè nước mắt.
Tôi dụ khị:
- ?o Khó khăn gì, em ráng nín thở chơi ực một tiếng là xong chứ gì.?
Nhà tôi thách:
- ?oAnh cứ nhấm một nhấm trước đi rồi em sẽ uống. ?o
Tôi bạo gan cầm cái lọ trời đánh lên quan sát. Trên mặt nước vàng, một màng mỏng như bánh tráng ướt bềnh bồng. Lấy đũa chọc thử. Cái màng vỡ dòn rồi trôi ra hai bên chứ không mềm mại như tôi dự đoán. Đáy lọ, những điểm chấm trắng kết thành dây và vẩn đục lợn cợn. Hình như chúng có tỉ trọng gần bằng với nước nên nửa nổi nửa chìm trôi lờ đờ.
Tôi tắc miệng:
- ?oChém cha thì cái thằng con nít này bị tiểu dắt. Đây phải là hợp thể của nhiều lần tiểu tiện.?
- ?oAnh nói gì em không hiểụ?
- ?oÝ anh nói là nhiều lần mót tiểu rồi đi vàọ Bằng chứng là những thứ cặn bã không thể nhiều đến thế được. ?o
Nhà tôi góp ý:
- ?o Vậy làm sao bây giờ ?o
Tôi châm chọc:
- ?o Chắc anh phải lọc đi rồi mới cho em uống được.?
Nhà tôi lừ mắt :
- ?o Đừng ham, em không uống đâụ ?o
Tôi vờ nói to lên để châm chọc:
- ?o Saỏ Em không muốn uống ngay à ??
Nhà tôi vội bịt miệng tôi lại vì sợ Má tôi nghe tiếng. Aùnh mắt van nàị Tôi tội nghiệp nên buông vội một câu:
- ?oThôi để mai tính.?
Qua một cái cuối tuần dài, cái lọ đựng nước tiểu quái ác để đầu tủ làm chúng tôi kém vui và ít nói chuyện với nhau nhiềụ Đáng lẽ ra từ sáng đến giờ thì hai bà mẹ đã đi lên đi xuống dưới phòng chúng tôi chục lần, nhưng khi có sự cố ban sáng thì không thấy ai nữạ Thật là phiền phức. Tôi biết tính khí của Má tôị Người vui đấy nhưng buồn cũng rất nhanh. Cám cảnh là Người chỉ muốn an lành cho chúng tôị Chuyến đi cả hàng ngàn cây số đến thăm nuôi giúp đỡ Nhà tôi là một nghĩa cử lớn. Hai đứa tôi không thể nào để bà ra đi trong sự bực mình. Hai đứa tôi thở dài liên tục. Tôi lên nhà trên dò ý. Hai bà đang ngồi nhặt rau húng quế mới cấu ngoài vườn. Tôi mở lời trước:
- ?o Lọ nước tiểu sao đục thế Má?
- ?o Ừ thì nó thế nào thì thế ấy chứ tôi có biết chọn trong đục làm saọ?
Mắt tôi nháy nhó Mẹ tôi cầu cứụ Mẹ tôi hiểu ý nhưng cũng sợ bà thông gia phật lòng. Vả lại trong tâm trí mẹ tôi, Người cũng tin lọ nước tiểu là linh dược thần hiệụ Tôi dấu mình sau lưng Má vợ và đưa hai tay lạy lạỵ Khuôn mặt tôi khó đăm đăm. Người thương hại vớt hộ một câu:
- ?oChỗ bà thế nào chứ, chỗ chúng tôi thì sau khi sanh mới phải uống nước tiểu cơ mà.?
Tôi nhìn má tôi với ánh mắt biết ơn. Người liếc vội, rồi ra vẻ làm dấu, ý nói sức Người chỉ làm được đến thế thôị Má tôi tiếp lờị
- ?oThật ra là chỗ tôi cũng thế, nhưng con bé này khi còn bé nó bị ?ocam?. Lần này sanh nở tôi lo lắm. Thôi thì thừa còn hơn thiếụ Cái nào vững bụng thì hơn. ?
Nhà tôi đã lên nhà trên và đứng cạnh tôi từ lúc nàọ Chắc là Nàng đã mục kích ánh măt phù hộ của Mẹ tôi nên vững bụng cướp lời :
- ?oCon có bị cái gì là ?ocam? bao giờ đâu Má. Con khoẻ từ xưa tới giờ mà.?
Má tôi chịp miệng một cái rồi lặng im. Cả bốn người nhìn nhau không ai nói với ai thêm câu gì. Không khí đột nhiên nặng trĩụ Tôi lấy ngón chân bấm nhà tôi và giả lả:
- ?oMá nói chắc là khi em mới sanh chớ gì. Thôi xin phép Má và Mẹ chúng con xuống nhà dướị?
Nhà tôi vừa đi vừa lầm bầm:
- ?o Bị cam là saỏ Có bao giờ em bị cam đâụ Mà bị ?ocam? là bị gì hở anh ??
Thú thực đây cũng là lần đầu tiên tôi nghe đến từ nàỵ Với giọng vừa tỏ ra thông thái vừa diễu cợt, tôi đáp lời:
- ?oBị ?ocam? là bị ?oOrange? đó em. Chắc là da em bị biến thành mầu cam hay mầu vàng chớ gì ? Có thể lắm đó ! Hồi đó Mỹ rải chất độc Agent Orange trong rừng già Việt Nam mà.?
Nhà tôi cãi bướng:
- ?oHồi đó em sanh ở bên Lào mà, có ở Việt Nam đâụ?
Tôi nói vớt vát nhưng yếu xìu :
- ?o Thì Vạn Tượng cũng gần Việt Nam đó thôị?
- ?oVậy thì sao bây giờ hả anh??
Tôi tránh ánh mắt Nàng và ngó lơ:
- ?oThì uống chớ biết làm sao bây giờ .?
Nhà tôi thở dàị Tiếng thở dài nghe não ruột làm saọ Cũng kể từ lúc đó trở đi, hai đứa tôi không ai nói với ai lời nào cho đến tốị Tôi vào nhà, lấy lọ đựng nước tiểu đi ra sau vườn. Nhà tôi nhìn thấy, và hình như có ý muốn nói điều gì nhưng lại thôị Tôi cầm chiếc lọ trong tay và dù đã có kinh nghiệm lần trước vì mùi vị khốn khổ kiạ Một tay cầm một tay mở. Tuột tay vặn quá đà, chất nước vàng hôm trước mà nay đã chuyển sang mầu đậm khẽø sánh một chút ra kẽ ngón. Tôi theo vô thức đưa lên mũi ngửi và tức thời chảy nước mắt và suýt tí nữa nôn oẹ. Tôi than thành tiếng:
- ?oTrời đất quỷ thần !?
Tôi tự hứa với lòng là không thể để cho Nhà tôi phải uống thứ nước thuốc quái đản này được. Ma quỷ còn kinh sợ nữa, huống chi ngườị Tôi định bụng như vậy và an tâm dấu cái lọ vào góc nhà và rửa tay bằng một lon bia lạnh.
Chiều hôm sau lúc tôi đi làm về, Má và Mẹ tôi đã có mặt trong bàn ăn. Hai bà quanh quẩn ở đây đã lâụ Tất cả chúng tôi đều biết và ai cũng ngại nói trước ra vì chắc mẩm liên quan đến lọ nước tiểụ Tôi nói với Nhà tôi:
- ?o Thôi, chiều Má cho đẹp dạ.?
Nhà tôi cúi đầu:
- ?o Vâng, anh.?
Tôi ra sau vườn và bưng vào nhà một ly nước mầu vàng đậm và một phần còn lại của lọ nước tiểụ
Má tôi hớn hở:
- ?oChịu khó đi, chả mấy chốc mà mẹ tròn con vuông bây giờ.?
Nhà tôi nhẫn nại đón lấy ly nước vàng đậm. Mẹ tôi thì kéo tôi quay ra cửa để hai Má con tự dọ Má tôi trong khi đó thì lăng xăng cầm cái khăn có tẩm mùi dầu cù là đưa lên mũi con gáị Miệng trấn an:
- ?o Con cứ ào một cái là xong.?
Nhà tôi đưa mắt nhìn tôị Aùnh mắt bày tỏ nỗi niềm cam tâm của một tử tội trên pháp trường. Một tay bịt mũi, một tay bưng ly nước trút nhanh vào miệng. Mọi người chờ xem phản ứng cũng như động tĩnh gì của Nàng nhưng không thấy gì cả. Nàng nhắm mắt một lúc cho chắc chắn rồi mở mắt ra thở phàọ
Má tôi và Mẹ tôi cười sung sướng:
- ?oMẹ cha tụi bây, có thế mà cũng làm như chết đến nơị?
Tôi không dám hỗn với các Ngài, nhưng chính vì muốn vinh danh sự vâng lời tuyệt đối của Nhà tôi với các đấng sinh thành. Tôi giả vờ đưa chiếc lọ đã vơi đi nửa cho hai bà và vờ vịt hỏi:
- ?o Phần này có phải uống hết không hả Má??
Vừa nói tôi vừa đưa chiếc lọ mở nắp đến gần hai ngườị Mùi nồng nặc xông lên. Hai người không kịp nín thở và chắc là đã hít trọn mùi kinh khủng đó. Chiếc lọ vẫn ở trên tay tôi và tôi giữ ở đó khá lâụ Khuôn mặt hai người từ mầu hồng đã chuyển sang mầu đỏ. Chắc chắn hai người đang nín thở và vì sĩ diện nên không ai nói rạ Cuối cùng thì Mẹ tôi chịu thua và giơ tay đẩy tay tôi ra xa:
- ?oThôi ! vứt nó ra ngoài kiạ?
http://www.ttvnol.com/forum/t_133594/2
tiếp theo
Được despi sửa chữa / chuyển vào 05:56 ngày 01/12/2002