Gió - O trang web số 1 về Thơ Văn hiện nay

Gió - O trang web số 1 về Thơ Văn hiện nay

http://www.gio-o.com
trong nước không thể nào có một tập hợp ngang tàng, đột phá, như diễn đàn này
Way to go, gio-o !

"Ngang tàng, đột phá"?
Tui bấm vào cái link, ra một trang với mấy chữ sau đây:
ĐAM MÊ - THÁCH ĐỐ - TRÍ HUỆ - SÁNG TẠO
chưa thấy ngang tàng đột phá ở đâu, chỉ mới thấy mấy chữ giả và sến ở trên. Quay qua quay lại vẫn mấy cái tên chán đến sắp ngất trên cành quất.

Chú quần lót hồng thử kiếm trong nước có quả nào phê như quả này của cha nụi Ngu Yên:

tuần này Gió O chơi toàn thơ phê !
nguyễn thuý hằng
From Hang, homeless woman
To : Norman Nerdahl
Journeyman Carpenter
P.O. Box 3865
San Rafael, CA 94912
(415) 455-8661
Cám ơn ông, người đã đưa tôi về nhà
Trong chiếc xe chật chội cuộc hành trình
gối mền những thứ vừa đủ nằm ôm
Hắn buổi tối say khướt + con quỉ nhỏ đã
đánh rơi tôi lao ra vội vã
Hắn cầm vô_lăng, bẻ tay thật mạnh để
không còn thấy tôi không còn thấy tôi nữa trong
lối rẽ trái tuyệt đẹp
Tạp hoá và những xôn xao?
Lincoln, con đường nào?
hoặc, đường Vine, nơi tôi muốn chạy trốn
Journeyman Carpenter,
Cám ơn ông đã đưa tôi về nhà kẻ lạ mặt
Thực tình, có khoảnh khắc tôi đã sợ nếu như
sự cô đơn của ông không cần thiết
Hứa sẽ viết thư hoặc gọi điện cho ông
Sau khi tôi tỉnh táo trở lại và giải quyết mọi sự với hắn ta
Vì dù sao,
giữa tôi và ông đã có
bóng đêm, mùi lữ hành

_sáng hôm sau, T2 19/4/04_

From Hang, homeless woman (2)
To Norman Nerdahl
P.O. Box 3865
San Rafael, CA 94912
(415) 455-8661

Ngày hôm kia, sau khi sự kiện xảy ra

Journeyman Carpenter,
Thưa ông, như đã nói sau một đêm vất vưởng
Tôi về nhà bắt gặp hắn trong bộ đồ trắng nhàu nát
(thế nhưng trong giây phút gặp lại nhau một điều gì đó còn lại )
chúng tôi im lặng xông vào nhau cãi
Hắn gom sách đồ ngủ để lại cho tôi hai trăm đồng rồi
hẹn tôi thứ sáu tuần này sẽ gặp lại sau khi về nhà bố mẹ
hắn định cho tôi đối diện với cái vỏ quần áo qua tấm gương nhỏ mùi xà phòng tắm
bỗng nhiên tôi ( một điều gì đó còn li ) nói rằng
sao hắn là người không có lông lá nào mọc trên thân thể đó
hắn trơn tuột như dòng mỡ chảy trôi qua mặt
Và rồi, từ câu hỏi loay hoay trong bếp
giữa ngớ ngẩn ánh mắt rơi trên đầu chúng tôi hôn
sau đó hẳn ông đã đoán được điều gì
hắn nằm lì như trái banh cuốn sách gối tay hắn
quên mất mình phải làm gì với chiếc va li hơn là lôi nó vào nhà bày biện
Để kết thúc bức thư này,
Chúng tôi sẽ tiếp tục qua đêm với nhau
Cám ơn ông có lẽ, hắn nói
mời ông đến sửa nhà cho chúng tôi vào tháng sáu mùa hè bắt đầu
căn nhà ngay đường Vine cô ta đã tới với ông
một điều gì đó lửng lơ, trên đầu
café T3 20/4/04
một mùa địa ngục*
Tôi đi giữa một mùa địa ngục.
Những con quỉ có nếp nhăn trên trán với lỗ tai đầy lông lá mời mọc tôi lắng nghe câu chuyện khả ố.
Nụ cười của chúng là những chấm tròn trên da người chết thăn lại.
Tôi đi giữa một mùa địa ngục. Hai thái dương là hai quả sắt, làm trì trệ tất cả sự bền vững. Một quả sắt là sự keo kiệt. Quả còn lại là sự ganh ghét pha trộn ích kỉ. Nhẵn thín, trơn tuột.

Nhưng, tôi vẫn đi dưới hàng cây thật xanh, đi đều với nhịp tích tắc. Sự chiếm hữu của nó làm địa ngục trở nên giàu có, lộng lẫy. Nó nhắc nhở tôi rằng trong thời keo kiệt bủn xỉn và ganh ghét ích kỉ vẫn có sức hấp dẫn làm tôi khoái trá khi giáng đòn trí mạng vào bụng người khác, vào cái mặt đầy đủ thịt thà, vào cái đầu kín bưng của họ.

Mùa địa ngục chứng kiến phần lớn ngày tháng, thời khắc tôi như động vật bậc cao có đầy đủ năng lượng hoang dã. Cào những đường gân sọc trắng trên màn đêm lãnh đạm. Cứ nhấm nháp và nhây đi nhây lại cái mà người đương sống không muốn nghe. Trò hề. Tôi rỉa từng chút phần sảng khoái của họ, tha về cái tổ sực nức mùi điện khét và dùng nó để đốt cháy ngọn đèn duy nhất của tôi. Sự sáng sủa trông tựa trái bí mục teo tóp, nhăn nhúm khi lửa bắt đầu chạm vào.

Mặc dầu vậy, địa ngục là địa ngục, chỉ có tự hành quyết là cử động đơn giản nhất.

Ðể nối tiếp cho đường hầm chạy dài theo đường thẳng, quỉ trang trí cho phần mộ của nó là những con **** đang nhả vào đêm hạt phấn nặng nề. Tôi ngạc nhiên vì thấy nó là con vật từng sống lâu nhất trong tôi qua những ngày nóng như lửa đốt, nó còn mọc thêm nhiều màu sắc nữa, mọc thêm nhiều cánh nữa. Người ta nói rằng nó là hiện thân của loài sâu vĩ đại, có một trăm cái sừng bò ra từ ngón chân người chết.

Trưa và tối bò song song cùng một lúc trong mùa địa ngục. Hai dải vàng, đen cùng lướt trên tay. Một bên kêu lên ?ohãy chạy đi?. Một bên lại gầm lên nho nhỏ ?ohãy đi bộ về trò hề của mình?. Cuối cùng, những con **** lại nuốt hết những tiếng kêu đó, nó ăn dải vàng và đen, làm đôi cánh sặc sỡ thêm.

Ði đến cuối đường vẫn là một chuỗi âm thanh nằm. Như một chiếc gương để lấy lại toàn bộ diện mạo trước khi bước vào cái vật- điên cuồng đó.

Hẳn bầu trời như cái ly hình thuôn thuôn, đúc mọi thứ vào cái lòng nằm dốc của nó. Nên mọi vật bước ra đều lăn và ngả nghiêng.

*?o những tờ gớm ghiếc từ sổ địa ngục của Rimbaud?
T2/16/8/2004.
nguyễn thúy hằng

LÝ ĐỢI
TUYÊN NGÔN [Ơ] & ĐỊNH CHẾ [GIỄU] CỦA MỞ MIỆNG
Tặng Tống Hiểu Hiền & dịch giả Diễm Châu
ngay khi anh mở miệng
có kẻ lừa gạt anh [miếng bánh]
anh khép miệng lại
vẫn có kẻ lừa gạt anh [cháo hành]
anh mặc quần áo
có kẻ lừa gạt anh [đường phảnh]
anh cởi quần áo
có kẻ lừa gạt anh [bánh canh]

? thế mà cứ tranh giành [cá dảnh]
? thế mà cứ tành hoanh [một ly nước chanh]

anh bước ra ngoài
có kẻ lừa gạt anh [nhân tánh]
anh khép kín mình ở bên trong
có kẻ vẫn lừa gạt anh [nhân tánh]
và nghĩ thật lung về mọi lỗi lầm mắc phải
có kẻ vẫn lừa gạt anh [nhân tánh]
anh chết và được đặt vào áo quan
anh
vẫn bị lừa gạt [nhân tánh]

? sá gì một chút hôi tanh
? sá gì một mẩu bánh thánh

nhân danh cái gì
nhân dân bất cứ ai:
CÁC NGƯƠI HÃY MỞ MIỆNG RA!
NẾU KHÔNG LÀ ĐỒ CHÓ MÁ.


La Hán Phòng 8. 2005

Nguồn: Bài thơ " Mở miệng" của Tống Hiểu Hiến do Diễm Châu dịch.




BỌN MÀY TƯỞNG TAO LÀ AI?

tang tóc bao trùm khắp các bức tường [cả những chữ khoan cắt bê tông]
ô nhục xâm chiếm thành phố từng được tưởng là một cục ngọc [y như cục ***]
nơi hẻm 47?
thủ lãnh, tôi tớ khóc than ai oán
thanh niên thiếu nữ, cả trung niên và người già thì yếu nhược suy tàn
tất cả phụ nữ không còn sắc đẹp
đàn ông [giống đực] cũng không còn vẻ đẹp
và não thì phẳng lì và nhiều chất tẩy rửa?

trong những dãy nhà kia?
tân lang và tất cả bọn mày râu cất khúc bi ca
tân nương và tất cả bọn nhũ hoa than khóc chốn khuê phòng
đất sắp sụp [vì bọn ngu đần] sống trên đó
trời sắp rơi [vì bọn vô cảm] chứa trong đó
cả nhà và bạn bè Doi Ly nhện phải nhục nhã ê chề?

nơi đây, là một ổ phục kích đối với thi ca
một đối thủ hung ác của sự sống, và một con rắn độc hèn mọn của loài người?

chúng ta đổ máu
chúng ta tự cắn lưỡi, trám lỗ đít và bóp cổ mình?
còn bọn hèn nhát kia vừa nghe tin dữ thì trốn chạy
thành phố thành chốn lưu chân của bọn ngoại bang-xâm lược
con cái chúng ta bị tấn công, hãm hiếp và ngược đãi
mồ mã của chúng ta bị lật lên
thi ca của chúng ta bị làm giấy chùi đít?

hỡi dân thành tưởng mình là cục ngọc
xưa càng vinh nay càng nhục
xưa cao cả nay thấp hèn?
các ngươi tưởng mình là ai
các ngươi trông chờ vào cái gì
các người là hến chăng - sao im hơi thế?

còn ta, một công dân ô nhục bậc nhất
một thánh nhân nát rượu bệnh hoạn
một thằng dở hơi ngồi trong hẻm 47 và triết lý về khoan cắt bê tông
và mơ về những lỗ thủng, những sự thay đổi
và viết một bài thơ biền ngẫu [ngôn ngữ cũ rích] về những điều [mà cư dân ở đây cứ tin là] hiển nhiên như thế!

tưởng có thể kết thúc nhưng tao cần phải nói thêm:
rằng bọn mày vô tư lắm
bọn mày tưởng tao là ai?
tao đang khạc nhổ vào mặt và lương tâm của chính tao đấy.


-------
Nguồn: 1 Mcb 1,18



KHOAN CẮT BÊ TÔNG
phải?
ta sẽ quét sạch tất cả [lũ khoan cắt bê tông-các ngươi] khỏi các bờ tường
ta sẽ quét sạch loài người cũng như loài vật,
ta sẽ quét sạch chim trời lẫn cá biển
ta sẽ khiến cho kẻ gian ác phải lảo đảo té nhào
và sẽ tận diệt loài người [cùng lũ khoan cắt bê tông] khỏi mặt đất?

phải?
ta sẽ dang tay đánh phạt lũ bội phản [và chỉ điểm]
và toàn thể cư dân Bách Việt
ta sẽ tận diệt khỏi nơi này [kể cả hẻm 47] số còn sót lại của cư dân lân cận
và xoá tên các nhà xuất bản thơ chính thống
ta sẽ tận diệt những kẻ leo lên mái nhà mà cầu cứu chi viện
ta sẽ tận diệt những kẻ chui xuống đất tìm mả đẹp [hay mồ yên cũng thế]?

hãy lặng thinh trước ta: Doi Ly_kẻ khoan cắt bê tông?

và hãy nhớ, ta sẽ cầm đèn lùng sục khắp Bách Việt
ta sẽ trừng phạt bọn đàn ông,
ta sẽ miệt thị bọn đàn bà
và đàn áp bọn đồng tính
những kẻ cứ điềm nhiên như rượu trên lớp cặn
bởi chúng tự nhủ rằng: Doi Ly không ban phúc, nên cũng không giáng hoạ?
chúng đã lầm, tại một xứ sở toàn trị
tài sản của chúng sẽ bị cướp phá,
nhà cửa sẽ bị tan hoang,
chúng xây nhà, nhưng không được ở,
chúng trồng nho [lúa cũng thế], nhưng chẳng được uống rượu?

đã gần rồi, ngày của Doi Ly
ngày vọng lên những tiếng kêu thảm thiết
ngày thịnh nộ
ngày khốn quẫn
ngày gian truân
ngày huỷ diệt & tàn phá
ngày tối tăm & mịt mù
ngày âm u & ảm đạm
ngày của thiêu rụi?

này hỡi đám dân vô liêm sỉ, hãy tập họp, tập họp lại đi
trước khi các ngươi bị phân tán
như vỏ trấu bị gió thổi bay trong một ngày
và nhìn lên những số phone rao vặt khoan cắt bê tông
trên các bức tường đang vây hãm các người
dù động đất, dù ta [kẻ huỷ diệt tất cả] cũng không phá bỏ được?

--------------------
Ghi chú: Tác phẩm này được viết khi xứ Việt trở lại thời kỳ động đất-núi lửa [8-2005], sau 3200 năm. Và một tuyển tập thơ Sài Gòn [không có bài này] sắp chui ra đời.


Nguồn: Xp 1, 2-18

Ngu Yên

Chết Chung Với Saddam Hussein

Bình yên trong hồn khó tìm hơn hòa bình thế giới
Trăm chuyện bên ngoài đổ vào bên trong
Lòng bao lớn ?
Triền miên sóng thần, bão tố, động đất
Ai là người thật sự thong dong ?
Ừ, em, có gì xin nói hết một lần

Phật cũng lo vì cứu nhân độ thế
Chúa cũng đau vì rửa tội nhân loài
Chẳng cứu ai, tôi đã buồn tan tác
Vì cứu tôi, em vừa rách vừa già

Vừa sống vừa không hiểu
Ai làm gì tôi ?
Tôi làm gì ai ?
Làm là làm sao ?
Ai cũng phải làm ?
Làm là gì ?
Gì là thế nào ?
Vừa sống vừa loạn trí

Tôi muốn khóc như con trẻ
Đừng đàn ông đừng anh hùng đừng người lớn
Buồn trào lên như cơn mữa ớn xương
Ôm tôi đi em
Tôi chỉ là con nít
Sợ sống sợ đời sợ người sợ trời sợ cả em
Đừng la tôi nín
Để Tôi lấy khóc làm vui

Nhưng phải cười
Chó phải cười đừng nói là người
Đàn ông thà cởi quần, không thà đổ lệ
Anh hùng thà chịu buồn, thà được khen
Tôi ngu đến thế là cùng

Xin xử bắn tôi một lượt với Saddam Hussein



Hai Người Ngu Yêu Nhau

Mỗi ngày tôi mua một đồng tình ái
Sao em bán một ngàn
Tôi nghèo lại xấu
Nợ em nhiều chỉ còn cách bán thân

Đây
Tôi
Muốn xử sao tùy ý
Ra lệnh gì
Không dám chối từ
Xin đừng bắt tôi quyết định
Cho làm nô lệ vong thân
Đây
Chính là tôi
Muốn làm gì cũng được

Chỉ có một đồng
Muốn mua mỹ nhân
Sao em chịu giá rẻ ?
Biết bao kẻ sang giàu danh thế
Sao em chọn tôi xoá nợ ái tình ?
Kết luận:
Tôi đã ngu
Em còn ngu hơn



Đêm 13 Tháng 10 Năm 2005

Tôi mỗi bữa ăn thúi
Nước mắt chảy ngược làm canh
Nuốt cho trôi hôi hám

Em tưởng thúi dể nuốt lắm sao
Khô rách cổ
Nhảo nghẹn ngào

Tôi đã từng cúi xuống
Bây giờ cúi xuống nữa
Cặp đầu vào háng
Cho thúi tận linh hồn

Tôi ngồi lên mặt tôi mỗi ngày
Vẫn chưa cùng sao ?
?oNgười không vì mình Trời chu đất diệt?
Tôi không hiểu

Vươn vai trước đời mà hồn cú rủ
Cô độc với người xung quanh
Cô đơn với Thượng Đế
Cô lậu với em
Cô lập với chính mình

Thúi dồn dập xông lên điên đầu
Tôi mất tôi
Làm sao nhờ người ta
Thế giới đông người lạnh lẻo quá
Trái tim rớt ra
Không còn gì
Chỉ còn tôi khinh bỉ tôi



15 Tháng 10 năm 2005

Hôm nay mất tôi
Tìm không gặp thằng Ngu ở đâu ?
Cõi rổng
Lẽ ra dể thấy thằng cô đơn
Chắc nó buồn chán
Trốn vào vô tận

Không có thằng Ngu mượn đở thằng Yên
Nó dể sai bảo:
- Đi quét nhân sinh
Lau Hồn, chùi Lương Tâm, rửa Trí Tuệ
Nhớ trồng một ít Nhân Từ
Mày nghe không. Đi làm mau. Thằng khuyết tật

- Mày làm gì cả ngày ?
Hết giờ rồi sao chưa rửa tim tao ?
Làm bể Đạo Đức hả ?
Mất Liêm Sĩ rồi sao?
Thật vô dụng
Mày ngu hơn thằng Ngu

Thằng Ngu làm giỏi hơn thằng Yên
Nhưng nó trốn mất
Biết đâu tìm ?



Yêu Phụng Nhất Trên Đời

Tôi đại diện cho tôi
Xin báo cáo:
- Tôi yêu em mãi mãi
Yêu đi yêu lại
Dù đôi khi có yêu người khác

Thật sự YÊU có đáng gì đâu
Chẳng qua cho nhau nhiều u sầu
Hảy chia bớt cho người khác gánh
Nhẹ cho em khổ đau

Thật ra YÊU là chuyện nhỏ
Tôi yêu em là chuyện lớn hơn
Mai khi chết ai yêu tôi cũng bỏ
Chỉ có em còn chiếm giữ linh hồn

Đôi khi yêu ai khác
Rồi cũng chán
Mới biết YÊU chẳng giá trị gì
Yêu không thật chỉ có em mới thật
Nói hết lòng, em có hiểu không?

Tôi đại diện cho tôi:
Xin tuyên bố:
- Em là đầu tiên và cuối cùng tôi yêu
Còn khoảng giữa chẳng qua là trớ trêu.

Ngu Yên

Nguyễn Trọng Tạo
SỐ KHÔNG
Cái chẳng có gì lại làm nên mọi thứ *
cái siêu hình được diễn tả bằng hình
nếu số một tượng trưng cho Thượng Đế
thì số không khởi thủy mọi số sinh
Sunya, sifr, zephirum, zephiro hay zero cũng vậy
là trống rỗng, là không, là có cái không
ngôn ngữ dẫu khác nhau mà số không chẳng khác
cái số không ôm gọn mặt trống đồng...
Số không ôm mặt trời mặt trăng trái đất
số không ôm súng đạn và bom
số không ôm đầu tôi đầu bạn
số không xuyên thăm thẳm những lỗ tròn
Ngay cả mắt đang nhìn cũng số không nhìn đấy
có bây giờ mai đã hóa không
và ta hiểu thế nào là tâm Phật
có có không không phận kiếp cứ luân vòng?
Tôi ngước nhìn trên lá những giọt sương
chúng biến mất lúc nào không hay biết
nhớ ai đó viết bài thơ Thêm Một
có thể là Thêm Một Số Không chăng?...
7.2003
_______
* Ý của Denis Guedj

BỐN CÂU
KHÓC RỪNG
Đến Trường Sơn nhớ Trường Sơn
đạn bom thuở ấy gian thương bây giờ
rừng đâu? Chỉ gốc cây khô
ta già mượn lệ trẻ thơ khóc rừng.
LŨ
Lũ ngập ti vi nhà ngập nóc
hồn ta trôi dạt cuối Cửu Long
Đêm ngủ chợt nghe tiếng trẻ khóc
choàng dậy ôm chăn rét tận lòng.
TRĂNG
Rút nắng đan áo mặc
gom mây xếp khăn quàng
chẳng giống người mặt đất
mình thương mình phận trăng.
KHỦNG BỐ
Ai khủng bố ai ngoài trái đất
tôi nép bóng tôi sát chân tường
con ong cái kiến co mình lại
còn sống mà như đã tử thương!
LÁ
Tiếng lá rơi nặng như một xác người
lá xanh
lá vàng
lá xám khô
lá đỏ...
Lá không phải là anh
lá không phải là tôi
lá đã hát
đã đau
đã khóc
lá đông vui đơn độc
và lá đã rơi nặng như một xác người
Tôi khâm liệm trong tấm khăn mây xám
rồi chôn lá vào hồn tôi thăm thẳm...
Hà Nội, 11.2001
CHIỀU THỨ TƯ CỦA KHÔNG GIAN
Ta gọi ngày hôm nay là hiện tại
Nó sẽ là quá khứ của ngày mai
Ta gọi phút này là hiện tại
Phút và giây trong một thoáng quay đầu
Xuân lại đến ta gọi là xuân mới
Em mỗi ngày có gì mới trong tôi
Đào lại nở đón một người đúng hẹn
Dám tin không người đúng hẹn suốt đời?
Ta cứ đến rồi đi
Sông cứ duềnh lên sóng
Ta cứ trôi ngay cả khi ta đứng
Có thể yêu khi tưởng chẳng thể yêu?
Người chết rồi móng tay vẫn mọc
Bây giờ trưa tương lai sẽ là chiều...
Ta khao khát một điều gì xa lắm
Xa hơn cả tương lai
Xa hơn Quá-Khứ-Người...
Hà Nội,12.12.2003
Nguyễn Trọng Tạo

văn cầm hải
hoe chân lời
Mùi quế hương lưu vong
tấm lưng trần liệm nắng
ngọn râu khoai lườm nguýt mặt đất
những bầu vú ra khơi vắt sữa mặt trời!
Se tháng năm vất vưởng đáy rốn
nhúm nhau dạt chân trời
không tổ chức
lụt bão
luật lệ
tử cung
sự giao lưu hoang hoải ngực Mạ
một ngày mai tinh khôi vân tay
một ngày thơ cô đơn rực rỡ mai San Francisco
hao gầy
bóng Mỹ
nợ nần
lửa khói
hoe đáy mắt phù du Thiên Cầm
phủ dụ kiếp biển
mùi nước mắm vàng lên chân lời Hồng Lĩnh
văn cầm hải

lê thị huệ
gọi chị
gửi một tiếng "em"
cuộn chỉ rối tròn vo như viên mắt ngọc
công chúa cá và hoàng tử bé
chị níu vào những khoảng không
thị ơi thị rớt bị bà già
đời chờ đợi xem một điệu múa khèn người sống nuốt cá mập
sợi chỉ căng từ vì sao trời xuống đáy địa ngục oakland đường số
sợi lông hồn xoắn tít những mảng da nạo mòn nhiều số kiếp
khổ đau không kịp so vai cùng ẩu tả
đời sống như một xác thối trương phình
em hứng gì từ mong manh miền oxy chưa hoá kiếp
bong bóng em thả lên trời
chị bay theo đến những bức tường nhoà nắng tháng sáu
trời cali những quán cà phê da màu
cộng sản quốc gia hiếp nhau ngoài phố
đậu lại tiếng hồn nhiên em khóc
tốc lực chị xoay không ngừng
xoay mãi xoay nhanh xoay thần sầu vòng đời
sống khó như người ăn mày ngồi gác cửa
ban phát giỏ tiệc hôn phối dùm demi moore
thưa cuộc đời, đây là lê thị không phải nàng tiên cá
đấy là một tiếng em thơm tho không phải là số mạng người khốn nạn
càng không là hoàng tử bé
hãy để chị lau giọt nước mắt em không còn biết vui không còn biết buồn
sững sờ những ác độc gươm dao của đời sống ném vào
mắt em đẹp dại khờ như hoàng hôn cuối cùng của nhân loại
chị đứng bên một vực thẳm
cuộn chỉ rối em tung lên trời
cổ tích ngồi chờ chúng ta xanh những vườn tuổi âm


xẩm trai
người xẩm trai nửa đêm cất tiếng hát
dặm hà tĩnh ngái ngung
lòng đất nở chùm già không tuổi
tôi bị vây bủa trăm hướng tận tuyệt
tiếng hát halloween buồn đêm như tiếng thần chết gõ cửa
chập chờn hà lam hà thành
hà bá hà tiên hà đông và hà nội
những thây ma quê nhà oằn lên giữa đọt xương sống
hằng hà muôn kiếp bám sâu trong da thịt tôi
từng chân tóc mẹ quẳng vào giòng nước đen hóng
đến ngày tôi gặp người xẩm trai hát chầu văn
tóc tôi không còn óng
tôi xoã tóc bạc trên nệm gối
người xẩm buồn đếm từng sợi tóc tôi
xanh
bó cho tôi một hồn trí nhớ
gọi khàn tiếng sông lam nguyễn du
êm êm tiếng hát thơ
hà
tôi suốt đời bơi ngược làm kẻ tìm nguồn
lạc nẻo quyên ca
khúc chầu văn nửa đêm
tiếng ai như ru hồn tôi vào miền đất thịt
nhớ mẹ xưa tóc vấn trần thơm mùi củ khoai
hà
bẻ cho tôi nửa miếng bên bếp lửa 5 giờ sáng
xa xa có tiếng cầu hồn của
những người chết vội trong chiến tranh
linh linh và những linh
tôi gọi tên mẹ trong hoảng hốt
tiếng ru đêm của người xẩm chém tôi
cho đầu thai bằng trí nhớ về một
hà linh
nửa khuya bản tin chạy nhanh trên net
parks rose vừa chết
bush và chenney vẫn bằm thịt dân iraq
lão thầy tu khomeni vẫn dú những người đàn bà ngu trong thâm áo
em gái khờ tôi vẫn nướng lờ cho những
gã đàn ông chơi dâm trên cõi thiên thai
tôi lọt tầng địa ngục ngồi lặng nghe
người xẩm trai rống lên nửa đêm
ở bên ngoài nghĩa trang
không có chỗ cho chúng tôi
hơ tiếng hát
lạnh qúa nửa đêm rồi
lê thị huệ

Thư gửi người biên tập.
Gửi người biên tập cuốn ?oEm giấu gì ở trong lòng thế?,

Tôi là Nguyễn Thế Hoàng Linh. Cảm ơn anh/chị đã nhận biên tập tập thơ ?oEm giấu gì ở trong lòng thế? của tôi.

Tập thơ này tôi đã gửi một số người bạn, đã nhận được những lời góp ý chân thành, những gợi ý bỏ một số bài và thêm một số bài...

Có những góp ý tôi thấy cần tán thành, có những điều tôi thấy không phù hợp. Dựa trên những góp ý và theo thời gian, tôi đã thay đổi một số điểm trong tập thơ này. Và quyết định sẽ không thay đổi thêm.

Công việc biên tập thơ dù không phải không có lúc được hưởng những món thơ ngon thì vẫn là một công việc mệt mỏi không kém người làm thơ, luôn bị bội thực. Khi mà người Việt ai cũng làm thơ và không ít người muốn in thơ. Là người viết, đọc lại, chọn ra, gõ ra, lại đọc lại, sắp xếp cấu trúc, soát lỗi chính tả, chọn lại, soát lại cấu trúc, đọc lại tiếp... nhiều lúc tôi thấy thơ không gợi một chút rung động nào, chỉ là những con chữ vô nghĩa và gây đau mắt, đau đầu. Chính trong những lúc ấy, tôi rất muốn bỏ đi thật nhiều bài cho tập thơ thật ngắn ngủi, thậm chí, không tìm được một bài nào để giữ lại cả. Rồi tự hỏi, xuất bản để làm gì? Tuy nhiên, trong những trạng thái khác, thi thoảng chỉ đọc một vài bài, chầm chậm, tôi lại thấy, hêhê, quả là thơ mình hay. Những lúc ấy, tôi tìm thấy những lí do để đồng cảm với những lựa chọn, sắp đặt có ý thức và vô thức dựa trên linh cảm của mình. Và tôi nghĩ, nếu tôi chịu đầu tư ít nhất là bằng thời gian mình viết và làm cấu trúc tập thơ để đọc lại nó một cách nghiêm túc và thảnh thơi thì may ra bản thân tôi mới có khả năng thay đổi cái mình đã tập trung làm. Chính vì vậy, tôi không muốn thay đổi nó.

Tôi muốn giữ nguyên những cung bậc của nhiều trạng thái, khoảnh khắc của mình: Nhu nhược, hư vô, khát khao, giận dữ, căm ghét, yêu thương, xa lạ, tuyệt vọng, tìm thấy lối đi, nhiệt huyết, hoài nghi, lông bông, lười biếng, cười cợt, trầm cảm, rộn ràng, nhập vai... Tôi không muốn đứng ở cái gu hiện tại của mình để đúc khuôn lại những mình ở nhiều cái gu khác. Tôi cũng muốn những người đọc tập thơ, với nhiều gu khác nhau, có thể tìm thấy đâu đó sự đồng cảm với cái gu của mình. Và biết đâu, họ hiểu (và giúp tôi hiểu rằng còn nhiều người muốn hiểu) ý nghĩa của sự phong phú, muốn chạm đến các gu khác. Và cuộc sống bớt định kiến, bớt ranh giới, bớt hàng rào... sẽ dễ thở hơn.

Tôi đã tự xuất bản thơ của mình trên mạng cách đây 3 năm. Tôi vẫn nghĩ, cái gì có giá trị thì con người sẽ biết mang đi và chia sẻ. Nhưng trong suốt hơn 2 năm, ngoài một số người tỏ ra thực sự tâm huyết với những tác phẩm của tôi, thái độ hờ hững hoặc đọc xong bỏ đấy là điều tôi nhận thấy nhiều nhất. Có lẽ giá trị thơ tôi không được như tôi tưởng hoặc độ nhạy cảm của phần đông những độc giả trên mạng của tôi chưa cao hoặc ý thức phổ biến cái hay của họ chưa rõ rệt. Cũng có thể, thơ và người làm thơ đang ở trong quy luật đào thải trước những giá trị lớn hơn, những tài năng lớn hơn của những nghệ thuật khác, lĩnh vực khác, nhu cầu khác. Đây là chuyện còn phải bàn luận nhiều.

Gần đây, khi tiểu thuyết ?oChuyện của thiên tài? của tôi được xuất bản trên giấy, tiếng vang trong vài tháng của nó vượt trội gần một năm rưỡi nằm buồn tênh trên mạng. Và sự phổ biến trên mạng và ngoài mạng đối với những tác phẩm của tôi mới bắt đầu nhúc nhích theo. Điều này đưa tôi đến ý nghĩ nếu mình còn tin thơ mình có giá trị, còn muốn thơ của mình nhanh đến được gần hơn với người đọc, còn mong muốn nó góp phần làm đời sống sớm tử tế hơn, đã đến thời điểm để nó được xuất bản trên giấy.

Tôi cũng xác định rõ một điều là sự lựa chọn của tôi, buồn cười thay, chính là dựa trên cái gu của tôi, đầy chủ quan, dù tôi có tự gọi đó là cái gu phong phú chăng nữa. Nhưng khi nó là lựa chọn của tôi, tôi thấy không phải ân hận về sau, khi mà mình được chịu trách nhiệm trước lựa chọn của mình. Dư luận khi đánh giá, phán xét tập thơ có thể tin rằng phát biểu của mình nhằm thẳng vào một con người, nhằm thẳng vào lựa chọn của chính hắn khi tung ra những lao động, sáng tạo (và cũng có thể chỉ là cặn bã) của mình.

Vì những lí do trên và có thể còn vì những lí do mà tôi chưa nhận thức được, tôi rất muốn anh/chị đọc tập thơ của tôi nhưng chỉ quyết định duyệt hay không duyệt chứ không bỏ bớt hay sửa chữa.

Mến chúc anh/chị sức khỏe và những niềm vui.
Hà Nội, ngày 19, 20, 21 tháng 6 năm 2005.
Nguyễn Thế Hoàng Linh