Góc thơ nhỏ của ông già !!

Ngày mẹ đi lấy chồng
Ngày mẹ đi lấy chồng
Con cò sải cánh bên sông ráng chiều
Mây hối hả
Gió liêu xiêu
Oằn lưng không níu nổi chiều dần trôi .
Con sấp ngửa chạy về bên nội
Sợ đò đứt buộc đôi bờ dửng dưng
Bóng tối dồn đuổi sau lưng
Con ù chạy
Vấp vào đôi vai đang rung lên của mẹ
Nghe lời ru khe khẽ : " Trời mưa bong phóng phập phồng ... "
Ngày mẹ đi lấy chồng
Nội tiễn đến tận bờ sông ...

Ngày mẹ đi lấy chồng
Nước mắt lưng tròng con nhìn theo tức tưởi
Người khác mẹ đi lấy chồng
Thì chạy về bên nội
Mẹ con đi lấy chồng
Con sẽ ở với ai?
Con ở với ngoại
Lưng ngoại đã còng
Con ở với dì
Dì còn bận học
Chỉ còn có cậu
Cậu không thương con
Trời mưa bong bóng phập phồng
Mẹ đi lấy chồng con ở với ai?

Những sợi dây
Những sợi dây
Buộc những đoạn đường
Thành ngã ba , ngã tư ...
Em buộc chỉ cổ tay
Để trói đời anh bằng trò chơi mê hoặc
Thủ thuật của lời nguyền .
Tình yêu là sợi chỉ
Đẹp như tơ
Căng như nắng
Nắng khát
Cát bỏng
Tim trong mưa cằn cỗi .
Em
Đi về những đoạn đường
đứt đoạn
Chia thành nhiều ngã rẽ .

Ngọt ngào lời ru
Biển xanh ru sóng bạc đầu
Tự ru mình chứ phải đâu ru người .
Trưa hè tiếng võng à ơi
Mẹ ru con nhớ lại thời xanh .
Ru em trong cánh tay anh
Là câu thơ đã tự mình ru nôi .
Em ru anh nửa cuộc đời
Mới hay là để ru người mình yêu .
Trăng gầy mắc võng trên cao
Có nghe được tiếng ngọt ngào em ru ?

Động người xưa
Vịn tay thang thép
Lên động người xưa
Một ngày nắng đẹp
Đường hang tỏ mờ .
Tám ngàn năm cũ
Chưa gọi Cúc Phương
Chưa người Việt cổ
Chưa reo lửa bùng .
Sờ lên vách lạnh
Tìm hỏi thời gian
Nâng hòn đá nặng
Người xưa lưng còng .
Hơi thở nguyên sinh
Vẫn từ thưở ấy
Tiếng gọi hữu tình
Nghe vừa vọng đấy .

Ánh nhìn
Chốn nào chốn đi về
Ánh nhìn em ngơ ngẩn
Nghe như trong cơn mê
Nắng hồ thu chớm hiện .
Bóng ai máu cà phê
Tuổi xế chiều tìm đến
Hương bay mất áng quê
Sóng xô bờ lạ lẫm !
Có tiếng gì vừa chạm
Chiếc lá xanh phía này
Hơi thu --- tăm cá lặn
Biết đáy nào thẳm say ?
Thơ ngây cầm trên tây
Anh làm sao với tới
Bông hoa nở ngang ngày
Cái điều đang khát đợi ...

Trong trò chơi Lêgô
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một ngôi nhà
Hiện ra một ô cửa .
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một con ngựa
Hiện ra một con tàu .
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một con đường
Hiện ra một dòng sông .
Ghép lại từng mảnh nhỏ
Hiện ra một mặt trời
Hiện ra một con người .
Hiện ra một cuộc sống
Em sắp đặt ước mơ
Trong trò chơi Lêgô .
Ghép lại từng mảnh nhỏ !

Quan hệ giới
Sạp trái cây của người đàn bà
Quả gì cũng có
Bưởi xanh , cam vàng , quýt đỏ .
Đàn ông không biết
Táo và quýt
Chín trong thời gian khác nhau .
Đàn ông không chờ đợi lâu
Hết quả , họ mua đến hạt
hạt hướng dương , hạt bí , hạt hạnh đào .
Những chùm quả , những túi hạt
Trong chốc lát
Đem phân phát cho người đàn bà khác .

Lửa và khói
Trên cánh đồng mùa đông
Câu hát chăn trâu thơm mùi khoai nướng
Gọi hồn bếp trở về
Hồn bếp của lính
Một thời nuốt khói
Mội thời ém lửa .
Khói và lửa !
Đêm lạc rừng sâu thèm : " hơi ấm ổ rơm "
Giữa vòng vây mơ bếp nhà em vẫn thơm cơm mới
Cái bếp có ba ông đầu rau ám khói
Cùng rạ rơm rặm ruội đợi ta về
Lửa và khói vô tư trên cánh đồng quê
Lũ trẻ chân đất quần cộc xua đi cái rét
hăm hở hun hy vọng vào lòng đất
Xác cỏ khô âm ỉ lửa hồng lên .
Trên cánh đồng mùa đông
Vụ chưa tới ai nhớ gặt
Gốc rạ vẫn ngàn đời dâng mình cho đất
Người lính già giấu lửa
Bóng - lặng - im - thức với một người .

Đêm mộ
Tiếng gà gáy hồi sinh trong cổ họng giờ Tý
Gốc rạ trẫm sương thiêm thiếp làm cuộc luân hồi
Chó sủa thành vệt dài sau bước chân ra đồng bốc mộ
Diêm sáng bừng thắp hương thơm
Bàn cuốc cắm răng lòng đất
Cỏ giật mình rồi trấn tĩnh im
Ánh đèn pin giúp tay nhận ra hài cốt
Mùi rượu quê xuống trước đã trốn nơi đâu ?
Tiếng nói chuyện cứ như từ xa vọng lại
Linh hồn còn ở hay đi chưa kịp quay về
bàn tay dắt tôi ngày ấy giờ rụng từng đốt
Con cháu thay áo quan mực cho ông bằng cỗ tiểu sành
Lại xênh xang một vùng gió
Ngày một ngày mai hai cỏ sẽ tươi hoa rồi sẽ nở
Trong làng chật như phố , nghĩa địa chật như làng
Và nếu Đất bị giết
Sự tái sinh giống như người trong mộ kia !