Gửi VB - tập thơ mới của Phan Thị Vàng Anh

Gửi VB - tập thơ mới của Phan Thị Vàng Anh


Chúng ta là cá và nước
Cá bơi và nước trôi

Chúng ta là bánh mì và chả lụa
Bán riêng và ăn chung
Chúng ta - hai kẻ ghét Hà Nội
Lại bồn chồn khi vào đến Cửa Ô
Sợ đường ra Nội Bài ngang qua những ruộng bắp
Lá ngày đông còn lưa thưa.

Chúng ta - hai vốc cát Quảng Trị
Hai ly trà đá Sài Gòn
Hai cái đầu tưởng lạnh như băng
Vào một ngày rất bình thường
Bị làn gió nhẹ góc hồ Gươm
thổi cho
xiêu vẹo

Chúc mừng nào! Tình yêu đích thực nặng bao nhiêu kg? Dạ! 2 cân chín ạ! hị hị!

Ngày lạnh nhất Hà Nội
Phố nhoen nhoét và mưa van vát
Những chiếc taxi bỗng nhiên trở mặt gọi không dừng lại
Tất cả đàn ông trong hàng thịt chó đều mặc áo đen
Hai đốm lửa ?" hai cái áo len đỏ một góc phòng nhức mắt
Ngày lạnh nhất
Hôm nay đài báo ngày lạnh nhất.
*
Não đàn bà làm bằng gì mà chỉ nghĩ chuyện tình yêu?
Chụm đầu nghiêm trọng như âm mưu chỉ để bàn về một người đàn ông bé nhỏ?
*
Về thôi
Bóng đèn cuối cùng của chung cư đã cháy
Dò dẫm đi lên những cầu thang ướt như bùn chảy
Cái điện thoại cả tối không một tiếng reng
Trong tay làm một ngọn đèn
Loạng choạng
*
Sao phải chịu mùa đông lạnh nhất ở đây?
Mặc nhiều áo tới nỗi xa lạ với da thịt của chính mình
Phải về nhà thuê chỉ thấy đèn chưa bật
Phải viết nhật ký mỗi ngày chỉ cùng một thắc mắc
Chữ cong queo vì đeo găng?
Nhớ Sài Gòn quá, tựa lưng vào tường mà khóc
Âm thầm thôi, trong đêm chỉ đôi mắt mèo động đậy
Nhớ lúc phong phanh áo mỏng rất gần tim
Nhớ những con hẻm nhỏ ít tiếng nói nhớ những con người lầm lũi...
*
Bước tiếp thôi còn một tầng nữa thôi
Bỗng thấy mình còn sống còn đau còn hạnh phúc
Lại sợ rồi sẽ hết, những ngày này sẽ hết
Hai tiếng nữa thôi, ngày lạnh nhất sẽ qua
Buồn làm sao, chuyện gì rồi cũng thành ấm áp.
1. 2005
Hà Nội dạo này nhiều lá đổ quá!
Lá rơi kín mặt đường, cây gầy trơ đen sẫm. Đã vậy, mưa hoài rả rích. Ngại lao đầu ra đường, nhưng thèm lang thang ngắm hoa Sưa (hoa Kiếm/ hoa Siu) vào đêm. Vậy là lang thang. Mặc mưa và rét!
Chúc mừng chị Vàng Anh!

------>
Đàn bà là một thứ nhỏ nhen
Trăn trở cả với chút ánh đèn leo lét?
Phố không đèn
Những hàng cây nghiêng đổ
Về thì về đi ...
Ngủ một giấc thật sâu cho qua những ngày lạnh giá
Mùa qua mùa
Nối tiếp đến bên nhau
Đừng đếm cô đơn
Trong những đêm bạc mầu ...

Đã đến Huyền Mi. Bình an
đã bỏ vali vào tủ
và mắc quần áo lên
đã thử các công tắc đèn
chọn một màu vàng ấm nhất
đã xin lễ tân phích nước
pha bình trà cúc hăng hăng
đã vùi mình vào trong chăn
nghe tiếng còi tàu đang tới
u u
âm âm
rầm rập
rầm rầm
xa dần
xa dần
rồi
mất
đã mở tung cửa và tắt đèn cởi áo
nhìn xuống đường
đối diện có anh thợ khóa
một giờ sáng còn ăn cơm
hai giờ xe ôm buồn bã
ba giờ xung quanh ngủ cả
đóng băng cả những ánh đèn
ngày mai sẽ viết thư thêm...
giờ nằm im và ngửa cổ
cho đầu thõng xuống cạnh giường
để phòng nước mắt có chảy
chầm chậm
ngược dòng
mà
tuôn.
Mình mới chỉ được đọc có vài bài trong tập này thôi, mình thích nhất bài này. Bạn nào có nhiều hơn thì post tiếp cho mình đọc với nhé. Rất cảm ơn

Hành trình của cây
[Nửa đêm
Cái mầm cây trồi lên từ đất
Lấm lét nhìn quanh rồi nở bung hai lá mầm rất mịn
Trong lành.
Sương, nắng, mưa, gió và tất cả những gì rơi xuống,
những gì bao quanh nắn cho thân cây thẳng
Mỗi năm choàng thêm một vòng vân
Cái hành trình khó nhọc được thiên nhiên đánh dấu công bằng
Ghi nhận mơ ước của đời cây là tán.
Mơ ước của đời cây có là gỗ quan tài nổ bừng trong lửa?
Hay trăm năm ấm áp gói hòm da thịt giữa đất đen?
Khi vươn lên chẳng cây nào nghĩ mình rồi thành giường tủ
Không một thân cây nào uốn mình cho giống hình khung cửa kéo rèm.
Mỗi bài thơ tôi tôi giết một ước mơ cây giết đến tận cùng
Thành bột giấy.
Được viviangel sửa chữa / chuyển vào 08:59 ngày 31/03/2007

Ở khách sạn Phú Gia
Ngồi bên cửa sổ nhìn ra những vòm cây
Chỉ có lá và trời xanh là gần
Hồ Gươm ngay dưới kia nhưng đã thành người lạ
Hồ Gươm của những ngày lễ kết đèn bóng to tròn xanh vàng và đỏ

Buổi tối mọi người đi vòng quanh
Hồ Gươm ban đêm lặng lờ một mặt nước u tối
Buổi sáng phủ sương của những ảnh Võ An Ninh
Của Hà Nội khi còn đủ cả gia đình
Cha và mẹ
Đi một vòng và đi thật nhanh
Đêm giao thừa về kịp nghe đài chúc mừng năm mới
Hồ Gươm rút hết hơi những ngày oi Hà Nội
Hồ Gươm khiến cái buồn bỗng không còn chịu đựng nổi
Hồ Gươm như hũ nước cốt tinh thần sóng sánh trêu ngươi
Lấp loá bên kia đường
Tôi không trốn được tôi
Thốc đến tận tầng ba giọng nói người Hà Nội
Hồ Gươm năm tôi mười tám tuổi
Nhiều rùa hơn vào những năm tôi ba mươi tuổi
8.2001
Được viviangel sửa chữa / chuyển vào 09:01 ngày 31/03/2007

Công chức
Đến khi máy lạnh chưa mở, bình đun nước chưa mở,
và cửa còn đóng.
Khi mùi giấy tờ còn ẩm ướt suốt hành lang và tiếng giày
của chính mình vang đến đinh tai nhức óc
Thấy yêu đến nghẹt thở cái công tắc đèn mỗi ngày
mình là người đụng đến đầu tiên

Trước khi đi Hội An

" Nhớ đem áo tắm
Nhớ đem kem chống nắng
Nhớ gọi điện trước khi đi
Nhớ đem theo máy sấy tóc..."
Còn bảy ngày thôi
Mở bản đồ mỗi ngày mỗi thấy gần
Như cả nước chỉ còn mỗi bờ biển
Một địa danh
Không dám điện thoại
Không dám viết thư
Mở ảnh cũ ra xem
Chắc chắn lại tình bạn cũ
Không thay đổi
Mà thật ra mỗi ngày mỗi thay đổi[
Có đêm nhớ từng ngồi sát vai bên bậc cửa
Có trưa uất lại chuyện bị lừa
Có khi muốn ở lại
Không đi đâu hết
Không đi
Cho chuyện cũ chết chìm
Càng gần đến ngày càng thấy nhói tim
Được viviangel sửa chữa / chuyển vào 09:03 ngày 31/03/2007

Ngày thứ hai ở Hội An
Bốn người phụ nữ chèo hai con thuyền ra Cửa Đại
Bốn cái nón lá, bốn cái áo cháo lòng, nói những lời
líu ríu khó nghe
Khói thuốc là người ngồi đầu mũi phun ra bay luẩn quẩn
Những hàng cau thiếu gió lặng ngắt,xanh ngăn ngắt
Từ sau quán,ba con chó con bước ra , một con miệng
ngậm lệch mẩu tăm
Với hai miếng giấy ăn ,lux chó xé thành một đống
rác trắng
Mực một nắng nướng kiểu gì cũng không nhận ra
hình thù nắng
Say la đà trở về nhà, sờ túi mới biết mất chìa khoá
Bên góc miệng, không khác gì con chó,vẫn còn ngậm một cái tăm