Hà Nội 36 phố phường - Thạch Lam

Nhưfng Chốn Ăn Chơi
Muốn biết rof một tha?nh phố, không câ?n pha?i biết nhưfng lâu đa?i myf thuật, nhưfng nha? ba?o ta?ng, nhưfng tơ? báo hay nhưfng nha? văn, nhưng câ?n pha?i biết nhưfng chốn ma? dân tha?nh phố ấy ăn chơi. Ăn va? chơi, pha?i, đó la? hai điê?u ha?nh động ma?trong ấy ngươ?i ta to? rof cái tâm ti?nh, cái linh hô?n mi?nh một cách chân thực nhất.
Với lại đó không pha?i la? hai cái ha?nh động cốt yếu cu?a đơ?i ư? Trong sự ăn chơi, có ca? dấu hiệu cu?a dân tha?nh thị, ca? nhưfng tật xấu hay nết hay, nhưfng cái yếu he?n cufng nhưfng cái kiêu ngạo.
Biết ăn va? biết chơi, không pha?i la? dêf da?ng như ngươ?i ta tươ?ng. Va? chính bơ?i tư? xưa đến nay, sự ăn chơi ơ? nước ta bị khinh miệt, bị de? bi?u, nhưng ngươ?i ta vâfn cứ pha?i chịu theo luật lệ chặt chef, nên cách ăn, chơi cu?a ngươ?i mi?nh mới luộm thuộm, va? câ?u tha?, va? tục tă?n, rô?i ngược lại, có một a?nh hươ?ng xấu xa đến tất ca? cuộc đơ?i, ca? xaf hội.
Ô?, nhưng ma? tư? nafy đến giơ? tôi nói được nhưfng gi? nhi?? Thôi, vứt bo? quách nhưfng lơ?i ba?n phiếm, nhưfng tư tươ?ng khó khăn ấy đi. Chúng ta hafy đê? ý quan sát bọn ngươ?i ngô?i ăn trong hiệu kia, nhận xét nhưfng cư? chi?, nhưfng nét mặt, va? nhưfng tiếng cươ?i cu?a họ. Một cách câ?m đufa, một cách đưa lên húp canh, ba?o cho ta biết nhiê?u vê? một hạng ngươ?i hơn la? trăm pho sách. Va? nhất la? nhưfng thức ma? họ ăn ...Ba?o cho tôi biết ăn gi?, tôi sef nói anh la? ngươ?i thế na?o.
Ha? Nội la? động tiên nga,
Sáu giơ? tắt hết đe?n xa đe?n gâ?n,
Vui nhất la? chợ Đông Xuân.
Trước khi nói đến nhưfng nơi ăn chơi cu?a Ha? Nội, tươ?ng cufng như dạo qua chợ Đô?ng Xuân, cái "bụng" cu?a tha?nh phố,la? nơi ma? nhưfng vật liệu câ?n cho các cao lâu tư? các vu?ng quê va? ngoại ô? đến. Ơ? đây, chúng ta được thấy các thực phâ?m co?n giưf nguyên hi?nh trước khi biến tha?nh nhưfng món xa?o nấu ngon la?nh dưới tay các đâ?u bếp nô?i danh hay các ba? nội trợ. Tất ca? cu?a ngon vật lạ các nơi đê?u đem đến đây, đê? hiến cho sự thươ?ng thức sa?nh so?i cu?a ngươ?i Ha? Nội.
Có lef ti?m được nhiê?u cái hay, nếu chịu khó tính xem dân Ha? Nội một nga?y tiêu thụ bao nhiêu thứ, bao nhiêu thịt. Nhưng ơ? đây không pha?i la? cuộc điê?u tra, cufng không pha?i la? một ba?i phóng sự. Cho nên, nói đến chợ Đô?ng Xuân, tôi muốn tri?nh ba?y cái hi?nh thức khác, cái ve? riêng tất nập, cái không khí ô?n a?o, cái ma?u sắc đặc biệt, hơn la? tính cách cu?ng xấu tốt cu?a các thức ăn kia. Chợ Đô?ng Xuân la? chợ cu?a ngươ?i Ha? Nội, không giống các chợ nha? quê, ma? cufng không giống các chợ Bến Tha?nh Sa?i Go?n, hay Chợ Mới ơ? Chợ Lớn. Bạn haong va?o trong chợ một nga?y phiên, va? đê? mắt ngắm nhi?n cu?ng nhận xét; tư? ngươ?i buôn ke? bán, cho đến nhưfng ngươ?i mua; tư? bác bô?i bếp, cậu nho?, cô sen, cho đến các ba? sa?nh so?i hay các cô thiếu nưf rụt re? sợ hớ, tất ca? chư?ng ấy ngươ?i hoạt động trước mắt ta, hi?ng dáng phức tạp va? thu nho? lại cu?a xaf hội ngươ?i Phươ?ng Phố. Không có bức tranh na?o linh hoạt va? thắm ma?u hơn.

EBDBDBD - "That's all, folks"
​

Chợ Mát Ban Đêm
Nga?y phiên chính thi? chợ bắt đâ?u họp tư? ba giơ? khuya.
Không pha?i la? họp ơ? trong, nhưng la? họp ơ? ngoa?i cô?ng, ngay giưfa đươ?ng, do nhưfng ngươ?i, tuy có thức ha?ng bán, ma? có lef không bước chân va?o chợ nga?y na?o.
Hai ba giơ? đêm, khi các đươ?ng phố cu?a Ha? Nội đaf trơ? lại yên tifnh va? vắng lặng, sau khi cái hoạt động cuối cu?ng cu?a nhưfng ngươ?i đi xem hát hay đi coi chớp a?nh vê?, thi? phía các ngoại ô, tư?ng tốp một, các ngươ?i trô?ng hay bán "la gim" bắt đâ?u đem ha?ng cu?a họ va?o. Nhưfng gánh ha?ng nặng trifu va? kefo kẹt trên vai theo cái đưa đâ?y có nhịp cu?a buớc đi, nhưfng ngươ?i ấy vội va?ng va? yên lặng, không nói một lơ?i na?o. Họ không có thi? giơ?. Có khi tư? nơi cách xa Ha? Nội bốn, năm cây số, họ pha?i ra?o bước đến kịp; va? cứ trông cái thân ngươ?i uốn cong dưới ganh nặng, chúng ta biết ngay nhưfng ngươ?i câ?n lao va? chịu khó, quen đi với nhưfng côn việc nhọc nhă?n, va? nhâfn nại,ít nói trên mâ?u đất. Thi?nh tho?ang, va?i nha? khá gia? hơn tương đối mang ha?ng đi trên nhưfng chiếc xe tay bánh gôf nga?y xưa, cuf kyf va? tơ ta?, lộc cộc lạch cạch theo bước chân cu?a một anh nho? kéo, gâ?y go? va? áo rách vai.
Nhưfng mớ rau tươi mới hái, co?n ướt sufng sương đem hay la? nước mát, ro? tư?ng gọt xuống đươ?ng tha?nh một vệt da?i. Đu? các thứ rau va? qua? cu?a nhưfng ma?nh vươ?n phi? nhiêu va? chăm bón ơ? chung quanh Ha? Nội; nhưfng cu? xu ha?o tro?n lớn va? ma?u như ngọc thạch, nhưfng cu? ca?i đo? thắm như máu tươi, nhưfng cu? ca? rốt va?ng thắm như ma?u da cam, nă?m cạnh nhưfng qua? ca? giái bóng va? tím như men tâ?u, nhưfng qua? xu xu xanh ngắt, nhưfng cu? radis phớt hô?ng va? xinh xắn, ma? ngươ?i ta đoán sef ro?n tan dưới ha?m răng va? nhưfng thức sau, ma? cái ve? mặt tươi xanh tốt trông dịu mát va? đơf khát cho thân thê?; nhưfng mớ to?i tây xếp tha?nh chô?ng cao, nhưfng bắp "sa? lách" chắc chắn va? quấn quýt, nhưfng bông "ca?i hoa" mê?mmại va? ngon la?nh, bên các mớ câ?n hay muống mượt tươi, khiến ta nghif nhưfng đến ao xanh rơ?n như tấm tha?m ơ? thôn quê.
Họ gánh ha?ng đến va? ba?y ra trước chợ, ngay trên đươ?ng nhựa đê? đợi các ngươ?i đến mua buôn. Dưới ánh sáng đe?n điện, va? trong luô?ng gió tho?ang đêm khuya, đấy la? một phiên chợ cu?a cái mát me?, non tươi, "phiên chợ xanh" cu?a ca? Ha? Nội họp ma? ngươ?i Ha? Nội không biết. Nhưfng thức ha?ng mo?ng manh ấy không thê? đợi ánh sáng gay gắt cu?a ban nga?y đê? ma? héo úa, nên trước khi trơ?i sáng, trước khi phiên chợ chính thức bắt đâ?u họp dưới mái tôn, thi? phiên chợ xanh đaf ta?n. Nhưfng ngươ?i bán lại quang gánh không, đi trơ? ra các ngoại ô, va? nhưfng chiếc xe gôf cuf kyf lại lộc cộc dắt vê? các đuơ?ng đất quanh tha?nh phố.

Bà? Cù Bàn XĂi
Trong khi chợ xanh 'ang hòp, tuy 'Ăm khuya, mà? quang cà?nh cùfng khĂng thiẮu phĂ?n tẮp nẶp. Nhưfng ngươ?i bàn gòi thĂm mẶt sẮ ngươ?i mua, cà? ngươ?i bàn lĂfn ngươ?i mua lài gòi thĂm mẶt sẮ hà?ng quà?. Gành hà?nh phơ? nòng trước chợ ĐĂng XuĂn lùc ba giơ? 'Ăm cùfng là? gành phơ? ngon, cò lèf là? trong khĂng khì màt và? lf̣ng ban 'Ăm, mù?i phơ? thom quyẮn rùf ngươ?i ta hơn. RĂ?i hà?ng xĂi, hà?ng bành cuẮn nòng, hà?ng bành tĂy chà?, vĂn vĂn, cùfng tù hòp nhau 'Ă? lẶp thà?nh cho 'Ă?y 'ù? mẶt dàfy quà? ngon, nhiĂ?u hương vì.
Nhưng càc hà?ng quà? 'ò chì? cò bàn nhưfng buĂ?i phiĂn chợ mà? thĂi. Ngoà?i ra, cò mẶt hà?ng quà? bành ban 'Ăm, dù? phiĂn chợ xanh cò hòp hay khĂng. Vì? trước chợ ĐĂng XuĂn bao giơ? cùfng lĂm và?o cà?nh vf́ng lf̣ng và? tìch mìch. Bao giơ? cùfng cò ngươ?i mẶt và?i thĂ?y 'Ặi xẮp 'Ắn "tua" 'i tuĂ?n 'Ăm, mẶt và?i ngươ?i thìch chơi khuya, hof̣c ơ? càc ràp hàt hay nhà? chớp bòng vĂ?, cò?n vui chĂn lang thang màfi trĂn càc vì?a hè? Hà? NẶi 'Ă? nghe tiẮng gòt già?y cù?a mì?nh vang 'Ặng; hof̣c ơ? cao lĂu ra, muẮn 'i hòng màt cho tiĂu, hof̣c ơ? càc tiẶm thuẮc phiẶn ra cài nà?y thì? phĂ?n nhiĂ?u 'àf cò mẶt và?i 'iẶu chẮnh choàng trong chĂn, muẮn 'i 'Ăy, 'ò, khĂng mùc 'ìch, khĂng cĂ?n nghìf trơ? vĂ?, và? thẮy 'ơ?i lùc Ắy dung dì dĂf chìu và? tà?m tàm sẮng 'ược ...
MuẮn thức quà? no, thì? lài hà?ng xĂi, cơm cù?a bà? cù phẮ Hà?ng Khoai. Bà? dòn hà?ng trước cư?a chợ 'àf tư? lĂu lf́m, khĂng biẮt 'àf mẮy nfm rĂ?i, và? chì? dòn tư? lùc chìn, mươ?i giơ? tẮi trơ? 'i cho 'Ắn sàng. Bà? bàn 'ù? càc thứ xĂi xĂi vò?, fn bù?i và? bèo, xĂi 'Ăf fn 'Ặm vì, xĂi làc fn vư?a miẶng, 'Ăi khi cà? xĂi gẮc 'ò? tươi, lùc xới ra, khòi bẮc thơm phức ... ,n với nhưfng miẮng 'Ặu thài vuĂng to, ràn phĂ?ng (tuy rẮt ìt mơf) và? muẮi saĂon sà?ng; hay nhưfng miẮng chà? trĂu khĂng ngon là?nh lf́m ngươ?i nghè?o cò kỳ? quà?n 'Ău! Đàf lĂu, bà? cò là?m mẶt thứ giò? sò?, mơf rò?n và? mẶc nhìf, fn cùfng thù vì.
Khi nà?o 'Ă? chư?ng khàch hà?ng 'àf ngẮy rĂ?i, thì? bà? ràn cà? cơm, với cài riẮc ràn, với trứng gà? "Ăm lèt" (mà? tĂi ngơ? là? trứng vìt!) với vò bò? hay giò? lợn, và? cà? mẶt nĂ?i mòc 'Ăng quành như keo sơn, bèo ngẶy như thìt 'Ăng.
Ơ? 'Ăy, khĂng cò gì? 'àng quyẮn rùf mẶt ngươ?i sà?ng thươ?ng thức, quà? vẶy. Nhưng phà?i trĂng càc bàc xe, càc ngươ?i phu ngĂ?i fn, mới hiĂ?u cài ngon là?nh cò thĂ? 'Ắn bẶc nà?o!
Nhf́p mẶt và?i chèn rượu, thong thà? gf̣m mẶt mà?nh vò bò? may cò dình nhiĂ?u thìt, vo trò?n nf́m xĂi trong tay trước khi 'ưa lĂn miẶng, hò cào cài sung sướng cù?a nhà? nghẶ sìf thươ?ng thức àn vfn hay, (cò lèf hò là? nhưfng nghẶ sìf khĂng biẮt). Mà? nẮu hĂm Ắy buĂ?i xe lài cò làfi, thư?a 'ược và?i hà?o, thì? cài thù cù?a hò thực là? vĂ cù?ng tẶn.
Cho nĂn quanh mèt hà?ng cù?a bà? cù phẮ Hà?ng Khoai, bao giơ? cùfng vĂy mẶt hai vò?ng ngươ?i. Thì?nh thò?ang chùng ta'ược thẮy mẶt và?i nhĂn vẶt là; mẶt và?i ngươ?i khĂng biẮt ơ? 'Ău, và? sẮng bf?ng càch gì?, gĂ?y gò? và? ràch rưới, nhưng quĂ?n ào ràch là? nhưfng thứ sang tròng trước kia. Nhì?n kỳf thì? biẮt là? nhưfng ngươ?i nghiẶn; lf́m ngươ?i nghè?o cò kỳ? quà?n 'Ău! Đàf lĂu, bà? cò phà?i, mà? chì? cò nhưfng ngươ?i nghiẶn mới biẮt 'ưa tha nhươ?ng Ắy, mới biẮt khà? hớp rượu mẶt càch ngon là?nh như vẶy, mới biẮt 'ưa tay cò mòng 'en vèo 'ìfa xĂi mẶt càch chf́c chiu thẮ kia; hò tình tư?ng xu, thĂm bớt tư?ng tì mơf, và? mf̣c cà? tư?ng khoanh giò?; nhưng cài nhf́m nhìa, cài lơ? 'ơ? mf́t ngĂfm nghìf 'Ắn vì miẶng fn, 'ù? tò? mẶt tĂm hĂ?n cà?m giàc khĂng thươ?ng, cù?ng với mẶt sự tư?ng trà?i 'àf qua nhiĂ?u 'au 'ớn.
Cài ngon Ắy cùfng dĂf lĂy lf́m. Cà? 'Ắn chình bà? hà?ng cùfng theo 'ược cài nĂn thươ?ng thức. Nhưfng lùc vf́ng khàch, bà? cùfng ròt mẶt chèn rượu to 'Ă? cành, và? thong thà? tự nhf́m nhưfng thức fn chình tay mì?nh là?m ra. Cò lèf bà? tự lẮy là?m bf?ng lò?ng: vì? mf́t bà? lĂu dĂ?n mơ? say 'i, tay bà? dình thĂm nhiĂ?u mơf, và? bĂn thùng thĂm mẶt 'Ắng xương con ... Ìt ra ơ? 'Ău mà? 'ược ngươ?i bàn cù?ng với mua cù?ng là? tri kỳ?, hiĂ?u càc vì mẶt càch thẮu nào như thẮ, và? cù?ng bà?n chuyẶn vĂ? xĂi, giò? chà? và? với cài dĂf dà?ng thĂn mẶt cù?a nhưfng ngươ?i kình phùc lĂfn nhau. Ơ? 'Ău, nẮu khĂng ơ? chẮn Hà? NẶi ba mươi sàu phẮ phươ?ng.
Giơ? fn 'àf no rĂ?i, rượu 'àf là?m chày khĂ cuẮng hòng. Cò?n gì? bf?ng mẶt chèn nước chè? nòng, mẶt là trĂ?u tươi, mẶt 'iẮu thuẮc là?o ơ? cài 'iẮu ròf kĂu? VẶy xin mơ?i càc Ăng sang bĂn "Hà?ng nước cĂ DĂ?n".

Hà?ng Nước CĂ DĂ?n
CĂ DĂ?n là? mẶt thiẮu nưf hàfy cò?n trè?, cứ nghe tĂn cĂ thì? 'ù? biẮt (cài lẮi 'f̣t tĂn cù?a cĂ? nhĂn ta nghìf cùfng thf?ng thf́n và? thực thà? mang cài tuĂ?i trong tĂn mì?nh, khĂng cĂ?n giẮu giẮm). Tuy vẶy cĂ là? mẶt thiẮu nưf 'àfm 'ang. MẶt mì?nh cĂ trĂng nom cài cư?a hà?ng nước ơ? trước chợ ĐĂng XuĂn, bĂn cành bà? cĂ bàn hà?ng xĂi, và? cùfng như bà?, cĂ bàn hà?ng tư? chìn giơ? tẮi, suẮt 'Ăm cho tới sàng.
Cư?a hà?ng cù?a cĂ cùfng khĂng cò gì?: mẶt và?i miẮng trĂ?u, mẶt và?i phong thuẮc là?o, mẶt bao thuẮc là bàn lè?, và?i cài bàt uẮng nước, như cài bàt uẮng nước ơ? tẮt cà? càc hà?ng nước ViẶt Nam, 'f̣t ùp xuẮng mf̣t chòfng. Nhưng hà?ng cĂ DĂ?n cò mẶt chùt 'f̣t biẶc hơn: cĂ khĂng bàn nước vẮi hay nước chè? tươi. CĂ bàn nước chè?, tĂi cùfng khĂng biẮt chè? màn hay chè? hẶt, chì? biẮt là? mẶt thứ chè? cùfng dĂf uẮng. Và? cò lèf bàn cho ngươ?i ơ? 'Ắt "vfn minh", nĂn cĂ bàn nước chè? uẮng sĂi, dù? trơ?i rèt hay trơ?i nòng, mù?a 'Ăng hay mù?a hà. Ă,́m chè? bòc cài ào gai rẮt cĂ?n thẶn, dựng bĂn mẶt cài hò?a lò? than cùfng hĂ?ng, mang mẶt Ắm nước bao giơ? cùfng reo sĂi.
Ai uẮng nước 'ươ?ng thì? cò cẮc thù?y tinh, mẶt xu mẶt cẮc. CĂ mùc và?o cẮc mẶt thì?a 'ươ?ng, tuy 'ươ?ng 'f́t mà? xem ra cĂ cùfng mùc nới tay lf́m. NghiĂng bì?nh chè? ròt 'Ă?y cẮc, vư?a 'ưa lĂn cho khàch với cài nhì?n cù?a 'Ăi mf́t nhò?, lanh lè, hai con ngươ?i 'en bòng loàng, như hai con mf́t cù?a mẶt con vẶt non nà?o.
,n cơm, uẮng rượu xong mà? 'ược mẶt cẮc nước chè? 'ược rẮt nòng thì? ai chà? thìch. NĂn hà?ng cĂ DĂ?n 'Ăng khàch lf́m, cò khi cĂ trơ? tay bàn khĂng kìp. Kè? 'ứng, ngươ?i ngĂ?i xùm vò?ng quanh, nhưng ngĂ?i xĂ?m mà? thĂi, vì? hà?ng nước Ắy lài cò?n cò cài 'f̣c biẶt khàc nưfa là? khĂng cò ghẮ ngĂ?i. Nhưfng bàc phu xe 'f̣t nòn, lĂ?n tùi lẮy mẶt 'iẮu thuẮc là?o, và?i thĂ?y 'Ặi xẮp uẮng chè? tư?ng ngùm nhò? trĂn xe 'àp gàc ơ? hè? với và?i khàc hà?ng ào ngf́n, cò?n trè? tuĂ?i, hay 'iĂ?m thĂm và?o vì nước mẶt và?i cĂu bĂng 'ù?a nhè? nhè 'Ắi với cĂ hà?ng. Thì?nh thò?ang, mẶt bàc phu già?, rùt rè? thĂ?m khèf bĂn tai cĂ hà?ng nước, hof̣c trà? tàm mẶt và?i xu ơ? mòn nợ cò?n lài, hof̣c nf?n nì? xin chìu nưfa. CĂ hà?ng dìu 'Ăi lĂng mà?y nhò? lài mẶt chùt, nhưng cĂ dĂf tình, rĂ?i cùfng bf́ng lò?ng.
MẶt hà?ng nước 'f́t hà?ng vì? càc thức quà? bàn 'àf 'à?nh, nhưng 'Ăi khi cùfng 'f́t khàch vì? cà? cĂ hà?ng. CĂ hà?ng nước ViẶt Nam dù? ơ? dưới bòng 'a, bĂn ruẶng lùa, hay ơ? dưới mài hiĂn cù?a 'ươ?ng phẮ, ơ? 'Ău cùfng vẶy, miẶng cươ?i tươi cù?a cĂ hà?ng là? dĂy liĂn làc khf́p cà? mòi ngươ?i. CĂ hà?ng nước ViẶt Nam, tư? xưa 'Ắn nay 'àf chiẮm mẶt 'ìa vì quan hẶ trong lìch sư?, và? trong vfn chương: 'àf cò nhiĂ?u tiĂ?u thuyẮt bf́t 'Ă?u ơ? mẶt hà?ng nước và? kẮt cùc cùfng ơ? 'Ắy.
Ă"?, nhưng mà? chùng ta hàfy trơ? lài cĂ hà?ng nước cù?a ba mươi sàu phẮ phươ?ng. CĂ nhùfn nhf̣c lf́m: cĂ mf̣c cài ào tứ thĂn nĂu cùf, già?n dì và? 'à?m 'ang như càc cĂ gài ViẶt Nam. Trong mẮy ngà?y TẮt, ngươ?i ta mới thẮy cĂ khoàc cài ào mới hơn mẶt chùt, vẮn và?nh khfn trò?n trf̣n và? chf̣t chèf hơn. Và? dưới mài tòc 'en, lùc 'ò mới lẮp lành mf̣t 'à cù?a 'Ăi bĂng hoa và?ng, bà? cù 'ành cho cĂ nfm và?ng cò?n rè?, là?m cài vẮn riĂng, chf́c thẮ.
CĂ khĂng 'èp, chì? xinh thĂi. Và? tình cĂ, cùfng như tuĂ?i cĂ, cò?n trè? con lf́m. ThẮy khàch hà?ng nòi mẶt cĂu bĂng 'ù?a, cĂ 'àf tươ?ng ngươ?i 'ò chò?ng ghèo mì?nh, dìu 'Ăi lĂng mà?y lài, và? ngoe nguĂ?y cài nhì?n. Khàch trĂng thẮy chì? cươ?i. Nhưng cĂ cùfng khĂng giẶn ai lĂu: chì? mẶt làt cĂ lài vui tình ngay.
MẶt hai nfm nưfa, lớn lĂn 'i lẮy chĂ?ng, ai là? ngươ?i thay cĂ trĂng nom ngĂi hà?ng nước cù?a "Hà? NẶi là? 'Ặng tiĂn sa"? CĂ bè em cĂ, hf?n vẶy, sèf ngĂ?i bàn hà?ng thay chì, lài que diĂm, 'iẮu thuẮc, miẮng trĂ?u, 'Ă? kèo dà?i màfi màfi cài phong vi bì?nh dĂnvà? mẶc màc cù?a càc cĂ hà?ng nước cù?ng với càc cĂ hà?ng xèn kìfu kìt 'i chợ ĐĂng, chợ Đoà?i, là? cài tinh hoa thuĂ?n tùy ViẶt Nam tư? xư?a xưa 'Ắn giơ?.

Càc HiẶu Cao LĂu Khàch
Nhưfng chẮn fn chơi cù?a Hà? NẶi là? nhẮt Bf́c Kỳ?, nhẮt cà? ĐĂng Dương nưfa, cài 'ò 'àf rà?nh rà?nh, khĂng ai chẮi càfi. Nhưng chùng ta phà?i buĂ?n phiĂ?n mà? nhẶn ra rf?ng nhưfng hiẶu cao lĂu cò danh và? bĂ?n vưfng 'Ă?u là? cù?a ngươ?i Tà?u. VĂ? càch tĂ? chức mẶt chẮn fn, vĂ? danh vòng cù?a mẶt ngĂi hà?ng cơm, thẶt quà? chùng ta khĂng cò nĂ? nẮp, tùc lẶ và? quy cù?. HĂ?i Hà? NẶi cò?n là? kinh 'Ă cù?a vua LĂ, chùa Trình, chf́c cùfng cò nhiĂ?u quàn rượu tươm tẮt do ngươ?i mì?nh chù? trương. Nhưng giơ? vẮt tìch cò?n 'Ău? Cài quàn rượu mà? cù NguyĂfn Du, lùc cò?n trè? tuĂ?i bf́t ba, bẮn ngươ?i bàn uẮng rượu và? bà?n chuyẶn vĂ? lùf kiĂu binh, cài quàn rượu Ắy chf?n hàn mà? cò?n 'Ắn bĂy giơ?, cò?n cà? bẶ trươ?ng kỳ? mà? NguyĂfn Du 'àf ngĂ?i thì? hf?n là? mẶt chẮn 'àng cho ta tròng vòng dươ?ng nà?o.
Nhưng khĂng cò cài chùng ta muẮn thì? 'à?nh yĂu mẮn cài mà? chùng ta cò. Mà? nhưfng cài chùng ta ngươ?i cù?a ba mươi sàu phẮ phươ?ng 'ang cò thì? cùfng chf?ng phà?i là? khĂng 'àng yĂu: bàn chf́c 'àf nhiĂ?u lĂ?n thươ?ng thức cài mòn bành gà? ràn, da rò?n, thìt mĂ?m vì thơm, cù?a ĐĂng Hưng ViĂn, hof̣c mẶt buĂ?i chiĂ?u buĂ?n bàf, mượn cài men say cù?a rượu Mai QuẮ LẶ sành trong chèn, 'Ă? nhf́m nhìa cài mù?i bèo cù?a nhưfng miẮng phì? tà?n trong như thàch 'en, lĂfn với cài vì cay ướt cù?a nhàt gư?ng muẮi hof̣c ròt mẶt chùt Thanh Mai cò?n nĂ?ng cài hương chua cù?a nhưfng quà? mơ ngà?n, lĂn trĂn chiẮc bành dư?a quành nước; hof̣c gòi mẶt bàt cơm là sen 'Ă? gư?i thẮy mù?i thơm ngàt cù?a mù?a hà trĂn hĂ?, bàn chf́c 'àf thươ?ng thức cài mĂ?m bèo Ă?, tẮt cà? cài thù vì cù?a thớ thìt và? cù?a xương rò?n cù?a mòn chim quay hiẶu Quà?ng Sinh Long hof̣c mà?u và?ng òng ành cù?a 'ìfa "gà? sì? dĂ?u"; bàn 'àf thươ?ng thức cài mòn thìt bò? cù?a hiẶu "nhà? khàch chày" Tự Làc HiĂn, cò chù bẮp bèo quay và? cĂ hà?ng nhì nhà?nh; tẮt cà? càc mòn bf?ng thìt bò?, sà?o cà?i là?n, àp chà?o, mì? bò? nước hay khĂ, mà? bao giơ? thìt cùfng mĂ?m, chày sèm ngoà?i mà? trong vĂfn sung nước ngòt. Ă,́y là? hĂ?i nfm ngoài, nfm kia, chứ bĂy giơ? thì? chù? với tớ ơ? hiẶu 'àf chia rèf nhau rĂ?i Ăng chù? Tự Làc vĂfn ngĂ?i gẶt gẶt cài 'Ă?u sau quĂ?y hà?ng, mà? chù bẮp bèo thì? nghiĂfm nhiĂn trơ? nĂn mẶt Ăng chù? khàc cù?a hiẶu Nam ViĂn, cò?n cĂ khàch nhì nhà?nh ngà?y trước thì? 'àf 'i lẮy chẮng ...
Ơ? Hà?ng BuĂ?m cò?n hiẶu Mỳf Kinh, nhưng cài ngon vĂ? mòn fn thì? hì?nh như khĂng trù chẶn ơ? 'ò; Hà?ng TrẮng cò hiẶu cao lĂu Tư? XuyĂn, Hà?ng BĂng cò VĂn Nam tư?u gia, Tự Hưng LĂu và? Đài À TẮ À, hiẶu sang nhẮt là? Hà? Thà?nh; 'ò là? nhưfng hiẶu cao lĂu, cùfng như càc phò?ng ngù?, thi nhau 'ược mòc lĂn như nĂm sau cài hĂ?i dĂn Trung QuẮc chày loàn sang ta. KhĂng cò gì? 'àng kĂ?, ngươ?i Asia mà? cài sang tròng lìch sự cùfng 'ược ngươ?i ta coi tròng ngang với cài vì ngon, và? chùng ta sèf cò nhìp trơ? lài sau nà?y.
Trơ? lĂn, 'Ắy là? tẮt cà? nhưfng cao lĂu cù?a ngươ?i Tà?u ơ? Hà? NẶi, cù?a mẶt giẮng ngươ?i cò lèf hơn ai hẮt 'àf nĂng viẶc Ă?m thực lĂn mực mẶt nghẶ thuẶt hẮt sức phiĂ?n toài, tỳ? mì? và? cĂ?u kỳ?. Ngù? giươ?ng phương TĂy, lẮy vợ NhẶt Bà?n, fn thức fn Tà?u ... Cò dĂn vư?a thanh cao trong chèn rượu hĂm nòng trĂn tuyẮt, hay trong chèn trà? nùi Vùf Di pha và?o chèn sứ men như ngòc thàch, lài vư?a bĂ? bẶn thư?a mứa trong nhưfng bưfatiẶc 'Ă?y hà?ng chùc mòn, cĂ?u kỳ? 'Ắn bf́t mẶt giẮng nhài ơ? HĂ? Nam gĂ?y bùng lẮy nguyĂn miẮng mơf 'Ă? nẮu nước dù?ng? ThẶt 'i tư? 'Ă?u nò 'Ắn 'Ă?u kia, dù?ng hẮt cà? cà?m giàc quan cù?a linh hĂ?n và? cù?a thĂn thĂ?.
MuẮn thẮt bàn xa, hay 'àfi mẶtng khàch quỳ, hof̣c trong mẶt dìp long tròng hay 'f̣c biẶt nà?o 'ò, ngươ?i cù?a Hà? NẶi chì? biẮt 'ưa nhau 'Ắn mẶt trong nhưfng hiẶu cao lĂu Ắy. Nhưng cùfng chì? ơ? nhưfng trươ?ng hợp Ắy thĂi; cò lèf vì? fn luĂn nhưfng thức cĂ?u kỳ? và? nhiĂ?u vì Ắy chòng chàn, hay cùfng vì? già tiĂ?n cò 'Ăi chùt hơi cao. Cò?n trong nhưfng lùc thươ?ng, lùc 'i chới màt vĂfn vơ, hay ơ? càc ràp tuĂ?ng, ràp chiẮu bòng 'i ra, ngươ?i Hà? NẶi ưa 'Ắn nhưfng chẮn khàc hơn; nhưfng hiẶu nem, hiẶu phơ?, hiẶu chào lò?ng, nho nhò? rà?i ràc khf́p càc phẮ, phĂ?n nhiĂ?u cù?a ngươ?i ta trĂng nom; ơ? 'Ắy, với mẶt và?i hà?o, hò cò thĂ? cò dfm ba mòn 'Ă? fn, mẶt cùt rượu Vfn ĐiĂ?n hay cùt rượu Con Hươu, và?i là rau thơm quen thuẶc 'Ă? khĂ? khà? nhf́m nhìa càc thù 'i fn hiẶu. Ơ? 'Ăy, mới hẶi hòp tẮt cà? Hà? NẶi, sang cùfng như hè?n, 'ù? càc hàng ngươ?i, tư? Ăng trươ?ng già? già?u cò 'Ắn nhà? vfn sìf nghè?o nà?n, trong cài hoàt 'Ặng vui vè? cù?a cài khĂng khì 'f̣c biẶt cù?a Hà? NẶi.