HÀ NỘI MỘT NGÀY MƯA(nếu bạn là 1 người lãng mãn thì hãy kick)

Tháng 2, sau Tết, Hà Nội vẫn lắc rắc mưa phùn. Đường bẩn, lép nhép. Tại mưa, nên mới cảm thấy lạnh hơn. Mưa và lạnh, nên ngại đi ngoài đường,ngại làm bất cứ việc gì. Mưa và lạnh, nếu thích đi, đó là muốn tự làm khổ mình. Bây giờ, mình chẳng có thói quen tự mình làm khổ mình nữa.
Hôm nay phải đi một quãng đường khá xa. Từ Nguyễn Chí Thanh ra Mỹ Đình. Mưa lất phất, như mưa bụi, ướt hết mặt. Những tòa nhà cao ngay phía trước như chìm trong một lớp mù dày đặc. Để nhìn thấy phần dưới, và những mảnh che lấp, nham nhở. Thế mà mưa này gọi là mưa xuân. Sang xuân, trời vẫn chưa ấm áp.
Thế này, có thể hoa sưa sẽ nở sớm. Không biết sắp tới trời có ấm lên không. Để mùa xuân đâm chồi nảy lộc, trời đẹp và có nắng?
Mỗi ngày qua đi lại khác với ngày hôm qua. Mỗi mùa xuân của mỗi năm cũng có nhiều điều khác. Mình vốn thích mưa, nhưng không thích những cơn mưa bụi và lạnh tê tái thế này. Mưa nhỏ thế, nào có trôi nổi điều gì...

Uh, "

l
Uh nhỉ, " mưa nhỏ thế, nào có trôi nổi điều gì".
Hà Nội giờ đã sang Thu mà cái nắng còn chói chang lắm, chỉ có những ngày mưa mới cảm nhận được tiết trời Thu. Tối đến giờ nằm trong nhà, nghe tiếng mưa rơi trên mái tôn, khi rí rách, lúc lại ào ạt, nghe cái se lạnh ùa vào phòng nhẩn nha yển da thịt. Xao xuyến lạ lùng. Lòng tự hỏi, bao giờ mùa Ngâu lại về? Em thích cái mưa của mùa Ngâu, uh mà mưa mùa nào em chẳng thích, kệ thôi, giờ em đang nhớ mưa Ngâu. Em thích cái triền miên bất tận, ngày này qua ngày khác mà không rỉ rả như mưa của mùa Xuân. Mưa Ngâu thổi bong bóng trên sân trường bên những tà áo dài e ấp, mặc các cô nữ sinh ngây ngây thả hồn về chốn nào. Mưa Ngâu mát lắm, mà sao đốt cháy lòng người nhớ nhau. Mưa Ngâu, vô tư, mà như thể có bàn tay ai khuấy vào miền kí ức pha loãng cả thời gian và không gian, triền miên, triền miên..
Lâu lâu lắm em không đi dưới mưa, dưng thèm cái cảm giác đạp xe chầm chậm trên phố mưa, cho mưa táp vào má cho đến khi lạnh đến run rấy, mọi thứ đều ướt sũng, ướt sũng cả cảm giác, ướt sũng cả nỗi nhớ và những giấc mơ.
Lúc đó, thèm được ai đó chìa ra 1 bàn tay, ấm áp lạ kỳ...
Uh thì, giời lại sắp mưa Ngâu!

Hè rồi, mưa nhiều quá. Mưa đêm rồi lại mưa ngày. Nhà lúc nào cũng đóng cửa, cửa sổ không bao giờ mở. Nên chỉ nhận ra mưa qua những tiếng tí tách, lao xao, ào ào, sầm sập, hay tiếng sấm. Ngoài mưa bụi nhỏ xíu, còn lúc nào cũng nhận ra.
Mình cứ nghĩ mùa hè, sau cơn mưa trời sẽ mát mẻ. Mưa mùa hè chỉ để làm dịu đi cái nắng và oi bức. Nhưng dạo này, mình cứ thấy thu trong hạ. Mưa vừa qua, hay đang mưa, trời vẫn se lạnh. Lá mướt dính trên đường. Mưa cứ tạo những lớp sương mù mịt, lành lạnh và u ám. Lại có gì đó giống đông...
Mình không thích mùa hè. Mình thích mùa thu và mùa đông. Với rất nhiều kỷ niệm, với những ngọn gió chênh vênh, những cảm giác trống trải, những thoáng xao xác của mùa. Mình thích những cơn mưa nho nhỏ trong cái lạnh, bụi mưa lất phất, những ngọn đèn vàng nhòe đi, con người co ro. Nên mỗi lần nhìn thấy mưa, trong những khoảnh khắc thấy thu hay đông trong xuân, trong hạ, cứ thấy cảm giác bồi hồi.
Mình thích ngồi ngắm mưa rơi, ngoài trời. Mình cũng thích ngắm mưa rơi xuống mặt nước. Những mặt nước mênh mông. Những chấm nhỏ xíu lăn tăn, chi chít trải khắp những mặt nước. Ngồi ôn lại những câu chuyện của ngày hôm qua, nghĩ đến những ngày sắp đến, trăn trở với cuộc đời. Ngày mưa, người ta hay trăn trở. Ngày mưa, người ta hay yếu lòng. Và những tình yêu trong cơn mưa luôn lãng mạn. Dù có thể có rất nhiều nước mắt.
Ta, đã không còn như ta của ngày hôm qua nữa...