Hà Nội trở mùa

Khắp nơi, người ta nói về hoa sữa. Chợt giật mình nhớ ra đã qua hơn nửa tháng 8. Đã là thu rồi. Vậy mà trong suy nghĩ của mình, vẫn đang là hè.Nên hè năm nay mát, chỉ có vài ngày nóng. Những ngày hè nóng ấy- đã là tháng 8.
Mưa suốt. Những cơn mưa ào ào, tưởng chừng không dứt. Trời mát. Trong không khí thấm đẫm nước mưa. Có vài lúc, giữa tiếng mưa đổ, chợt băn khoăn. Giờ này, có cả hoa sữa, có cả mưa, liệu người nào đó có nhớ gì không. Mưa nhiều thế, chẳng biết là để cho ai nhớ...
Ngoài đường có gió, nhưng chưa thấy cảm giác thu. Dự định đi lang thang qua vài con phố để ngắm nhìn và chìm vào hương hoa sữa. Chỉ thầy vài bông hoa tàn, vài nhành hoa nhỏ... Chắc tại mưa quá nhiều.
Gần nhà, mới nhận thấy chút hương ngòn ngọt. Thấy như tim đang nhói lên.
Rất nhiều năm rồi, vẫn thèm uống lại trà Hà Nội Phan Chu Trinh ngày xưa. Trà có hương hoa sữa. Chả mấy, tiết thu thực sự sẽ về. Nắng vàng, lá bay và gió heo may.
Thế là, một mùa thu đã tới...

ngày trở gió

Là viết cho mùa thu này....
Sắp đến trung thu, nghĩa là thu sắp qua gần một nửa. Nhưng thời tiết cứ không rõ ràng, nên mới mới đây, cứ thấy ai đó xuýt xoa mừng mùa thu đã đến, còn mình thì lại tự lẩm nhẩm: thu đã qua lâu lắm rồi. Là tại vì thời tiết, nên người ta nhầm lẫn.
Khi thu vẫn đang trải dài trên phố. Đến gần tháng rưỡi, không có mấy ngày người ta cảm thấy thực sự thu. Nghĩa là gió mát, nắng vàng óng ả, hương hoa sữa lưu luyến và những gợn sóng nước bình yên. Phần còn lại. Có khi nắng chói chang và không có gió - như hè. Có khi trời se lạnh và mưa suốt ngày- như đông.
Trong một ngày hiếm hoi cảm nhận được cảm giác mùa thu đang len lỏi trong từng không gian, từng góc phố, tôi chợt nhận thấy rằng mùa thu đã ở quá gần, mà lẽ ra nếu như có đủ thời gian lang thang phố phường, nếu như vẫn còn sự nhạy cảm và lãng đãng ngày xưa, thì mình đã nhìn thấy nó sớm hơn. Để không đơn giản chỉ là cứ xem thời tiết qua màn hình điện thoại, mọi thứ cứ qua điện thoại.... Cho đến một ngày, nhận ra rằng có thể mình đã đánh mất rất nhiều.
Trong những ngày Hà Nội trở mùa, nàng thu duyên dáng và dịu dàng ấy nhắc mình về nhiều điều đã qua, và chuẩn bị một tuổi thu rất khác. Thời gian trôi qua, bao nhiêu năm có khi vẫn không biết được một điều mình từng tin là sai hay đúng. Trong một ngày Hà Nội trở mùa, ta tự mình dự đoán câu trả lời, dù có thể.... rất đau.
Mới rồi, một người quen cũ hỏi thăm. Không biết có phải là tại thu không nhỉ. Những gì còn ở lại trong trí nhớ, vẫn luôn là những điều tốt đẹp. Hẹn cafe vào một ngày tháng 10.
Khi Hà Nội trở mùa, tâm hồn thường hay xao động.
Năm nay.... khi bạn quyết định sẽ kỷ niêm một dấu ấn đặc biệt tại một nơi chưa bao giờ có mùa thu.... khi biết có thể mình sẽ có một ký ức rất khác... nhiều điều sẽ tự biến đi trong bộ nhớ... khi có quá nhiều thứ không thể nói trước trong cuộc đời này...
Thì mùa thu vẫn là mùa đẹp nhất trong năm, đặc biêt là những lúc trở mùa- thu ở giữa mùa thu.
Hà Nội trở mùa.

Đánh dấu lại một năm quá nhiều biến động, không thể nào quên. Hy vọng một năm mới bình an, hoà bình cho nhân loại.