Hà Nội trong Văn Học

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Nhưfng Thứ ChuyĂn MĂn
Nhưfng thứ quà? 'f̣c biẶt riĂng cù?a tư?ng vù?ng, ngà?y trước ta cò nhiĂ?u Ninh Giang cò bành gai, YĂn ViĂn cò bành giò?, Lim cò bành lam, GhĂ?nh cò bành dà?i và? chà? nướng, Quàn Gành cò bành giĂ?y trò?n, Nam Đình cò bành bà?ng, Hà?i Dương cò bành 'Ặu ... Nhưfng thứ quà? Ắy nơi thì? cò?n giưf 'ược vì ngon như cùf, nơi thì? chì? cò cài tiẮng khĂng. Ngươ?i sà?nh fn bĂy giơ? mĂfi ngà?y mẶt ìt, ngươ?i ưa chuẶng cù?a tẮt cùfng khĂng cò?n cò nhiĂ?u. Ngươ?i ta bĂy giơ? chì? ham cài sự rè?, và? chì? cĂ?n cò cài mĂ?u mơf bĂn ngoà?i. Sự già? dẮi, 'iĂu ngoa, và? luẶm thuẶm, thay thẮ cho sự thẶt thà?, cĂ?n thẶn. KhĂng cứ gì? trong càc thức fn, cà? 'Ắn nhưfng sà?n phĂ?m khàc cùfng vẶy.
Nhà? 'ào 'ức thì? lẮy thẮ là?m lo riĂng cho cài tinh thĂ?n cù?a nước nhà?, nhưng ngươ?i sà?nh fn thì? lo riĂng cho cài vì ngon cù?a nhưfng thức quà? 'àng quỳ. Cài nò khĂng phà?i là? khĂng cò liĂn làc 'Ắn cài kia: biẮt fn, tức 'àf là? mẶt 'iĂ?u tiẮn bẶ lớn trong càc 'iĂ?u tiẮn bẶ, nẮu khĂng phà?i là? trong hà?ng nhưfng 'iĂ?u quan tròng nhẮt.
Nhưfng ỳ nghìf vĂ? thẮ 'ào trĂn nà?y khĂng khò?i lĂi kèo chùng ta 'i xa quà.
VẶy thì?, nẮu nơi nà?o cò thức "chuyĂn mĂn" riĂng cù?a nơi Ắy thì? Hà? NẶi cùfng cò thức chuyĂn mĂn riĂng cù?a ba mươi sàu phẮ phươ?ng.
MẶt ngươ?i Hà? NẶi vĂ? thfm quĂ, muẮn 'em ìt quà? thẶt là? 'f̣c biẶt, thì? ngươ?i Ắy lựa chòn nhưfng thứ gì??
Bành cẮm hà?ng Than ... MẶt thứ bành ngon mà? cùfng khĂng 'f́t, mẶt thứ bành gợi cho ta nhưfng kỳ? niẶm rẮt nhiĂ?u mà?u. Bành cẮm chình là? thứ bành cưới, trao 'i 'Ă?i lài trong nhưfng mù?a thu, 'Ă? chứng nhẶn cho cài sung sướng cù?a cf̣p vợ chĂ?ng mới, và? cài vui mư?ng cù?a hò hà?ng. VuĂng vf́n như quyĂ?n sàch và?ng, bòc là chuẮi xanh buẶc làt 'ò?; cài dĂy làt 'ò? như sợi dĂy tơ hĂ?ng buẶc chf̣t lẮy nhưfng cài ài Ăn. NhĂn 'Ặu xanh giàf nhuyĂfn, vương mẮy sợi dư?a, và? 'ươ?ng thì? ngòt 'Ặm. Cò lèf chùng ta cò quyĂ?n phà?n nà?n rf?ng cài thứ bành Ắy và? nhiĂ?u thức bành khàc cù?a ta nưfa, phĂ?n nhiĂ?u ngòt quà, fn hay chòng chàn. Nhưng bành mư?ng 'àm cưới lài nhàt ư? Cho nĂn hò là?m ngòt, hẮt sức ngòt, 'Ă? tẶn tì?nh dung cài 'f?m thf́m cù?a cf̣p vợ chĂ?ng (cùfng vì? thẮ mà? tì?nh yĂu chòng chàn).
Bành cẮm thươ?ng 'i 'Ăi với bành xu xĂ. Cài tĂn kỳ? khĂi nà?y ơ? 'Ău mà? ra? Thứ bẶt và?ng và? trong như hĂ? phàch Ắy, dè?o và? quành dươi hà?m rfng, là? mẶt thứ bành rẮt ngon. Dù? sao, cùfng là? mẶt thứ bẶt thf?ng thf́n, vì? nò dĂf cho ta 'oàn trước 'Ă? mà? thè?m thuĂ?ng nhưfng cài ngon ngòt hơn Ă?n nàu bĂn trong. Qua cài mà?u và?ng òng ành Ắy, mà?u trf́ng cù?a sợi dư?a và? mà?u và?ng nhàt cù?a 'Ặu thĂm mẶt sf́c nòng Ắm và? thĂn mẶt. TĂi bao giơ? cùfng ưa thức fn nà?o cò mẶt hì?nh sf́c 'èp 'èf cài 'èp lùc trĂng ngf́m giùp nhiĂ?u cho cài thươ?ng thức lùc fn lf́m.
Hai thứ bành cẮm và? bành xu xĂ cù?a Hà?ng Than Hà? NẶi, cò thĂ? nòi là? 'àf là? nĂ?i tiẮng khf́p Bf́c Kỳ?, tư? kè? chợ cho 'Ắn thĂn quĂ. Ơ? Hà?ng Than, chì? cò hai nhà? là? chìn hiẶu. Ngà?y xưa, tĂn ngươ?i là?m bành cùfng bẮt tư? liĂ?n theo với thứ bành hò là?m ra. Cài danh tiẮng cù?a cà? mẶt gia 'ì?nh ghi trĂn nĂ?n là chuẮi và? tĂi tươ?ng cĂ con gài cù?a gia 'ì?nh Ắy chf́c hf?n là? 'f́t chĂ?ng. BĂy giơ?, cài tĂn hiẶu 'ược ghi nhớ hơn. Nhà? bành cẮm "NguyĂn Ninh" tĂi tươ?ng là? mẶt nhà? là?m bành cẮm cùfng 'àf lĂu 'ơ?i, cù?ng với nhiĂ?u nhà? khàc. Hò biẮt giưf cho cài vì bành 'ược ngon 'Ă?u, và? 'iĂ?u nà?y cĂ?n nhẮt, biẮt thay 'Ă?i trong càch trì?nh bà?y và? trang 'iĂ?m cho thứ quà? 'ược lìch sự và? trang tròng thĂm lĂn.
(MẶt nĂ?i cẮm thf́ng 'ươ?ng, lùc lẮy ra, thẮ nà?o cùfng cò?n lài ìt nhiĂ?u chĂf chày. Cài thứ chày cẮm Ắy, ngòt sf́c và? dè?o cùfng như "mè? xư?ng", ngươ?i ta bàn nfm xu mẶt miẮng cho nhưfng ngươ?i ìt tiĂ?n dù?ng, nhẮt là? nhưfng ngươ?i nghè?o mà? lài 'ành bàn với à? Phù? Dung, là? nhưfng ngươ?i tì?m 'ược cài ngon bẮt cứ ơ? thứ quà? gì?).
MẶt nhà? khàc ơ? phẮ Hà?ng GiẮy mà? tĂi khĂng cò?n nhớ sẮ nhà? hiẶn giơ? là?m nhưfng bành cẶng cùfng khà ngon. Đò là? mẶt thứ bành vuĂng và? nhò?, bẶt xanh thĂfm như là? mà?nh cẶng, tẮt nhiĂn, fn mĂ?m và? thơm. TĂi khĂng ròf hò cò là?m bành gẮc nưfa khĂng: hai thứ bành Ắy vẮn 'i 'Ăi với nhau, mẶt thứ xanh, mẶt thứ 'ò?. Ngươ?i ta vĂfn fn, nhưng chì? fn thì?nh thò?ang. Vì? càc thứ bành bẶt cù?a ta 'Ă?u phà?i mẶt tẶt là? chẮt bẶt nf̣ng quà. NẮu là?m càch nà?o là?m cho thứ bẶ "nhè" hơn, thì? nhưfng thứ bành Ắy mới cò thĂ? bàn nhiĂ?u 'ược.
KhĂng cĂ ai 'f chia tay chiều nayMĂnh tĂi 'ưa ti.n tĂi nĂyXin lĂng vĂ ưu như ngĂy thĂngXin lĂng vĂ ưu cĂng cỏ cĂy

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Bành ĐẶu
Chf́c nhiĂ?u bàn 'òc cò?n nhớ cài thứ bành 'Ặu Hà?i Dương, 'àf nĂ?i tiẮng, mà? ngà?y bè, chùng ta thươ?ng nhẶn 'ược do tay bà? mè 'àf 'i 'Ău mẶt chuyẮn xa vĂ?? Cài thứ bành 'Ặu khĂ, bẶt nhò? như phẮn, 'òng hì?nh vuĂng, cò in dẮu mẶt hai chưf triẶn. Thuơ? nhò?, chùng ta thìch fn thức quà? Ắy lf́m, nhưng nẮu chùng ta mf́c bẶnh ho, thì? khĂng khò?i lf́m lùc bực mì?nh. MiẮng bành vư?a bò? mĂ?m chưa kìp nuẮt, mẶt cơn ho 'àf là?m bẶt ra ngoà?i như là?n khòi ... Mf́t chì? cò?n tiẮc ngĂ?n ngơ nhì?n.
BĂy giơ? là? thứ bành 'Ặu Hà?i Dương Ắy khĂng cò?n nưfa. Cò lèf ngươ?i ta thẮy cài bẮt tiẶn cù?a bẶt khĂ cho càc trè? bè và? cho càc Ăng cù già?. Ơ? Hà? NẶi, ngươ?i ta là?m mẶt thứ bành 'Ặu ngon hơn, 'ò là? mẶt thứ bành 'Ặu ướt, thứ bành 'Ặu cò mơf. MẶt thứ bành 'Ă? fn trong khi uẮng chè? tà?u, cài vì bèo ngòt cù?a bành rẮt fn với cài vì 'f́ng cù?a nước chè?.
Đò là? thức bành rẮt hợp dù?ng trong lùc thươ?ng thức Ắm chè? ngon và? tĂi lẮy là?m tiẮc rf?ng sao ngươ?i ta lài khĂng nghìf chẮ ra mẶt và?i thứ bành tương tự như thẮ nưfa; 'Ă? cò 'ù? bành mà? 'f̣t ra cài lẶ "chè? bành" và?o quàfng nfm giơ? chiĂ?u, như thòi tùc ngươ?i Anh. MẶt tùc lẶ 'àng quỳ, khiẮn mẶt ngà?y 'Ă?y 'ù? hơn, và? sau cù?ng sự là? bành trài cùfng khèo lèo và? tinh khiẮn hơn. Cùfng là? mẶt cĂng viẶc 'àng là?m, như sự khuyẮn khìch càc mỳf thuẶt khàc trong nước. Bành 'Ặu ướt ngon nhẮt là? bành 'Ặu cù?a Hà?ng Bàc và? Hà?ng Gai. BĂy giơ? hai phẮ vĂfn cành tranh nhau 'Ă? lẮy tiẮng, và? thĂm và?o cuẶc tranh già?nh, cò?n cò phẮ Hà?ng Đà?o và? phẮ Hà?ng Đươ?ng nưfa. Nà?o hiẶu Ìch NguyĂn Hà?ng Gai, hiẶu Giu NguyĂn và? Thanh HiĂn Hà?ng Đươ?ng, ... MĂfi hiẶu 'Ă?u trì?nh bà?y mẶt thứ bành với mẶt hương vì riĂng. Ai chiẮm già?i quàn quĂn bành 'Ặu? ThẶt là? khò già?i quyẮt. TĂi lĂ?n lượt dù?ng hẮt chư?ng Ắy thứ, 'àf ngĂfm nghìf và? suy xèt nhiĂ?u vĂ? cài vì ngon trước mẶt chèn chè? tĂ?u bẮc khòi. TĂi khĂng cò cài kiĂu vòng bf́t buẶc ngươ?i khàc phà?i theo cài quyẮt 'ình cù?a mì?nh. Nhưng tĂi khĂng khò?i cài sơ? thìch riĂng trong viẶc 'ò.
Bành 'Ặu cù?a Ìch NguyĂn thì? thf?ng thf́n và? thực thà?, mìn vì? 'Ặu ngon nguyĂn chẮt. Bành cù?a Thanh Quang nhiĂ?u hương thơm vani, nhưng 'ươ?ng dù?ng hay loàn soàn, cù?a Giu NguyĂn thì? ướt vì? nhiĂ?u mơf quà; cù?a Cự Hương thì? nhàt vì, cù?a ViẶt Hương thì? dè?o quà; tựa như 'Ặu trf́ng, cù?a Ngòc Anh thì? hơi khĂ khan, cù?a Thanh HiĂn thì? hơi cứng mì?nh ... KĂ? vĂ? vì ngon, thì? mĂfi thứ cù?a mẶt hiẶu 'Ă?u cò mẶt 'f̣c sf́c riĂng, 'ù? 'Ă? cho ngươ?i ta chuẶng. Nhưng tĂi thì? ưa thìch thứ bành 'Ặu cù?a Hà?ng Gai hơn, vì? già?n dì và? mẶc màc. ĐẶu thì? nguyĂn chẮt 'Ặu, và? hương thơm cùfng chì? là? hương riĂng cù?a bẶt 'Ặu xanh. Cho nĂn bò? và?o mĂ?m thì? tan 'Ă?u, fn ngĂfm nghìf rĂ?i mới thẮy bèo, suy xèt rĂ?i mới thẮy thơm. Cài Ăng cù già? là?m bành ơ? hiẶu 'ò cò nòi chuyẶn rf?ng: trước kia, vì? theo thơ?i, Ăng cùfng cho thĂmhương vani và?o bành. Nhưng càc khàch hà?ng quen, trong sẮ 'ò cò và?i Ăng khàch hà?ng già? ơ? ngoài Ă, 'Ă?u yĂu cĂ?u nĂn giưf nguyĂn hương vì 'Ặu xanh như xưa, và? nhà? hà?ng tư? 'ò cứ theo như thẮ. ĐẮy thẶt là? mẶt ỳ kiẮn hay.
KhĂng cĂ ai 'f chia tay chiều nayMĂnh tĂi 'ưa ti.n tĂi nĂyXin lĂng vĂ ưu như ngĂy thĂngXin lĂng vĂ ưu cĂng cỏ cĂy

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Bành Khà?o, Kèo Làc
VĂ? bành khà?o, hof̣c nhĂn hàt sen, 'Ặu sen hay 'Ặu xanh, thì? hiẶu Cự Hương là? nhẮt. Ngà?y trước, hiẶu Ngòc Anh cò tiẮng khf́p kè? chợ thĂn quĂ; như tư? ngà?y Cự Hương ơ? tì?nh ĐĂng dĂ?n lĂn, thì? ngĂi bà chù? 'àf thay ngươ?i. Trong khi Cự Hương mĂfi ngà?y mẶt tiẮn bẶ trong càch tì?m tò?i khiẮn cho bẶt bành 'ược mĂ?m dè?o, nhĂn 'Ặu 'ược nhuyĂfn trong, và? càch trì?nh bà?y 'ược sàch sèf tinh thơm, thì? Ngòc Anh nf?m ngù? trĂn cài danh vòng cùf cù?a mì?nh, uĂ? ò?ai bàn hà?ng cho khàch. HiẶu 'ò hì?nh như già?u rĂ?i mà? lài ... Mà? ngươ?i ViẶt Nam mì?nh phĂ?n nhiĂ?u già?u cò rĂ?i thì? khĂng hay cẮ nưfa. (Đò là? cài tẶt chung cù?a ngươ?i mì?nh, khiẮn cho khĂng cò mẶt cĂng cù nà?o 'ược phàt 'àt lĂu dà?i, cà? tư? trong càch buĂn bàn cho 'Ắn nhưfng cĂng nghẶ khàc). ThẮ mà? Ngòc Anh cò?n thứ kèo làc ngon, ngon vì? mù?i vani cho vư?a phà?i, vì? cài rà?i vư?ng vư?a chìn khĂng hfng sẮng và? cùfng khĂng khèt chày, và? nhẮt là? 'ươ?ng cù?a kèo khĂng dình rfng ... Cài ngon 'ò tĂi cho cùfng là? mẶt sự tì?nh cơ?, ngay chình nhà? hà?ng bàn cò lèf cùfng khĂng biẮt rf?ng hà?ng cù?a mì?nh ngon hơn hà?ng khàc. Vì? ta thư? và?o mua ơ? hiẶu 'ò mà? xem; chf?ng cò ai sfn 'òn mơ?i chà?o khàch, nhà? hà?ng thà?n nhiĂn và? dư?ng dưng như khĂng cĂ?n bàn, mua hay khĂng, 'Ă?u tò? ỳ khĂng cĂ?n. NẮu ta giùc lf́m, bẮy giơ? mới cò hai cẶu nhò? quĂ?n và?i, ào nĂu, quẶt tay và?o tà? ào, rĂ?i thò? và?o lò bẮc kèo, gòi và?o mà?nh nhẶt trì?nh cùf, nẮu ta mua cò nfm xu hay mẶt hà?o. Ă,́y là? hĂ?i giẮy cò?n rè?, chứ bĂy giơ? ...
ThẶt là? 'à?ng tiẮc. Ă"?, sao sự cẮ gf́ng ơ? nước nà?y khĂng 'ược lĂu bĂ?n nhì?? HiẶu Cự Hương phàt 'àt mẶt 'Ặ, giơ? xem ra hì?nh như cùfng 'àf cò nhưfng triẶu chứng tuy chưa ròf rẶt cù?a mẶt sự mẶt mò?i, chĂ?nh mà?ng rĂ?i.
Mà? tà?i là?m bành cù?a ngươ?i mì?nh khĂng phà?i là? kèm cò?i. Cài thứ bành dè?o Trung thu cù?a Cự Hương khĂng kèm gì? bành cù?a Tà?u, và? càc thứ bành kem cù?a ViẶt Hương khĂng thua gì? bành cù?a TĂy. Ta chì? cò?n thua cài chì, cài cẮ gf́ng nưfa mà? thĂi: nghìfa là? cò?n thua nhiĂ?u, nhiĂ?u lf́m.
Cho nĂn ngà?y tẮt Trung thu, thẮy ngươ?i ViẶt Nam xĂ nhau 'Ắn mua bành nướng cù?a 'Ăng Hưng ViĂn, chen 'Ă?y nhau như hòp chợ, và? chìu khò chơ? 'ợi hà?ng giơ?, nghe nhưfng cĂu vĂ lĂf và? nhì?n cài vè? khĂng cĂ?n cù?a mẮy chù bàn hà?ng, chùng ta chớ nĂn lẮy là?m là vẶi. Ngươ?i ViẶt Nam mì?nh nghìfa là? Ăng với tĂi nhĂfn nhùc và? kiĂn nhĂfn cùfng nhiĂ?u lf́m.
ĐĂm dĂi thức nh> lang thang Người yĂu tĂi v>i con 'ường mĂa 'Ăng Anh lĂ của những dĂng sĂng Của miền giĂ cĂt, của vĂng bĂo mưa Anh lĂ của những vần thơ CĂn phần nĂo 'f bĂy giờ của em

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
MẶt Thứ Quà? Cù?a Lùa Non: CẮm
Cơn giò mù?a thu hà lướt qua vù?ng sen trĂn hĂ?, nhuĂ?n thẮm cài hương thơm cù?a là, như bào trước mù?a vĂ? cù?a mẶt thức quà? thanh nhàf và? tinh khiẮt. Càc bàn ngư?i thẮy, khi 'i qua nhưfng cành 'Ă?ng xanh, mà? hàt thòc nẮp 'Ă?u tiĂn là?m trìfu thĂn lùa cò?n tươi, ngư?i thẮy cài mù?i thơm màt cù?a bĂng lùa non khĂng? trong cài vò? xanh kia, cò mẶt giòt sưfa trf́ng thơm, phà?n phẮt hươnh vì mù?i hoa cò?. Dưới ành nf́ng, giòt sưfa dĂ?n dĂ?n 'Ăng lài, bĂng lùc cà?ng ngà?y cà?ng cong xuẮng, nf̣ng vì? cài chẮt quỳ trong sàch cù?a Trơ?i.
Đợi 'Ắn lùc vư?a nhẮt, mà? chì? riĂng nhưfng ngươ?i chuyĂn mĂn mới 'ình 'ược,ngươ?i ta gf̣t mang vĂ?. RĂ?i 'Ắn mẶt loàt càch chẮ biẮn, nhưfng càch thức là?m, truyĂ?n tự 'ơ?i nà?y sang 'ơ?i khàc, mẶt sự bì mẶt trĂn tròng và? khe khf́t giưf gì?n, càc cĂ gài Vò?ng là?m ra thứ cẮm dè?o và? thơm Ắy. TẮt nhiĂn là? nhiĂ?u nơi cùfng biẮt càch thức là?m cẮm, nhưng khĂng cò 'Ău là?m 'ược cẮm dè?o, thơm và? ngon 'ược ơ? là?ng Vò?ng, gĂ?n Hà? NẶi. TiẮng cẮm Vò?ng 'àf lan khf́p tẮt cà? ba kỳ?, và? 'Ắn mù?a cẮm, càc ngươ?i ơ? Hà? NẶi 36 phẮ phươ?ng vĂfn thươ?ng ngòng trĂng cĂ hà?ng cẮm xinh xinh, ào quĂ?n gòn ghèf, với cài dẮu hiẶu 'f̣c biẶt là? cài 'ò?n gành hai 'Ă?u cong vùt lĂn như chiẮc thuyĂ?n rĂ?ng ...
CẮm là? thức quà? 'f̣c biẶt riĂng cù?a 'Ắt nước, là? thức dĂng cù?a nhưfng cành 'Ă?ng lùa bàt ngàt xanh, mang trong hương vì tẮt cà? cài mẶc màc, già?n dì và? thanh khiẮt cù?a 'Ă?ng quĂ nẶi cò? ViẶt Nam. Ai nghìf 'Ă?u tiĂn dù?ng cẮm 'Ă? là?m quà? siĂu tẮt? KhĂng cò gì? hợp hơn với sự vương vìt cù?a tơ hĂ?ng, thức quà? trong sàch, trung thà?nh như càc viẶc lĂf nghi. HĂ?ng cẮm tẮt 'Ăi ... Và? khĂng bao giơ? cò hai mà?u lài hò?a hợp hơn nưfa: mà?u xanh tươi cù?a cẮm như ngòc thàch quỳ, mà?u 'ò? thf́m cù?a hĂ?ng như ngòc lựu già?. MẶt thứ thanh 'àm, mẶt thứ ngòt sf́c, hai vì nĂng 'ơf nhau 'Ă? hành phùc 'ược lĂu bĂ?n. (ThẶt 'àng tiẮc khi chùng ta thẮy nhưfng tùc lẶ tẮt 'èp Ắy mẮt dĂ?n, và? nhưfng thức quỳ cù?a 'Ắt mì?nh thay dĂ?n bf?ng nhưfng thức bòng bĂ?y hà?o nhàng và? thĂ kẶch bf́t chước nước ngoà?i: nhưfng kè? mới già?u vĂ hòc cò biẮt 'Ău thươ?ng thức 'ược nhưfng vè? cao quỳ kìn 'ào và? nhùfn nhf̣n?).
CẮm khĂng phà?i là? thức quà? cù?a ngươ?i vẶi; fn cẮm phà?i fn tư?ng chùt ìt, thong thà? và? ngĂfm nghìf. Lùc bẮy giơ? ta mới thẮy thu lài cà? trong hương vì Ắy, cài mù?i thơm phức cù?a lùa mới, cù?a hoa cò? dài ven bơ?: trong mà?u xanh cù?a cẮm, cài tươi màt cù?a là non, và? trong chẮt ngòt cù?a cẮm, cài dìu dà?ng thanh 'àm cù?a loà?i thà?o mẶc. ThĂm và?o cài mù?i hơi ngàt cù?a là sen già?, ướp lẮy tư?ng hàt cẮm mẶt, cò?n giưf lài cài Ắm àp cù?a nhưfng ngà?y mù?a hà trĂn hĂ?. Chùng ta cò thĂ? nòi rf?ng trơ?i sinh là sen 'Ă? bao bòc cẮm, cùfng như trơ?i sinh cẮm nf?m ù? tronglà sen, chùng ta thẮy hiẶn ra tư?ng là cẮm, sàch sèf và? tinh khiẮt, khĂng cò mà?y may chùt bùi nà?o. Hơfi càc bà? mua hà?ng! Chớ cò thòc tay mĂn mĂ thức quà? thĂ?n tiĂn Ắy, hàfy nhè nhà?ng mà? nĂng 'ơf, chùt chiu mà? vuẮt ve ... Phà?i nĂn kình tròng cài lẶc cù?a Trơ?i, cài khèo lèo cù?a ngươ?i, và? sự cẮ tiĂ?m tà?ng và? nhĂfn nài cù?a thĂ?n lùa. Sự thươ?ng thức cù?a càc bà? sèf 'ược trang nhàf và? 'èp 'èf hơn và? cài vui cùfng sèf tươi sàng hơn nhiĂ?u lf́m.
CẮm 'Ă? nguyĂn chẮt fn bao giơ? cùfng ngon và? nhiĂ?u vì. TẮt cà? nhưfng càch thức 'em nẮu khàc chì? là?m cho thức quà? Ắy bớt mù?i thơm và? chẮt dè?o 'i thĂi. Tuy vẶy, nhiĂ?u ngươ?i ưa cài thứ cẮm xà?o, thf́ng 'ươ?ng rẮt quành. Thà?nh ra mẶt thứ quà? ngòt sf́c và? dình rfng. Như vẶy tươ?ng mua bành cẮm mà? fn lài cò?n thù vì hơn. Ơ? Hà? NẶi, ngươ?i ta cò?n là?m mẶt thứ chà? cẮm, nhưng cài thanh 'àm cù?a vì lùa khĂng dĂf fn với cài bèo tùc cù?a thìt, mơf.
TĂi thìch hơn thứ chè? cẮm, nẮu vư?a 'ươ?ng và? khĂng 'f̣c. Ìt ra ơ? 'Ăy cẮm cùfng cò?n giưf 'ược chùt ìt vì thơm và? chẮt dè?o, và? chè? cẮm fn cùfng màt và? lành. Nhưng cùfng chf́ng gì? hơn là? mẶt là cẮm Vò?ng tươi sàch trong mẶt chiẮc là sen mới hài vĂ?.
ĐĂm dĂi thức nh> lang thang Người yĂu tĂi v>i con 'ường mĂa 'Ăng Anh lĂ của những dĂng sĂng Của miền giĂ cĂt, của vĂng bĂo mưa Anh lĂ của những vần thơ CĂn phần nĂo 'f bĂy giờ của em

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Quà? ... Tức Là? Ngươ?i
Chùng ta 'àf lĂ?n lượt 'iĂ?m qua càc thức quà? rong ơ? Hà? NẶi, cà? quà? ngòt như 'ươ?ng mìa lĂfn quà? nf̣m như muẮi Trương LĂfm. TẮt cà? nhưfng thứ quà? 'ò chứng tò? cài thay 'Ă?i lf́m mà?u cù?a sự thươ?ng thức cù?a ngươ?i Hà? NẶi, cài phong phù và? cài tẮ nhì vĂ cù?ng. Cò cà? mẶt chùt ưa thìch cài quà nòng, cài rơ?n rợn, thẮ nà?o nhì?? Cà? mẶt chùt tà? hiẮu nưfa. Ớt thì? thìch ớt rẮt cay, cà? cuẮng thì? rẮt hfng, chanh thì? ưa thứ chanh non cẮm. Trong cài chua dẮm dứt cù?a nước bùn Ắc, trong cài bèo ngẶy ngòt cù?a thìt lươn, trong cài vì khai nĂ?ng cù?a sứa 'ò?, biẮt 'òn hươ?ng cài thù mì?nh là?m ghĂ mì?nh, như fn chua với gư?ng, khẮ dẮm với nước mf́m, chứ khĂng thf?ng thf́n, khĂng thẶt thà? như quà? mẶc màc và? già?n dì càc nơi là?m bf?ng gào mới, 'Ăf nà?nh nhưfng mòn quà? lương thiẶn khĂng 'ành lư?a vì miẶng và? dà dà?y. Nhưfng ngươ?i cù?a Hà? NẶi ba mươi sàu phẮ phươ?ng phức tàp hơn, và? 'àng yĂu hơn cù?ng vì? chĂf Ắy.
Ngà?y trước, ngà?y tĂi cò?n nhò?, 'àf 'ược thươ?ng thức mẶt thứ quà? rong 'f̣c biẶt gòi là? bành bẶt cươ?i. Gòi quà? phong giẮy tựa như phong thuẮc là?o, nhưng phĂ?ng hơn. Già cùfng rè?; cò mẶt xu hai phong. Kè? bàn hà?ng là? mẶt ngươ?i cò tuĂ?i, mẮt sf́c và? miẶng tươi, 'on 'à? mơ?i chà?o càc cẶu bè ơ? trươ?ng vĂ? hay thơ thĂ?n chơi ơ? vẶ hè?. Ă,́y hì?nh dung ngươ?i 'à?n bà? Ắy tĂi chì? cò nhớ 'ược cò thẮ, vì? khĂng ai 'ược trĂng thẮy ngươ?i Ắy hai lĂ?n.
Xin màfi mới 'ược 'Ă?ng xu mới, tĂi vẶi và?ng và? hì hư?ng ra mua thứ bành là lù?ng Ắy. Đem vĂ? mơ? ra khoe với mè, thì? chì? thẮy bay ra ...hai con ruĂ?i. Nò bay 'i mẮt. TĂi Ăm mf̣t khòc, cò?n cà? nhà? thì? nĂ?i lĂn cươ?i. Nhưng tươ?ng mẮt mẶt xu mua 'ược mẶt trẶn cươ?i (tuy cươ?i mì?nh) tươ?ng cùfng là? khĂng 'f́t và? con mù kia thẶt 'àng thươ?ng tiĂ?n vì? 'àf biẮt 'ành trùng và?o càc lò?ng ham là cù?a trè? con Hà? NẶi.
Nhưng cài tùc lẶ 'èp 'èf Ắy nay mẮt dĂ?n 'i ... Sự sà?nh fn và? cài thươ?ng thức cù?a ngươ?i nơi vfn vẶt 'àf kèm sf́c sà?o, ỳ nhì rĂ?i chfng? Cò thĂ? mới ra 'ơ?i 'ược nhưfng thứ phùc linh cẮu xanh 'ò? và? nhĂy nhớt, nhưfng thứ kem "ViẶt Nam" và? "Hà?i Phò?ng" và? "Thượng Hà?i" và? trfm thứ bà? df?n vư?a nhàt vư?a tanh, cài thứ ghĂ gớm "chè? trĂn chĂu! glacè"; cò?n cò thứ kèo rf́n như 'à nùi Cai Kinh cù?a chù Khàch 'Ặp hai thò?i sf́t và?o nhau là?m hiẶu, cài thù thìt bò? khĂ với cù? cà?i (hay 'u 'ù??) 'Ă?m 'Ặm, chẮ thĂm ìt phĂ?m 'ò?, mẶt thứ quà? bĂ?n thì?u và? 'Ặc vĂ cù?ng mà? càc hòc trò? Hà? NẶi hay ưa thìch ... TĂi cò?n tha hơn cài thứ "kèo vư?ng, kèo bẶt" ngà?y xưa tuy nò khĂng ngon, nhưng ìt ra cùfng 'em lài cho phẮ phươ?ng Hà? NẶi cài tiẮng rao kèo dà?i và? hơi buĂ?n cù?a lùf trè? bàn hà?ng.
ĐĂm dĂi thức nh> lang thang Người yĂu tĂi v>i con 'ường mĂa 'Ăng Anh lĂ của những dĂng sĂng Của miền giĂ cĂt, của vĂng bĂo mưa Anh lĂ của những vần thơ CĂn phần nĂo 'f bĂy giờ của em

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Và?i Thứ ChuyĂn MĂn Nưfa
Chùt nưfa thì? tĂi 'i hẮt nhưfng thứ quà? 'f̣c biẶt cù?a Hà? NẶi mà? khĂng nòi 'Ắn cài bành tĂm nòng, 'àf là? sơ? ước và? thù vì cù?a suẮt mẶt 'ơ?i hòc sinh. Lùc bẮy giơ? 'ương là? mù?a rèt. Giò lành bẮc thĂ?i vi vu qua khe cư?a nhà? trươ?ng, là?m thĂm tìm mĂi và? còng tay và?i chùc cẶu hòc trò? trong lớp. Cà?ng sung sướng biẮt bao khi ra ngoà?i cĂ?ng trươ?ng, ngĂ?i xùm quanh cài chà?o mơf nòng cù?a bàc hà?ng bành tĂm bẮc hơi trĂn ngòn lư?a ... RĂ?i hĂ?i hẶp chơ? 'ợi bàc 'ong cài 'ìfa bẶt trf́ng, 'Ă? lĂn trĂn hai ba con tĂm khĂ, 'iĂ?m thĂm mẮy nhàt khoai thài nhò?, và? dùng và?o mơf sè?o sè?o ...
RuẶt hơi se lài trước, chùng tĂi nhì?n cài bành bẶt và?ng dĂ?n, và?ng dĂ?n co tĂm co lài, nhàt khoai nơ? ra, và? cài bành hơi cong lĂn như nòng nà?y muẮn nf?m ra 'ìfa. MẶt mù?i thơm ngẮy tò?a nhè lĂn khĂng khì, mà? chùng tĂi hùt mẶt càch khoan khoài cù?ng với cơn giò lành phìa Bf́c vĂ? ... ChiẮc kèo cù?a bà? bàn hà?ng thofn thof́t cf́t nhò? ra tư?ng miẮng. Chùng tĂi khĂng kìp so 'ùfa, 'àf hò?i bàc ròt nước chẮm cò dẮm chua và? ớt bẶt thĂt cay. Và? chùng tĂi fn trong lùc bành cò?n nòng hĂi hĂ?i, bò?ng cà? miẶng, cà? mĂi, cà? lươfi chà?y nước mf́t vì? ớt xĂng và?o cĂ? hòng, xuỳt xoa cho vì bành 'ượm lĂu. Ngon biẮt chư?ng nà?o!
Cài hfng hài, ngẮn ngẮu Ắy, bĂy giơ? khĂng cò?n nưfa, và? dĂfu ta cò muẮn cùfng khĂng trơ? lài nà?o. MĂfi tuĂ?i cò mẶt cài thìch khàc nhau (và? khĂng ìt gì? lẮy ơ? 'Ăy ra nhưfng 'iĂ?u triẮt lỳ).
Cài vì bành tĂm mành mèf bao nhiĂu thì? cứ bành sau 'Ăy lài dìu dà?ng bẮy nhiĂu. TĂi muẮn nòi thứ "bành bò? chĂ" trf́ng như sưfa và? nhè như bĂng ... KhĂng phà?i là? thứ bành cù?a ngươ?i bàn hà?ng nà?o, nhẮt là? khĂng phà?i cù?a càc ngươ?i bàn hà?ng ViẶt Nam, chì? 'em ra nhưfng cài bành vư?a nf̣ng bẶt vư?a chua (MẶt lĂ?n nưfa tĂi nhẶn thẮu cài kèm cù?a mì?nh). Như là? thứ bành bò? cù?a mẶt chù Khàch ngươ?i tĂ?m thước, nẮu khĂng hơi lù?n; chù chì? quanh quĂ?n trong mẮy phẮ gĂ?n trung tĂm Hà? NẶi: Hà?ng Bè?, Gia Ngư, Hà?ng Bàc, Hà?ng BuĂ?m ...Với mẶt thứ tiẮng rao riĂng. Bành chù bàn hai xu mẶt chiẮc: 'ò là? bành hì?nh trò?n, to bf?ng cài 'àfi chèn chè?, và? phĂ?ng hai bĂn tựa như chiẮc bành 'ùc nhà? quĂ.
Hì?nh như ngươ?i khàch mới biẮt cài thuẶt cho bẶt 'ược nhè, và? sẮp, bf?ng càch men. Cho nĂn chiẮc bành bò? chĂ cù?a chù khàch trĂn kia fn rẮt nhè nhà?ng, với mẶt cà?m tươ?ng rẮt dĂf tiĂu, vì? bành hơi ngon ngòt, thơm ngon, bẶt dè?o và? bĂng như sợi tơ. Cò thĂ? cf́n mẶt miẮng to, nhưng rùt lài vĂfn vư?a miẶng, và? 'ù? nòng bẮc hơi 'Ă? tò?a ra cài mù?i gào mới. KĂ? là? mẶt thứ quà? 'iĂ?m tĂm buĂ?i sàng thì? rẮt hợp, rẮt thanh.
TiẶn 'Ăy, tĂi nhf́c 'Ắn thứ chào hoa buĂ?i sớm cùfng cò ngươ?i Khàch bàn. Thứ chào tĂn là? "bàc chùc", gào nhò? biẮn và? mìn như nhung, thì?nh thò?ang lài 'iĂ?m cài vì thơm màt cù?a ỳ dìf, và? cài vì bù?i cù?a thà?o quà?. Hof̣c fn chào khĂng, hof̣c fn chào với "dĂu chf̣c quĂy", mẶt thứ bành bẶt mì? ràn và?ng và? phĂ?ng, mà? cài bèo ngẮy và? sự rò?n tan ra hò?a hợp rẮt kìn 'ào và? rẮt mỳf thuẶt với chào loàfng. Trong thức quà? buĂ?i sớm 'ò, cò mẶt cài nhò? nhf́n, tẮ nhì, và? thanh tao; chì? nhưfng ngươ?i nà?o sau mẶt 'Ăm mẶt nhòc, 'ương hào hức, mới thươ?ng thức 'ược hẮt.
Cùfng mẶt hà?ng bành là?m bf?ng bẶt cò men Ắy, cò?n cò mẶt thứ 'f̣c biẶt, mà? ngươ?i Khàch rao là? "chĂ cà? cĂ", và? ngươ?i mì?nh gòi nĂm na là? "bành bò? tà?u" (lài Tà?u". Phà?i, nò là? thư bành bò? Tà?u chứ khĂng phà?i bò? TĂy, hay bò? ta. Và? thẮ nò ngon hơn nhiĂ?u lf́m).
Cài thứ bành Ắy, lùc hẮp gĂ?n chìn, thì? chẮt men bẮc hơi. Nhưfng bong bòng rẮt nhò?, và? rẮt nhiĂ?u, tư? dưới 'ày 'i vùt lĂn, rĂ?i vơ? ra ơ? trĂn mà?ng bẶt. Thà?nh thư? cài mf̣t bành Ắy cò mẶt hì?nh thù? kỳ? là, lĂf chĂf như rĂf hoa; và? thĂn bành rẮt xẮp, tư?ng sợi ghèp và?o nhau, òng ành như nhùf thàch trong mẶt cài 'Ặng 'à hoa. Bành vư?a dè?o vư?a rò?n, trong cài ngòt lài thò?ang cài hương vì chua, nĂn fn mẶt miẮng lài muẮn fn miẮng nưfa.
Tuy là? thứ bành cù?a ngươ?i Tà?u, nhưng chư?ng khĂng phà?i bẮt cứ ngươ?i TĂ?u nà?o cùfng là?m 'ược. Thứ bành 'ò, nghe 'Ău ơ? Hà? NẶi chì? cò mẶt nhà? chuyĂn mĂn là?m, và? bàn cẮt cho nhưfng ngươ?i 'i bàn hà?ng rong. TĂi ước ao rf?ng, ơ? nhà? 'ò, thứ bành Ắy sèf do tay mẶt thiẮu nưf Tà?u inh 'èp nẮu, bơ?i vì? ngươ?i 'èp mà? lài là?m bành ngon, thì? 'Ắn trơ?i cùfng khĂng nhìn 'ư?ng fn 'ược.
- ThẮ là? gĂ?n hẮt càc thứ quà? cù?a Hà? NẶi. TĂi nòi gĂ?n hẮt bơ?i vì? cùfng cò?n nhiĂ?u thứ hà?ng ngà?y chùng ta vĂfn nghe rao, mà? ơ? 'Ăy khĂng nòi 'Ắn. PhĂ?n thươ?ng, tĂi chì? chù ỳ 'Ắn nhưfng thức quà? vìfnh viĂfn, mà? cò chùt gì? 'f̣c biẶt, 'àng yĂu. Vì? cò nhiĂ?u thức quà?, tựa như sao bfng vùt qua bĂ?u trơ?i mù?a hà, hiẶn ra rĂ?i lài mẮt 'i, khĂng cò?n dẮu vẮt gì? 'Ă? lài. Cài 'ơ?i ngf́n ngù?i Ắy, duyĂn cớ ơ? chĂf càc thức 'ò chì? hợp với cài thì hiẮu mẶt thơ?i: khĂng phà?i chì? ơ? trong y phùc, trong trang sức hay trong vfn chương, mới cò nhưfng cài "mẮt", nhưfng cài 'ua 'ò?i mà? thĂi. Cà? 'Ắn trong viẶc fn uẮng cùfng vẶy. Ngươ?i ta theo nhau fn thức quà? nà?y, cùfng như ngươ?i ta theo nhau mf̣c kiĂ?u ào kia. Và? chì? cò nhưfng thức quà? nà?o cò nhưfng hương vì chf́c chf́n và? phong phù, mới cò thĂ? bĂ?n lĂu 'ược. Cùfng như mẶt cuẮn tiĂ?u thuyẮt, nẮu khĂng cò cài hay tiĂ?m tà?ng, mà? mĂfi ngà?y mẶt tò? ra mới là, thì? chì? 'ược hoan nghĂnh nhẮt thơ?i, hof̣c dà?i hay ngf́n. Sự bẮt tư? ơ? vfn chương và? ơ? thực phĂ?m thẶt cò giẮng nhau.
Xèt nhưfng thức quà? cù?a ta, thực cò nhiĂ?u thứ quà? ngon, mù?i vì rẮt dĂ?i dà?o. PhĂ?n nhiĂ?u là? thức quà? cò tư? xưa, 'àf cò nĂ? nẮp, cò quy cù? hf?n hoi, và? mang trong hương vì cài mù?i ngon 'f?m thf́m cù?a 'Ắt nước nhà?. Sà?n phĂ?m cù?a 'Ă?ng ruẶng, cù?a nùi sĂng, nhưfng thứ quà? Ắy là? dẮu hiẶu sự thươ?ng thức cù?a ngươ?i mì?nh, vư?atao nhàf lài vư?a chĂn thẶt. Tư? Ăng cù 'Ă? nho khèf nhf́p rượu 'Ă? ngĂfm nghìf vĂ? cài vì ngon, 'Ắn bẶc mẶnh phù nhà? gia thẮ, tư? trong buĂ?ng the kìn 'ào và? nghiĂm cĂ?n, truyĂ?n bà?o cho cĂ gài tơ nhưfng bì mẶt cù?a càch 'Ă? bẶt, pha 'ươ?ng.
Đò là? nhưfng vẶt quỳ mà? sự mẮt 'i, nẮu xà?y 'Ắn, sèf khiẮn ngươ?i sà?nh fn ngẶm ngù?i. Ngươ?i mì?nh ham thanh chuẶng là, 'àf bf́t 'Ă?u khinh rè? nhưfng thứ 'àng yĂu Ắy, cò cài ngon mà? hò 'àf quĂn mù?i vì. MẶt 'f?ng khàc, khĂng ai chìu 'Ă? ỳ và? hẮt sức là?m cho mĂfi ngà?y mẶt hoà?n hà?o hơn lĂn, cà?i càch cho hợp với thơ?i mới. Nhưfng cài gia truyĂ?n dĂ?n dĂ?n mẮt 'i, nhưfng cài khèo lèo khĂng cò?n giưf 'ược. Chùng ta 'àf khinh bì? cài fn, cài uẮng quà, tuy khĂng tự thù rf?ng nhưfng cài 'ò là? cĂ?n, rf?ng tự mì?nh vĂfn thìch. Giơ? 'Ắn lùc phà?i nĂn thf?ng thf́n, và? thà?nh thực: Tròng cài mì?nh yĂu và? cĂng nhẶn cài mì?nh thìch.
ĐĂm dĂi thức nh> lang thang Người yĂu tĂi v>i con 'ường mĂa 'Ăng Anh lĂ của những dĂng sĂng Của miền giĂ cĂt, của vĂng bĂo mưa Anh lĂ của những vần thơ CĂn phần nĂo 'f bĂy giờ của em

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Nhưfng ChẮn ,n Chơi
MuẮn biẮt ròf mẶt thà?nh phẮ, khĂng cĂ?n phà?i biẮt nhưfng lĂu 'à?i mỳf thuẶt, nhưfng nhà? bà?o tà?ng, nhưfng tơ? bào hay nhưfng nhà? vfn, nhưng cĂ?n phà?i biẮt nhưfng chẮn mà? dĂn thà?nh phẮ Ắy fn chơi. ,n và? chơi, phà?i, 'ò là? hai 'iĂ?u hà?nh 'Ặng mà?trong Ắy ngươ?i ta tò? ròf cài tĂm tì?nh, cài linh hĂ?n mì?nh mẶt càch chĂn thực nhẮt.
Với lài 'ò khĂng phà?i là? hai cài hà?nh 'Ặng cẮt yẮu cù?a 'ơ?i ư? Trong sự fn chơi, cò cà? dẮu hiẶu cù?a dĂn thà?nh thì, cà? nhưfng tẶt xẮu hay nẮt hay, nhưfng cài yẮu hè?n cùfng nhưfng cài kiĂu ngào.
BiẮt fn và? biẮt chơi, khĂng phà?i là? dĂf dà?ng như ngươ?i ta tươ?ng. Và? chình bơ?i tư? xưa 'Ắn nay, sự fn chơi ơ? nước ta bì khinh miẶt, bì dè? bì?u, nhưng ngươ?i ta vĂfn cứ phà?i chìu theo luẶt lẶ chf̣t chèf, nĂn càch fn, chơi cù?a ngươ?i mì?nh mới luẶm thuẶm, và? cĂ?u thà?, và? tùc tf?n, rĂ?i ngược lài, cò mẶt à?nh hươ?ng xẮu xa 'Ắn tẮt cà? cuẶc 'ơ?i, cà? xàf hẶi.
Ă"?, nhưng mà? tư? nàfy 'Ắn giơ? tĂi nòi 'ược nhưfng gì? nhì?? ThĂi, vứt bò? quàch nhưfng lơ?i bà?n phiẮm, nhưfng tư tươ?ng khò khfn Ắy 'i. Chùng ta hàfy 'Ă? ỳ quan sàt bòn ngươ?i ngĂ?i fn trong hiẶu kia, nhẶn xèt nhưfng cư? chì?, nhưfng nèt mf̣t, và? nhưfng tiẮng cươ?i cù?a hò. MẶt càch cĂ?m 'ùfa, mẶt càch 'ưa lĂn hùp canh, bà?o cho ta biẮt nhiĂ?u vĂ? mẶt hàng ngươ?i hơn là? trfm pho sàch. Và? nhẮt là? nhưfng thức mà? hò fn ...Bà?o cho tĂi biẮt fn gì?, tĂi sèf nòi anh là? ngươ?i thẮ nà?o.
Hà? NẶi là? 'Ặng tiĂn nga,
Sàu giơ? tf́t hẮt 'è?n xa 'è?n gĂ?n,
Vui nhẮt là? chợ ĐĂng XuĂn.
Trước khi nòi 'Ắn nhưfng nơi fn chơi cù?a Hà? NẶi, tươ?ng cùfng như dào qua chợ ĐĂ?ng XuĂn, cài "bùng" cù?a thà?nh phẮ,là? nơi mà? nhưfng vẶt liẶu cĂ?n cho càc cao lĂu tư? càc vù?ng quĂ và? ngoài Ă? 'Ắn. Ơ? 'Ăy, chùng ta 'ược thẮy càc thực phĂ?m cò?n giưf nguyĂn hì?nh trước khi biẮn thà?nh nhưfng mòn xà?o nẮu ngon là?nh dưới tay càc 'Ă?u bẮp nĂ?i danh hay càc bà? nẶi trợ. TẮt cà? cù?a ngon vẶt là càc nơi 'Ă?u 'em 'Ắn 'Ăy, 'Ă? hiẮn cho sự thươ?ng thức sà?nh sò?i cù?a ngươ?i Hà? NẶi.
Cò lèf tì?m 'ược nhiĂ?u cài hay, nẮu chìu khò tình xem dĂn Hà? NẶi mẶt ngà?y tiĂu thù bao nhiĂu thứ, bao nhiĂu thìt. Nhưng ơ? 'Ăy khĂng phà?i là? cuẶc 'iĂ?u tra, cùfng khĂng phà?i là? mẶt bà?i phòng sự. Cho nĂn, nòi 'Ắn chợ ĐĂ?ng XuĂn, tĂi muẮn trì?nh bà?y cài hì?nh thức khàc, cài vè? riĂng tẮt nẶp, cài khĂng khì Ă?n à?o, cài mà?u sf́c 'f̣c biẶt, hơn là? tình càch cù?ng xẮu tẮt cù?a càc thức fn kia. Chợ ĐĂ?ng XuĂn là? chợ cù?a ngươ?i Hà? NẶi, khĂng giẮng càc chợ nhà? quĂ, mà? cùfng khĂng giẮng càc chợ BẮn Thà?nh Sà?i Gò?n, hay Chợ Mới ơ? Chợ Lớn. Bàn haĂong và?o trong chợ mẶt ngà?y phiĂn, và? 'Ă? mf́t ngf́m nhì?n cù?ng nhẶn xèt; tư? ngươ?i buĂn kè? bàn, cho 'Ắn nhưfng ngươ?i mua; tư? bàc bĂ?i bẮp, cẶu nhò?, cĂ sen, cho 'Ắn càc bà? sà?nh sò?i hay càc cĂ thiẮu nưf rùt rè? sợ hớ, tẮt cà? chư?ng Ắy ngươ?i hoàt 'Ặng trước mf́t ta, hì?ng dàng phức tàp và? thu nhò? lài cù?a xàf hẶi ngươ?i Phươ?ng PhẮ. KhĂng cò bức tranh nà?o linh hoàt và? thf́m mà?u hơn.

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Chợ Màt Ban ĐĂm
Ngà?y phiĂn chình thì? chợ bf́t 'Ă?u hòp tư? ba giơ? khuya.
KhĂng phà?i là? hòp ơ? trong, nhưng là? hòp ơ? ngoà?i cĂ?ng, ngay giưfa 'ươ?ng, do nhưfng ngươ?i, tuy cò thức hà?ng bàn, mà? cò lèf khĂng bước chĂn và?o chợ ngà?y nà?o.
Hai ba giơ? 'Ăm, khi càc 'ươ?ng phẮ cù?a Hà? NẶi 'àf trơ? lài yĂn tìfnh và? vf́ng lf̣ng, sau khi cài hoàt 'Ặng cuẮi cù?ng cù?a nhưfng ngươ?i 'i xem hàt hay 'i coi chớp à?nh vĂ?, thì? phìa càc ngoài Ă, tư?ng tẮp mẶt, càc ngươ?i trĂ?ng hay bàn "la gim" bf́t 'Ă?u 'em hà?ng cù?a hò và?o. Nhưfng gành hà?ng nf̣ng trìfu và? kèfo kèt trĂn vai theo cài 'ưa 'Ă?y cò nhìp cù?a buớc 'i, nhưfng ngươ?i Ắy vẶi và?ng và? yĂn lf̣ng, khĂng nòi mẶt lơ?i nà?o. Hò khĂng cò thì? giơ?. Cò khi tư? nơi càch xa Hà? NẶi bẮn, nfm cĂy sẮ, hò phà?i rà?o bước 'Ắn kìp; và? cứ trĂng cài thĂn ngươ?i uẮn cong dưới ganh nf̣ng, chùng ta biẮt ngay nhưfng ngươ?i cĂ?n lao và? chìu khò, quen 'i với nhưfng cĂn viẶc nhòc nhf?n, và? nhĂfn nài,ìt nòi trĂn mĂ?u 'Ắt. Thì?nh thò?ang, và?i nhà? khà già? hơn tương 'Ắi mang hà?ng 'i trĂn nhưfng chiẮc xe tay bành gĂf ngà?y xưa, cùf kỳf và? tơ tà?, lẶc cẶc làch càch theo bước chĂn cù?a mẶt anh nhò? kèo, gĂ?y gò? và? ào ràch vai.
Nhưfng mớ rau tươi mới hài, cò?n ướt sùfng sương 'em hay là? nước màt, rò? tư?ng gòt xuẮng 'ươ?ng thà?nh mẶt vẶt dà?i. Đù? càc thứ rau và? quà? cù?a nhưfng mà?nh vươ?n phì? nhiĂu và? chfm bòn ơ? chung quanh Hà? NẶi; nhưfng cù? xu hà?o trò?n lớn và? mà?u như ngòc thàch, nhưfng cù? cà?i 'ò? thf́m như màu tươi, nhưfng cù? cà? rẮt và?ng thf́m như mà?u da cam, nf?m cành nhưfng quà? cà? giài bòng và? tìm như men tĂ?u, nhưfng quà? xu xu xanh ngf́t, nhưfng cù? radis phớt hĂ?ng và? xinh xf́n, mà? ngươ?i ta 'oàn sèf rò?n tan dưới hà?m rfng và? nhưfng thức sau, mà? cài vè? mf̣t tươi xanh tẮt trĂng dìu màt và? 'ơf khàt cho thĂn thĂ?; nhưfng mớ tò?i tĂy xẮp thà?nh chĂ?ng cao, nhưfng bf́p "sà? làch" chf́c chf́n và? quẮn quỳt, nhưfng bĂng "cà?i hoa" mĂ?mmài và? ngon là?nh, bĂn càc mớ cĂ?n hay muẮng mượt tươi, khiẮn ta nghìf nhưfng 'Ắn ao xanh rơ?n như tẮm thà?m ơ? thĂn quĂ.
Hò gành hà?ng 'Ắn và? bà?y ra trước chợ, ngay trĂn 'ươ?ng nhựa 'Ă? 'ợi càc ngươ?i 'Ắn mua buĂn. Dưới ành sàng 'è?n 'iẶn, và? trong luĂ?ng giò thò?ang 'Ăm khuya, 'Ắy là? mẶt phiĂn chợ cù?a cài màt mè?, non tươi, "phiĂn chợ xanh" cù?a cà? Hà? NẶi hòp mà? ngươ?i Hà? NẶi khĂng biẮt. Nhưfng thức hà?ng mò?ng manh Ắy khĂng thĂ? 'ợi ành sàng gay gf́t cù?a ban ngà?y 'Ă? mà? hèo ùa, nĂn trước khi trơ?i sàng, trước khi phiĂn chợ chình thức bf́t 'Ă?u hòp dưới mài tĂn, thì? phiĂn chợ xanh 'àf tà?n. Nhưfng ngươ?i bàn lài quang gành khĂng, 'i trơ? ra càc ngoài Ă, và? nhưfng chiẮc xe gĂf cùf kỳf lài lẶc cẶc df́t vĂ? càc 'uơ?ng 'Ắt quanh thà?nh phẮ

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Bà? Cù Bàn XĂi
Trong khi chợ xanh 'ang hòp, tuy 'Ăm khuya, mà? quang cà?nh cùfng khĂng thiẮu phĂ?n tẮp nẶp. Nhưfng ngươ?i bàn gòi thĂm mẶt sẮ ngươ?i mua, cà? ngươ?i bàn lĂfn ngươ?i mua lài gòi thĂm mẶt sẮ hà?ng quà?. Gành hà?nh phơ? nòng trước chợ ĐĂng XuĂn lùc ba giơ? 'Ăm cùfng là? gành phơ? ngon, cò lèf là? trong khĂng khì màt và? lf̣ng ban 'Ăm, mù?i phơ? thom quyẮn rùf ngươ?i ta hơn. RĂ?i hà?ng xĂi, hà?ng bành cuẮn nòng, hà?ng bành tĂy chà?, vĂn vĂn, cùfng tù hòp nhau 'Ă? lẶp thà?nh cho 'Ă?y 'ù? mẶt dàfy quà? ngon, nhiĂ?u hương vì.
Nhưng càc hà?ng quà? 'ò chì? cò bàn nhưfng buĂ?i phiĂn chợ mà? thĂi. Ngoà?i ra, cò mẶt hà?ng quà? bành ban 'Ăm, dù? phiĂn chợ xanh cò hòp hay khĂng. Vì? trước chợ ĐĂng XuĂn bao giơ? cùfng lĂm và?o cà?nh vf́ng lf̣ng và? tìch mìch. Bao giơ? cùfng cò ngươ?i mẶt và?i thĂ?y 'Ặi xẮp 'Ắn "tua" 'i tuĂ?n 'Ăm, mẶt và?i ngươ?i thìch chơi khuya, hof̣c ơ? càc ràp hàt hay nhà? chớp bòng vĂ?, cò?n vui chĂn lang thang màfi trĂn càc vì?a hè? Hà? NẶi 'Ă? nghe tiẮng gòt già?y cù?a mì?nh vang 'Ặng; hof̣c ơ? cao lĂu ra, muẮn 'i hòng màt cho tiĂu, hof̣c ơ? càc tiẶm thuẮc phiẶn ra cài nà?y thì? phĂ?n nhiĂ?u 'àf cò mẶt và?i 'iẶu chẮnh choàng trong chĂn, muẮn 'i 'Ăy, 'ò, khĂng mùc 'ìch, khĂng cĂ?n nghìf trơ? vĂ?, và? thẮy 'ơ?i lùc Ắy dung dì dĂf chìu và? tà?m tàm sẮng 'ược ...
MuẮn thức quà? no, thì? lài hà?ng xĂi, cơm cù?a bà? cù phẮ Hà?ng Khoai. Bà? dòn hà?ng trước cư?a chợ 'àf tư? lĂu lf́m, khĂng biẮt 'àf mẮy nfm rĂ?i, và? chì? dòn tư? lùc chìn, mươ?i giơ? tẮi trơ? 'i cho 'Ắn sàng. Bà? bàn 'ù? càc thứ xĂi xĂi vò?, fn bù?i và? bèo, xĂi 'Ăf fn 'Ặm vì, xĂi làc fn vư?a miẶng, 'Ăi khi cà? xĂi gẮc 'ò? tươi, lùc xới ra, khòi bẮc thơm phức ... ,n với nhưfng miẮng 'Ặu thài vuĂng to, ràn phĂ?ng (tuy rẮt ìt mơf) và? muẮi saĂon sà?ng; hay nhưfng miẮng chà? trĂu khĂng ngon là?nh lf́m ngươ?i nghè?o cò kỳ? quà?n 'Ău! Đàf lĂu, bà? cò là?m mẶt thứ giò? sò?, mơf rò?n và? mẶc nhìf, fn cùfng thù vì.
Khi nà?o 'Ă? chư?ng khàch hà?ng 'àf ngẮy rĂ?i, thì? bà? ràn cà? cơm, với cài riẮc ràn, với trứng gà? "Ăm lèt" (mà? tĂi ngơ? là? trứng vìt!) với vò bò? hay giò? lợn, và? cà? mẶt nĂ?i mòc 'Ăng quành như keo sơn, bèo ngẶy như thìt 'Ăng.
Ơ? 'Ăy, khĂng cò gì? 'àng quyẮn rùf mẶt ngươ?i sà?ng thươ?ng thức, quà? vẶy. Nhưng phà?i trĂng càc bàc xe, càc ngươ?i phu ngĂ?i fn, mới hiĂ?u cài ngon là?nh cò thĂ? 'Ắn bẶc nà?o!
Nhf́p mẶt và?i chèn rượu, thong thà? gf̣m mẶt mà?nh vò bò? may cò dình nhiĂ?u thìt, vo trò?n nf́m xĂi trong tay trước khi 'ưa lĂn miẶng, hò cào cài sung sướng cù?a nhà? nghẶ sìf thươ?ng thức àn vfn hay, (cò lèf hò là? nhưfng nghẶ sìf khĂng biẮt). Mà? nẮu hĂm Ắy buĂ?i xe lài cò làfi, thư?a 'ược và?i hà?o, thì? cài thù cù?a hò thực là? vĂ cù?ng tẶn.
Cho nĂn quanh mèt hà?ng cù?a bà? cù phẮ Hà?ng Khoai, bao giơ? cùfng vĂy mẶt hai vò?ng ngươ?i. Thì?nh thò?ang chùng ta'ược thẮy mẶt và?i nhĂn vẶt là; mẶt và?i ngươ?i khĂng biẮt ơ? 'Ău, và? sẮng bf?ng càch gì?, gĂ?y gò? và? ràch rưới, nhưng quĂ?n ào ràch là? nhưfng thứ sang tròng trước kia. Nhì?n kỳf thì? biẮt là? nhưfng ngươ?i nghiẶn; lf́m ngươ?i nghè?o cò kỳ? quà?n 'Ău! Đàf lĂu, bà? cò phà?i, mà? chì? cò nhưfng ngươ?i nghiẶn mới biẮt 'ưa tha nhươ?ng Ắy, mới biẮt khà? hớp rượu mẶt càch ngon là?nh như vẶy, mới biẮt 'ưa tay cò mòng 'en vèo 'ìfa xĂi mẶt càch chf́c chiu thẮ kia; hò tình tư?ng xu, thĂm bớt tư?ng tì mơf, và? mf̣c cà? tư?ng khoanh giò?; nhưng cài nhf́m nhìa, cài lơ? 'ơ? mf́t ngĂfm nghìf 'Ắn vì miẶng fn, 'ù? tò? mẶt tĂm hĂ?n cà?m giàc khĂng thươ?ng, cù?ng với mẶt sự tư?ng trà?i 'àf qua nhiĂ?u 'au 'ớn.
Cài ngon Ắy cùfng dĂf lĂy lf́m. Cà? 'Ắn chình bà? hà?ng cùfng theo 'ược cài nĂn thươ?ng thức. Nhưfng lùc vf́ng khàch, bà? cùfng ròt mẶt chèn rượu to 'Ă? cành, và? thong thà? tự nhf́m nhưfng thức fn chình tay mì?nh là?m ra. Cò lèf bà? tự lẮy là?m bf?ng lò?ng: vì? mf́t bà? lĂu dĂ?n mơ? say 'i, tay bà? dình thĂm nhiĂ?u mơf, và? bĂn thùng thĂm mẶt 'Ắng xương con ... Ìt ra ơ? 'Ău mà? 'ược ngươ?i bàn cù?ng với mua cù?ng là? tri kỳ?, hiĂ?u càc vì mẶt càch thẮu nào như thẮ, và? cù?ng bà?n chuyẶn vĂ? xĂi, giò? chà? và? với cài dĂf dà?ng thĂn mẶt cù?a nhưfng ngươ?i kình phùc lĂfn nhau. Ơ? 'Ău, nẮu khĂng ơ? chẮn Hà? NẶi ba mươi sàu phẮ phươ?ng.
Giơ? fn 'àf no rĂ?i, rượu 'àf là?m chày khĂ cuẮng hòng. Cò?n gì? bf?ng mẶt chèn nước chè? nòng, mẶt là trĂ?u tươi, mẶt 'iẮu thuẮc là?o ơ? cài 'iẮu ròf kĂu? VẶy xin mơ?i càc Ăng sang bĂn "Hà?ng nước cĂ DĂ?n".

Hà? NẶi Ba Mươi Sàu PhẮ Phươ?ng
Hà?ng Nước CĂ DĂ?n
CĂ DĂ?n là? mẶt thiẮu nưf hàfy cò?n trè?, cứ nghe tĂn cĂ thì? 'ù? biẮt (cài lẮi 'f̣t tĂn cù?a cĂ? nhĂn ta nghìf cùfng thf?ng thf́n và? thực thà? mang cài tuĂ?i trong tĂn mì?nh, khĂng cĂ?n giẮu giẮm). Tuy vẶy cĂ là? mẶt thiẮu nưf 'àfm 'ang. MẶt mì?nh cĂ trĂng nom cài cư?a hà?ng nước ơ? trước chợ ĐĂng XuĂn, bĂn cành bà? cĂ bàn hà?ng xĂi, và? cùfng như bà?, cĂ bàn hà?ng tư? chìn giơ? tẮi, suẮt 'Ăm cho tới sàng.
Cư?a hà?ng cù?a cĂ cùfng khĂng cò gì?: mẶt và?i miẮng trĂ?u, mẶt và?i phong thuẮc là?o, mẶt bao thuẮc là bàn lè?, và?i cài bàt uẮng nước, như cài bàt uẮng nước ơ? tẮt cà? càc hà?ng nước ViẶt Nam, 'f̣t ùp xuẮng mf̣t chòfng. Nhưng hà?ng cĂ DĂ?n cò mẶt chùt 'f̣t biẶc hơn: cĂ khĂng bàn nước vẮi hay nước chè? tươi. CĂ bàn nước chè?, tĂi cùfng khĂng biẮt chè? màn hay chè? hẶt, chì? biẮt là? mẶt thứ chè? cùfng dĂf uẮng. Và? cò lèf bàn cho ngươ?i ơ? 'Ắt "vfn minh", nĂn cĂ bàn nước chè? uẮng sĂi, dù? trơ?i rèt hay trơ?i nòng, mù?a 'Ăng hay mù?a hà. Ă,́m chè? bòc cài ào gai rẮt cĂ?n thẶn, dựng bĂn mẶt cài hò?a lò? than cùfng hĂ?ng, mang mẶt Ắm nước bao giơ? cùfng reo sĂi.
Ai uẮng nước 'ươ?ng thì? cò cẮc thù?y tinh, mẶt xu mẶt cẮc. CĂ mùc và?o cẮc mẶt thì?a 'ươ?ng, tuy 'ươ?ng 'f́t mà? xem ra cĂ cùfng mùc nới tay lf́m. NghiĂng bì?nh chè? ròt 'Ă?y cẮc, vư?a 'ưa lĂn cho khàch với cài nhì?n cù?a 'Ăi mf́t nhò?, lanh lè, hai con ngươ?i 'en bòng loàng, như hai con mf́t cù?a mẶt con vẶt non nà?o.
,n cơm, uẮng rượu xong mà? 'ược mẶt cẮc nước chè? 'ược rẮt nòng thì? ai chà? thìch. NĂn hà?ng cĂ DĂ?n 'Ăng khàch lf́m, cò khi cĂ trơ? tay bàn khĂng kìp. Kè? 'ứng, ngươ?i ngĂ?i xùm vò?ng quanh, nhưng ngĂ?i xĂ?m mà? thĂi, vì? hà?ng nước Ắy lài cò?n cò cài 'f̣c biẶt khàc nưfa là? khĂng cò ghẮ ngĂ?i. Nhưfng bàc phu xe 'f̣t nòn, lĂ?n tùi lẮy mẶt 'iẮu thuẮc là?o, và?i thĂ?y 'Ặi xẮp uẮng chè? tư?ng ngùm nhò? trĂn xe 'àp gàc ơ? hè? với và?i khàc hà?ng ào ngf́n, cò?n trè? tuĂ?i, hay 'iĂ?m thĂm và?o vì nước mẶt và?i cĂu bĂng 'ù?a nhè? nhè 'Ắi với cĂ hà?ng. Thì?nh thò?ang, mẶt bàc phu già?, rùt rè? thĂ?m khèf bĂn tai cĂ hà?ng nước, hof̣c trà? tàm mẶt và?i xu ơ? mòn nợ cò?n lài, hof̣c nf?n nì? xin chìu nưfa. CĂ hà?ng dìu 'Ăi lĂng mà?y nhò? lài mẶt chùt, nhưng cĂ dĂf tình, rĂ?i cùfng bf́ng lò?ng.
MẶt hà?ng nước 'f́t hà?ng vì? càc thức quà? bàn 'àf 'à?nh, nhưng 'Ăi khi cùfng 'f́t khàch vì? cà? cĂ hà?ng. CĂ hà?ng nước ViẶt Nam dù? ơ? dưới bòng 'a, bĂn ruẶng lùa, hay ơ? dưới mài hiĂn cù?a 'ươ?ng phẮ, ơ? 'Ău cùfng vẶy, miẶng cươ?i tươi cù?a cĂ hà?ng là? dĂy liĂn làc khf́p cà? mòi ngươ?i. CĂ hà?ng nước ViẶt Nam, tư? xưa 'Ắn nay 'àf chiẮm mẶt 'ìa vì quan hẶ trong lìch sư?, và? trong vfn chương: 'àf cò nhiĂ?u tiĂ?u thuyẮt bf́t 'Ă?u ơ? mẶt hà?ng nước và? kẮt cùc cùfng ơ? 'Ắy.
Ă"?, nhưng mà? chùng ta hàfy trơ? lài cĂ hà?ng nước cù?a ba mươi sàu phẮ phươ?ng. CĂ nhùfn nhf̣c lf́m: cĂ mf̣c cài ào tứ thĂn nĂu cùf, già?n dì và? 'à?m 'ang như càc cĂ gài ViẶt Nam. Trong mẮy ngà?y TẮt, ngươ?i ta mới thẮy cĂ khoàc cài ào mới hơn mẶt chùt, vẮn và?nh khfn trò?n trf̣n và? chf̣t chèf hơn. Và? dưới mài tòc 'en, lùc 'ò mới lẮp lành mf̣t 'à cù?a 'Ăi bĂng hoa và?ng, bà? cù 'ành cho cĂ nfm và?ng cò?n rè?, là?m cài vẮn riĂng, chf́c thẮ.
CĂ khĂng 'èp, chì? xinh thĂi. Và? tình cĂ, cùfng như tuĂ?i cĂ, cò?n trè? con lf́m. ThẮy khàch hà?ng nòi mẶt cĂu bĂng 'ù?a, cĂ 'àf tươ?ng ngươ?i 'ò chò?ng ghèo mì?nh, dìu 'Ăi lĂng mà?y lài, và? ngoe nguĂ?y cài nhì?n. Khàch trĂng thẮy chì? cươ?i. Nhưng cĂ cùfng khĂng giẶn ai lĂu: chì? mẶt làt cĂ lài vui tình ngay.
MẶt hai nfm nưfa, lớn lĂn 'i lẮy chĂ?ng, ai là? ngươ?i thay cĂ trĂng nom ngĂi hà?ng nước cù?a "Hà? NẶi là? 'Ặng tiĂn sa"? CĂ bè em cĂ, hf?n vẶy, sèf ngĂ?i bàn hà?ng thay chì, lài que diĂm, 'iẮu thuẮc, miẮng trĂ?u, 'Ă? kèo dà?i màfi màfi cài phong vi bì?nh dĂnvà? mẶc màc cù?a càc cĂ hà?ng nước cù?ng với càc cĂ hà?ng xèn kìfu kìt 'i chợ ĐĂng, chợ Đoà?i, là? cài tinh hoa thuĂ?n tùy ViẶt Nam tư? xư?a xưa 'Ắn giơ?.