Hành trình đi tìm thung lũng tử thần của DuGia và một ngưòi bạn đồng hành

Hành trình đi tìm thung lũng tử thần của DuGia và một ngưòi bạn đồng hành

Bí mật ?othung lũng máy bay rơi?​

Nơi đây đã chứng kiến hàng loạt tai nạn máy bay mà nguyên nhân với người dân địa phương, vẫn chỉ là ẩn số, bởi thế họ đã gọi địa danh này là ?othung lũng máy bay rơi? hay ?othung lũng tử thần?...

Ngược Tây Bắc, chúng tôi khám phá những bí mật đã ngủ yên từ nhiều năm nay của một địa danh nằm giữa trập trùng núi non thuộc huyện Bắc Yên, tỉnh Sơn La.

Gặp chứng nhân máy bay rơi giữa núi rừng

- Anh bạn trẻ đi tìm ?othung lũng tử thần? phải không?

Trong góc tối của quán ăn tồi tàn, một ông già với khuôn mặt ẩn sau bộ râu rậm rạp, buông ra câu hỏi khiến tôi không khỏi giật mình. Tôi vừa đặt chân đến huyện lỵ vùng núi Tây Bắc, còn chưa kịp giũ sạch bụi đường thì làm sao ông già xa lạ này biết được mục đích của người lữ khách?

Bên ngoài, bóng tối buông sầm sập trên núi rừng, khí lạnh ùa vào quán khiến tôi co ro trong chiếc ghế bày sẵn trước mặt ông già. Cuộc trò chuyện diễn ra bên bình rượu ngâm bọ cạp màu vàng sóng sánh...

- Thưa, ông biết gì về những chiếc máy bay rơi ở vùng này?

- Biết chứ! Nói rồi ông già giơ hai bàn tay nhăn nheo của mình lên, ?ochính đôi tay này đã bốc xác những người xấu số trong hai chiếc máy bay rơi?-ông già nói.

Câu trả lời ngắn gọn, nhưng đối với tôi, lại như từ trong mớ tơ rối bòng bong vô vọng lần ra đầu mối, mừng quýnh lên. Bà chủ quán lặng lẽ đứng sau lưng tôi từ lúc nào, chen ngang:

- Chú gặp đúng người rồi đó!

Theo lời kể của bà chủ quán, ông già tên là Đoàn Đình Khiêu, trú tại tiểu khu I, thị trấn Bắc Yên. Thời trai trẻ, ông Khiêu là nhân viên thu thuế của Chi cục thuế Bắc Yên-cái nghề khiến ông thông thuộc đường đi lối lại khắp các bản người Mông ở vùng núi cao này còn hơn cả phố phường Thành Nam quê ông.

Hơn mười năm trước, khi Chính phủ đã vận động được đồng bào bỏ trồng cây thuốc phiện, ông Khiêu đang nằm dài ở nhà vì không có việc làm thì được huyện gọi lên thông báo ?omột trực thăng quân sự vừa rơi trên địa bàn xã Xín Vàng. Đoàn cứu hộ cần một người nắm rõ địa hình để vừa giúp Đoàn di chuyển vừa giúp thu gom thi thể các nạn nhân?.

- Lúc bấy giờ tôi nhận lời ngay. Ông Khiêu kể, giọng ông trầm xuống khi nhắc lại những ký ức thương tâm: ?oTôi lên huyện lỵ vùng cao này tới nay đã 30 năm.

Ngày trước, đêm ngủ bản, bên bếp lửa bập bùng với mùi khói thuốc phiện nồng say, tôi từng nghe bà con dân tộc thiểu số kể nhiều về những tai nạn máy bay bất chợt ở vùng núi cao này.

Tưởng chừng chuyện máy bay rơi cũng sẽ chìm vào quên lãng giữa rừng già. Thế rồi, khoảng 10 năm trước đây, chính tôi đã được tận mắt chứng kiến...

Đó là một thung lũng cách trung tâm xã Xín Vàng gần một ngày đường bộ, khi chúng tôi vào đến nơi chỉ nhìn thấy viên phi công và hai cán bộ cấp cao trong quân đội nằm bất động giữa những mảnh vỡ của chiếc trực thăng quân sự...Gần như cùng địa điểm, một năm sau lại có máy bay rơi...

Tôi tiếp tục lên đường cùng Đoàn cứu hộ. Lần này là máy bay trực thăng chở khách du lịch, có tới năm nạn nhân, trong đó ba nạn nhân người Pháp, riêng nạn nhân là nữ phiên dịch đang mang thai... Điều làm tôi ngạc nhiên và nhớ mãi là trong khi máy bay nổ tan thành nhiều mảnh thì đa số thi thể nạn nhân vẫn còn nguyên vẹn?.

- Phải gần một tuần sau khi xảy ra tai nạn các Đoàn cứu hộ mới vào đến hiện trường, trong khi đó mười năm trước thì chắc là vùng cao này vẫn còn nhiều thú rừng? Tôi hỏi và ông Khiêu trả lời:

- Có thể bà con người Mông đã giúp xua đuổi thú rừng, họ tốt bụng lắm.

Chuyện ông Khiêu tự tay thu gom và khâm liệm các nạn nhân máy bay rơi chẳng mấy chốc lan truyền khắp Bắc Yên. Từ đó nhà nào ở thị trấn có tang ma hoặc cần cải táng người khuất núi đều đến nhờ ông Khiêu. ?oTính tôi vốn cả nể. Người ta nhờ là nhận lời nên trở thành ông bốc mộ từ lúc nào không hay?-ông Khiêu tâm sự.

- Này uống rượu đi, đây là bò cạp tôi bắt được trong những đêm bốc mộ.


Chủ tịch xã Xín Vàng khoe chiếc dao làm từ xác máy bay
Nghe lời mời của ông Khiêu, tôi cảm thấy mồ hôi lạnh nhơm nhớp sau sống lưng, nhưng cũng đành nhắm mắt ngửa cổ ?oực? một cái rồi ngược chén rượu vào lòng bàn tay theo đúng tục lệ vùng cao.

Cuộc trò chuyện tiếp diễn trong gió núi lạnh âm u, ông Khiêu hé lộ cho tôi cảm nhận chỉ có ở những người hành nghề bốc mộ. ?oĐất đai ở vùng này rất lạ! Tôi hành nghề bốc mộ ở đây tôi biết, cứ gọi là một vài năm hay cả chục năm sau khi chôn xuống đất, đến khi bật nắp ván thiên lên thì xống áo và khuôn người của tử thi vẫn còn...đầy đặn? - ông Khiêu bỗng trầm giọng.

- Vậy phải làm sao?

-Thì thắp nén hương xin phép người nằm dưới mộ, sau đó đổ rượu vào quan tài rồi dùng tay bóc da thịt ra khỏi xương cốt, lần lượt xếp vào tiểu sành.

- Một mình ông làm?

- Cả vùng Bắc Yên này chỉ có mỗi tôi hành nghề bốc mộ là do cái ?onghiệp? từ hai vụ máy bay rơi. Chứ ở đây bà con dân tộc thiểu số không có phong tục cải táng, chỉ khi người dưới xuôi lên cư ngụ đông đúc mới nảy sinh nhu cầu. Nhiều đêm bốc mộ xong, ngồi uống rượu cứ nghĩ vẩn vơ rằng mai kia mình chết đi e lại không có ai bốc mộ cho mình.

Sáng sớm, sương núi chờn vờn trước mặt người, rét như có những mũi kim chích vào da thịt. Theo sự chỉ dẫn cặn kẽ trên bản đồ của ông Khiêu, tôi lầm lũi ngược núi vào xã Xín Vàng.

Trên bản đồ, ?othung lũng tử thần? nằm ở cuối huyện Bắc Yên, giữa địa bàn hai xã Xín Vàng (Sơn La) và Trạm Tấu (Yên Bái). Đi qua nhiều bản người Mông, nhưng bà con vẫn cho biết ?ocòn mấy con dao quăng nữa mới đến Xín Vàng?.

Dọc đường, tôi được dịp chiêm ngưỡng những cây chè Tà Xùa búp trắng, cánh vàng rung rinh trong gió núi ở Bản Trung Trinh, được biết đây là một loại cây đặc sản của vùng núi cao Bắc Yên... Từ trong bản, trẻ con huyên náo bám theo xe, còn những thôn nữ thì mặt ửng hồng đứng xa xa, e thẹn nhìn theo.

Vào ?omiền đất lạ?

Dường như mùa xuân đến sớm hơn ở miền Tây Bắc tổ quốc, khi dưới xuôi phố phường đang còn tất bật trong những ngày cuối năm thì trên này hoa đào, hoa mận đã ung dung nở trắng xoá núi rừng. Xã Xín Vàng kia rồi! Lá cờ tổ quốc đỏ hồng bay bay trên nóc trụ sở ủy ban-một ngôi nhà cũ mèm, rêu phong.

Khi tôi trình bày mục đích của mình, cả ông Xồng A Xeng-Bí thư Đảng ủy xã và ông Xồng A Tong - Chủ tịch xã- đều không tỏ vẻ gì ngạc nhiên, dường như họ đã quen với chuyện lâu lâu lại có những người khách lạ, khăn gói bám đầy bụi đường đến tìm hiểu về những chiếc máy bay rơi ở ?othung lũng tử thần?.

?oKhông chỉ có người dưới xuôi, người Tây cũng đã nhiều lần vào xã ta?- Chủ tịch xã Xồng A Tong nói - hỏi kỹ mới biết đó là phái đoàn MIA đi tìm hài cốt phi công Hoa Kỳ.

Cũng theo Xồng A Tong ?ođã từng có nhiều đoàn địa chất đến...cắm bản rồi đào bới hàng tháng trời ở các quả núi xung quanh thung lũng tử thần?. Tuy nhiên, hỏi thêm về kết quả khảo sát của các đoàn địa chất thì Xồng A Tong lại lắc đầu ?ota không biết đâu?.

Dẫn tôi ra một điểm cao nằm sau trụ sở ủy ban rồi chỉ tay về phía những dãy núi xa mờ, Bí thư Đảng ủy xã Xồng A Xeng nói: ?oĐó là thung lũng tử thần, cái tên tử thần bắt đầu được gọi sau những vụ máy bay rơi.

Lâu lắm rồi, kể từ thời chiến tranh, máy bay Mỹ, rồi máy bay Liên Xô, sau đó là máy bay trực thăng của bộ đội mình, rồi trực thăng chở người Pháp... qua đây đều rơi tõm xuống như con chim gãy cánh. Bà con dân bản không còn lạ lẫm với những tiếng nổ ầm trên trời nữa.

Mà cứ mỗi lần sau tiếng nổ, bà con lại ra thung lũng tử thần để nhặt mảnh xác máy bay về rèn thành dao, thành cuốc..., thép máy bay tốt lắm làm dao đi rừng mãi mà không hỏng đó. Xồng A Tong cũng có một con dao như vậy mà?.

Tôi vội quay trở vào trụ sở ủy ban, để được Chủ tịch xã Xồng A Tong cho nhìn thấy con dao đi rừng làm từ thép máy bay rơi. Đó là một con dao nhỏ, nước dao sáng quắc, nhìn qua thật ít ai ngờ rằng con dao này là mảnh vỡ của một vụ tai nạn máy bay.

Tôi hỏi: ?oLâu nay có thấy chiếc máy bay nào ngang qua xã Xín Vàng nữa không??. Ông Bí thư Xồng A Xeng trả lời: ?oLâu lắm rồi bà con ta không được nhìn thấy cái máy bay nữa, có lẽ cái máy bay sợ bà con ta làm dao làm cuốc nhiều quá mà?.

Từ trung tâm xã Xín Vàng vào ?othung lũng tử thần? chỉ có thể cuốc bộ. Đường bắt đầu dốc và hẹp, một bên là vách núi cao dựng đứng, một bên là vực sâu thăm thẳm sương mù, thi thoảng lại có những con suối róc rách từ trên cao chảy xuống ngang đường, nước suối sắc lẻm làm lộ rõ núi đá tai mèo lởm chởm dưới lớp bụi đất.

Trước mắt tôi lúc này là một đỉnh núi cao 2500m so với mặt nước biển, bà con người Mông gọi là núi Xúa Kỳ (tiếng Mông có nghĩa là núi cờ đỏ, bắt nguồn từ việc các Đoàn địa chất cắm cờ ở đây để dò tìm khoáng sản).

Cách nhanh nhất để vào ?othung lũng tử thần? là...vượt qua ngọn núi này, một việc mà Bí thư Đảng ủy xã Xín Vàng Xồng A Xeng không úp mở khuyên tôi là ?ongười dưới xuôi mới lên như mày không làm được đâu?.

Chỉ còn cách khác, mất thời gian hơn là ?ođi vòng phía sau núi?-Xồng A Xeng nói. Nghe lời ông, tôi nhờ Xồng A Vừ, một thanh niên trẻ ở bản trung tâm xã dẫn đường. Vừ đi thoăn thoắt giữa lối mòn men theo núi Xúa Kỳ, con dao rừng trong tay Vừ loang loáng vung lên khi gặp những dây leo ngang đường.

?oĐi qua bãi Phình Hồ, lội qua suối Chin...?-tôi lẩm nhẩm các địa danh trên đường theo chỉ dẫn của Vừ. Đi mãi, đi mãi..., cuối cùng ?othung lũng tử thần? cũng đã hiện ra trước mắt chúng tôi.

Đó là một thung lũng bạt ngàn lau lách và tràn đầy hoa cúc dại, lúc này thung lũng vắng vẻ và bình yên như chưa từng biết đến những tai nạn máy bay liên tiếp của thời xa xưa.

Theo nghiên cứu của các giáo sư, tiến sĩ ở Viện Địa chất Việt Nam thì tôi đang đứng trên một ?omiền đất lạ? với nhiều dị thường về địa hình, địa chất và trường từ.

Mặc dù không khẳng định chắc chắn những dị thường này liên quan đến chuyện máy bay rơi, tuy nhiên TS Trần Văn Thắng-Trưởng phòng kiến tạo thuộc Viện Địa chất-vẫn cho rằng, cần có thêm những nghiên cứu về địa chất ở ?othung lũng tử thần?, TS Thắng nói: ?oTrước hết, vỏ trái đất ở huyện Bắc Yên nói chung và xã Xín Vàng nói riêng khá mỏng, khoảng 24 km, nếu như so với địa bàn xung quanh (là 30 đến 32 km).

Đây là một điều bất bình thường vì vỏ trái đất ở vùng núi cao này mỏng ngang với vỏ trái đất ở vùng đồng bằng, trong khi đó theo quy luật thì vỏ trái đất phải dày dần lên từ thấp đến cao.

Địa hình xã Xín Vàng cũng nằm giữa một cấu trúc núi dạng vòng với nhiều chênh lệch về độ cao, tạo nên một hẻm hút gió mà trung tâm chính là ?othung lũng tử thần?, tốc độ gió ở đây rất lớn và không thổi theo luồng gió chủ đạo?.

Còn PGS-TS Đinh Văn Toàn-Trưởng phòng Địa vật lý thuộc Viện Địa chất- thì cho biết, trên bản đồ từ của vùng Tây Bắc, xã Xín Vàng nằm trong một vùng có trường từ rất cao, có thể tạo nên các dòng điện trên không trung, ảnh hưởng đến các thiết bị có từ, nhất là các thiết bị thông tin liên lạc trên máy bay...

Trước khi quay về, tôi chạy ù vào giữa thung lũng rồi hét lên một tiếng. Tiếng hét của tôi vang vọng rồi mất hút giữa núi rừng âm u. Từ cánh rừng Samu phía xa xa, thoáng có những cánh chim vút lên nhưng tịnh không thấy có chú chim nào chao lượn phía trên thung lũng. Phải chăng những cánh chim rừng này thấu hiểu được bí mật của ?othung lũng tử thần??

http://www.tienphongonline.com.vn/Tianyon/Index.aspx?ArticleID=33615&ChannelID=13

      Bài của vovanthanh viết dài quá, đọc mãi chả hiểu gì. Thế tóm lại là đằng ấy muốn gì ?Việc gì phải lôi bác DuGia vào đây, bác đấy lớn tuổi như vậy mà vẫn "Tôi thường đi đó đây" trên các nẻo đường đất nước. Các bạn trai 8X thấy thế mà ko xấu hổ về "thanh niên thời đại" à. Chán quá cơ !Lại còn là dân xứ Nghệ , thích thì về Mường Xén mà chơi. Làm cái topic "Mường Xén" để đối trọng  với topic "Mường Lát" của bác Dugia đi. Thật đáng buồn cho những nam thanh niên 8X ở box du lịch làm nô lệ cho một thần tượng !quên mất ngoại trừ ông em monotone !

Phát ngôn bừa bãi..
Làm gì có ai là nô lệ cho một thần tượng nào ở đây..Chưa nghĩ đã nói roài
Mọi người tôn trọng bác Dugia vì những gì bác ấy đã làm được thoai..
Nói với chẳng năng..Vớ vỉn
Đúng là cái miệng làm hại cái thân

Bạn vovanthanh nì hâm mộ bác Du nhà mình thía topic nào cũng phải có tên bác Du ở trong topic mà đọc thì lại chẳng thấy bác Du đâu???
Hí hí bác Du có fan mới đi đâu thì cũng về sớm cho anh em đi nhậu tiếp nhé.

Anh thấy cũng dễ hiểu đấy chứ, bạn Vovanthanh là nhà báo, chắc hôm đấy đi Bắc Yên cùng bác Dugia. Còn bài trên kia thì là bài phóng sự bạn ý viết cho Tienphong nên không thể để tên bác Đú vào , không quên bác Đú thì post đây để mọi người cùng xem thôi. Easy đê.

Chú mày..Thật anh chả hiểu nổi chú mày vào box du lịch làm cái quái gì ? Hay chỉ để post mấy cái tiểu sử lang bạt hẹp hòi của chú mày cho anh em được " mở mắt " rồi bù lu bù loa lên thế này thế kia. Anh cảm giác chú mày có vẻ ghen tị với các cô, các chú, các bác trong này hay sao ấy mà post lên những cái bài dạng thế này. Chỉ tổ làm loãng diễn đàn.
Theo tớ chú nên về lo cái lò võ nhà chú đi là ổn lắm rồi. Lượt phượt ở đây rồi tuôn ra mấy cái lời vô giá trị anh em người ta mắng vào mặt cho.

Dạ thưa, trên đây là chuyến vào Bắc Yên mới đây của em và bác Dugia, có thêm thắt một vài chi tiết cho có vẻ "đường rừng", lời quê góp nhặt rông dài ấy mà, không ngờ lại làm bận lòng các bác. Xin hai chữ ĐẠI XÁ nhe.
Được vovanthanh sửa chữa / chuyển vào 09:08 ngày 02/01/2006

cảm ơn bài viết của bạn vovanthanh ! bài cùa bạn viết hay lắm. Bài này làm cho chúng ta mở rộng tầm nhìn về đất việt về những vùng xa xôi còn nhiều bí ẩn. Đọc xong tôi lại có cảm hứng muốn được đi thử 1 chuyến như thế.
to vuthanhminh : chú nghĩ thế nào. làm 1 chuyến với anh trước khi chú lên đường theo vợ chứ.

Chú thông cảm. Quả này anh chưa đi bao giờ. Cũng muốn nhưng chưa phải bây giờ. Anh đang cuống cuồng chăm lo cho vợ và con Miu nhà anh. Chú đang ở Bắc à ? Anh vô SG roài. Chú đi cái vòng cung Tây Bắc ấy.