"Hiếp mà không hiếp, thế mới gọi là hiếp"

Có 1 số ý kiến trên Tiền Vệ đọc cũng đã wá, post lên đây cho bà con ném đá nèo:
Phạm Lưu Vũ (Sài Gòn, Việt Nam)
Bàn về "ma net" của Đặng Thân
Đó là một thứ văn quỉ, là thứ văn vừa giương đông kích tây (ví dụ đoạn mào đầu, rồi những trích đoạn Nguyễn Trung Thành...), vừa tiền hô hậu ủng (ví dụ những nhân vật giống đực...). Phải là người có nội công lông bông thâm hậu, lại có năng khiếu lưu manh giả danh ma quỷ nhất mực thì mới chế ra được thứ văn ấy, mà cũng chỉ ?ochế? được trong những ?ocơn? phát tiết hiếm hoi mà thôi. Văn ấy phải đọc cả bằng mắt (thao láo), bằng tay (múa may), bằng chân (dựng đứng như cột buồm), đọc cả ra đằng mồm (cười sằng sặc chẳng hạn). Một thứ văn không bỏ đi câu nào, thậm chí chữ nào. Văn ấy không viết thì thôi, một khi đã viết thì không dừng lại được. Vì thế khi đọc cũng không được dừng lại, càng không thể nhảy cóc. Bỏ câu nào mất toi câu ấy, như thời gian đã trôi đi không lấy lại được bao giờ. Nếu muốn lấy lại thì phải đợi kiếp sau (nghĩa là phải đọc lại từ đầu). Tứ rõ ràng lộ mà ý vẫn hiểm. Sự đểu cáng, trần trụi, tự nhiên, như lai như ý được phát huy hết cỡ, không còn chỗ cho những (cái gọi là) tư duy trừu tượng cái con ?otườu?. Càng không có chỗ cho các ?ođạo đức giả?, các ?otư tưởng da? uốn lưỡi mở mồm. Thôi đành trợn mắt mà... thở hắt ra vậy. Hỡi những ?ocây cao bóng rợp? đang ngự trị giữa xứ sở này.
Sở dĩ nói như thế bởi giọng văn có khi tưng tửng như chán đời, có khi đàng hoàng như giảng đạo, lại có lúc sầm sập như mưa tuôn, té tát như mắng chửi. Cao thì với cả đến kinh Phật, mà thấp thì sát tận vỉa hè... Đủ cả. (Này Đặng Thân, ?oO K con gà đen?, là mi học của ai đấy hử?). Cổ kim lúc nào mà chẳng có cả một cộng đồng những người điên đông đảo. Thế mà chưa hề làm cho con người động tâm ngó lại cái chốn ?otâm linh? đen đúa búa xua của mình một phút nào. Cần phải có những thứ văn kiểu như thế này, may ra mới có hiệu quả chăng?
Nền văn chương xứ ta rồi sẽ phải quẳng đi khối thứ cho mà xem.
Theo ngu ý của tôi, ?oma net? xứng đáng được chọn là tác phẩm hay nhất (ít nhất là trong tháng), thưa BBT website Tiền vệ kính mến.
Lê Toàn (Hà Nội, Việt Nam)
Trong thời gian qua Tiền Vệ có nhiều bài hay. Tháng Tư này tôi rất tâm đắc với truyện "ma net" của Đặng Thân, người đã từng có nhiều bài thật ấn tượng. Xin được bầu chọn cho "Tác phẩm của tháng".
Truyện có cái style của "hiện thực thần kỳ" Mỹ Latin nhưng đậm chất phương Đông và đương đại. Cách "rê dắt" của tác giả thật là điêu luyện, làm cho mọi đoạn văn hiện ra luôn luôn bất ngờ về nội dung và hình thức, ý tưởng phong phú vô cùng mà khi lộ khi ẩn. Cái rút ra còn là những bài học xã hội và nhân sinh đắt giá. Tôi thực sự thấy đây là một cây bút độc đáo hiện nay.

Dạo này lang thang trên mạng thấy nhiều blog và 4rum đang bàn tán về Hiếp đấy.
Sau đây là đoạn cảm tưởng trong blog của bạn butchi:
Hie^''p
Bận rộn, lâu lắm không lang thang trên mạng, không đọc nhiều. Nhưng đọc đã là một thói quen, và suy tưởng đã trở thành một phần của cuộc sống. Không có chúng sẽ thấy mình nổi lềnh bềnh và trống rỗng. Hôm nay đọc được một truyện hay. Đọc xong không thấy mấy kinh dị hay "văn quỷ" như người ta giới thiệu, chỉ đọng lại những suy tư về cuộc sống, về đất nước và đâu đó những nụ cười buồn.
Bạn ơi, bạn đang sống có vui không?

Dạo này lang thang trên mạng thấy nhiều blog và 4rum đang bàn tán về Hiếp đấy.
Sau đây là đoạn cảm tưởng trong blog của bạn butchi:
Hie^''p
Bận rộn, lâu lắm không lang thang trên mạng, không đọc nhiều. Nhưng đọc đã là một thói quen, và suy tưởng đã trở thành một phần của cuộc sống. Không có chúng sẽ thấy mình nổi lềnh bềnh và trống rỗng. Hôm nay đọc được một truyện hay. Đọc xong không thấy mấy kinh dị hay "văn quỷ" như người ta giới thiệu, chỉ đọng lại những suy tư về cuộc sống, về đất nước và đâu đó những nụ cười buồn.
Bạn ơi, bạn đang sống có vui không?

Đây là bài trong blog của bạn hosu:
Tự nhiên dạo này thích đọc văn thơ truyện ký. Hehe. Có ai thích đọc thì vào các trang sau:
vnthuquan.net
talawas.org
tapchitho.org
tienve.org
vannghesongcuulong.org
thotanhinhthuc.org
evan.com.vn
hôm qua đọc Đặng Thân, văn của gã quái dị lắm. Cũng không biết sao nữa. Mình không phải là dân chuyên văn nên không biết phải bình luận thế nào. Nhưng mà nói chung là văn và thơ của lão khá là quái dị. Có tấm hình của gã trên tienve.org để hình đầu đinh, hút thuốc, cười cười, nhìn rất mai quái. Hehe.

Đây là bài trong blog của bạn hosu:
Tự nhiên dạo này thích đọc văn thơ truyện ký. Hehe. Có ai thích đọc thì vào các trang sau:
vnthuquan.net
talawas.org
tapchitho.org
tienve.org
vannghesongcuulong.org
thotanhinhthuc.org
evan.com.vn
hôm qua đọc Đặng Thân, văn của gã quái dị lắm. Cũng không biết sao nữa. Mình không phải là dân chuyên văn nên không biết phải bình luận thế nào. Nhưng mà nói chung là văn và thơ của lão khá là quái dị. Có tấm hình của gã trên tienve.org để hình đầu đinh, hút thuốc, cười cười, nhìn rất mai quái. Hehe.

Truiện nè đọc hay vãi lỳn

Truiện nè đọc hay vãi lỳn

Tôi xin bình 2 bác này:
Bác PLV bàn hay, trúng nhưng hơi bốc.
Bạn LT bình mộc mạc, đúng nhưng còn sơ sài

Đọc cái truyện này không khác mấy truyện trên tình đơn phương với cõi thiên thai là mấy... được cái văn phong của nhà văn nó vẫn chuyên nghiệp hơn nên đọc .. khó hiểu hơn.
Buồn cho cái " đương đại " của Việt nam bây giờ. Nghệ thuật đương đại, hội hoạ đương đại, điêu khắc đương đại, sân khấu đương đại ... giờ đến văn học đương đại. Mk, mấy cái đương đại ấy toàn phục vụ cho những thành phần khán giả có trình độ thưởng thức đến mức điêu luyện , không giống ai.

HOT
Phạm Lưu Vũ
Toạ đàm văn nghệ ở... gốc cây Ưu Bà
?oTất cả mọi đối thoại đều... ảo? ?" Bya Tago
Cây Ưu Bà (Upà) rất sẵn ở đất Phật. Nó gắn liền với nhiều sự tích về Phật chỉ sau cây Bồ Đề (Boudha). Ưu Bà là chỗ ưu (nổi, không phải chỗ khuyết) của... các bà, là chỗ nửa kín nửa hở, chỗ gây ?osung? [sướng] của đàn ông, tóm lại dịch sang ngôn ngữ Giao Chỉ thì nó là... cây sung. Xứ ta không làng nào không có cây sung. Không cây sung nào không có vết rạch. Không vết rạch nào không để lại dấu tích [chảy nhựa]. Ở một cái gốc như thế có gã Đặng Thân đang ngồi câu cá với cái đầu quả nhót trụi thùi lụi của gã. Con quạ đậu tít trên ngọn cây rót một giọt *** trúng giữa huyệt Bách Hội. Giọt *** (sốt) nóng hổi tràn trề năng lượng vũ trụ ngay lập tức đả thông các loại kinh mạch trong người gã. Trước mắt gã hiện lên ba nghìn thế giới với thập phương chư Phật... Gã vươn vai một nhát rồi thản nhiên bước ra khỏi cái ?ochuồng người? của mình...
?oMở đầu không kém phần kì ảo. ?~Sung?T là một từ rất gợi cảm. ?~Chuồng người?T thì hay tuyệt. Hình như có một tay mũi lõ ?~định nghĩa?T như vậy??
?oẤy lão triết gia lẩm cẩm F.W. Nietzsche bảo con người ta mỗi mỗi tự tạo cho mình một cái ?~chuồng người?T đấy. Nếu muốn thoát ra khỏi nó thì phải làm siêu nhân. Nhưng siêu nhân lại biến thành một kiểu ?~chuồng [siêu] người?T nữa. Cứ thế... [không cho chúng nó thoát]?.
?oĐúng quá đi bác. Phần lớn (99,999?%) người ta (quân ?ongu phu ngu phụ?, Khổng Khâu bảo) tự đóng chuồng cho mình đấy chứ, vô thức bầy đàn xúi dục chúng thế. Còn các xiêu nhân thì lại tự đóng chuồng xiêu nhân. Cái lí thuyết ?oxìu-phờ-men? này cũng là cái ruy ý chí của quân ?~Tây phương hùng biện?T mà thôi. Hỡi ôi, một nhân gian chuồng! Vì thế, đã là ?~chuồng nhân?T thì phải bầy đàn, muốn làm mỗi ?~nhân?T thôi thì [đành] phải ?~độc lập bất cụ?T. Các cụ ?~Đông phương minh triết?T dường như đã giải quyết cái vụ này khá ổn từ khuya rồi. Mỗi tội các cụ bí hiểm bỏ mẹ, nói năng tù mù thiên địa làm các ?~chuồng nhân?T đếch hiểu được. Mà cái gì ****** đếch hiểu thì cái đó... sai(!) [trong 1 cuộc ?~toạ đàm?T cách đây hơi bị lâu, Lông Trùm Chiếu bảo vậy, vì thế đám Lông-ít (cả Lông-nhiều) cũng bảo thế]. Bọn chúng lại đông nên oách tờ rờ lắm, và thường đỏ mặt vỗ ngực: ?~Chúng mày có biết ****** là ai không??T (****** chính là bố của con ****** đây).
Xem kìa, bờ ao bên kia toàn những ?~chuồng người?T đang di chuyển... Phải ra khỏi ?~chuồng người?T mới nhìn rõ ?~chuồng người?T. Thế gian này hơn sáu tỉ ?~chuồng người?T... Ờ nhưng tại sao bác biết em vừa bước ra khỏi cái ?~chuồng?T của mình??
?oBước ra rồi lại chui vào. Ví dụ lúc đi bỏ phiếu hay ăn vụng vợ thì dứt khoát phải chui vào. Những lúc ở ngoài ?~chuồng?T mi viết Từ điển thi x/x loại [chúng sinh], viết ma net, viết Hiếp... đấy. Loại văn ấy ở trong ?~chuồng?T đếch thằng nào viết được.?
?oNgót một nửa nhân loại từng viết văn trong ?~chuồng?T. Văn ấy gọi là gì nhỉ??
?oGọi là gì cũng được. Ví dụ ?~hiện thực xã hội chủ nghĩa?T chẳng hạn.?
?oChính xác như lưỡi mác, hiện thực là... đang xơi, món ăn là sự thật, được chế biến như giời. Ôi, thế thì có nhẽ con quạ kia đã ban cho bác một giọt *** trước khi ban cho em. Nhưng... xứ ta làm đếch gì còn con quạ nào nhỉ??
?oCòn đúng một con gọi là ?~kim ô?T, ngày nào cũng bay ngang bầu trời. Con này chỉ biết ?~gắt?T, không biết kêu. Còn ngoài ra thì lũ chúng nó hoá kiếp cả đấy. Mi không thấy kể từ giữa thế kỉ trước bắt đầu có hiện tượng là hễ quạ vắng đến đâu thì hội văn nghệ phát triển thêm hội viên đến đấy hay sao??
?oChỉ được cái đúng như củ súng. Ai như cụ Ức Giai bảo quân tử cố cùn [gỉ] tiểu nhân vùn vụt [tiến]. Vậy đố bác biết giống quạ nổi tiếng nhất ở động tác gì nào??
?oỞ động tác ?~mổ?T. Các bà thường mắng con gái ?~đồ... quạ mổ?T đấy là gì.?
?oHèn nào mà sau khi hoá kiếp, chúng ?~mổ?T kinh thật. talawas phải lập hẳn một ?~Hồ sơ...?T, lưu lại ngót trăm cú ?~mổ?T của chúng kia đấy.?
?oMổ xong lại tỉnh bơ ngâm thơ: Trái Đất ba phần tư cá sấu / Đi như nồi lẩu giữa không trung...?
?oDiệu! Nhưng hình như... ?~ba phần tư nước mắt?T chứ? Bác cứ hay xuyên tạc.?
?oKhông có cá sấu, lấy đâu ra lắm nước mắt thế? Tóm lại là cá sấu có trước, nước mắt có sau... Có lẽ phải đề nghị Phạm Thị Hoài đổi tên cái bộ hồ sơ ấy thành: ?~Hồ sơ... quạ mổ?T?.
?oCũng có lý. Còn ?~hồ sơ quạ mổ?T - cái tên nghe rất hình ảnh. Bác từng viết ?~Kền kền và quạ đen?T. Thì ra bác đã nghiên cứu về quạ từ trước??
?oQuạ còn nổi tiếng bởi cái tổ bệ rạc của nó. Vậy mà có thời, những cái ?~tổ?T ấy được coi là ?~thiên đường...?T cơ đấy. Con người rồi còn phải tốn khá nhiều công sức để dọn dẹp vô số những ?~tổ quạ?T còn ngự trị chỗ này chỗ nọ trong đời.?
?oDọn cả trên những giá sách, thư viện, những công viên, giao lộ... nữa. Song cái đó đã có hậu thế chúng nó lo. Chẳng phải bác cũng ?~chưởng thành?T từ những cái ?~tổ quạ?T đó hay sao??
?oĐức Phật cũng từng có kiếp phải đầu thai làm một con quạ. Khi ấy Ngài ?~độc tài?T kinh khủng. Ngài từng ngôn rằng: ?~thượng thiên, hạ địa, duy ngã độc tôn?T (trên trời, dưới đất chỉ độc mình ta).?
?oThì... quạ nào chẳng thế?.
?oVề sau có lão thiền sư tên Vân Môn nghe chuyện ấy liền bảo: ta mà chứng kiến lúc (con quạ) Phật nói câu đó thì ta sẽ đập cho một gậy chết tươi rồi quẳng cho chó ăn để mong thiên hạ thái bình.?
?oVà thiên hạ chẳng bao giờ thái bình...?
?oChỉ vì ngôn có trước cây gậy.?
?oHay! Thế mới gay! À mà các nhà văn nghệ của xứ ta hiện đang làm gì í nhẩy??
?oHọ vẫn đang ăn lương và... hát [mãi khúc quân hành]. Cái ấy gọi là... Tao đàn (vua tôi cùng đàn). Xứ ta từng có một thời ?~Tao đàn?T. Đến thời này là thời thứ hai, gọi là ?~Tao đàn đệ nhị.?T?
?oChẳng trách vẫn tự tôn xưng là ?~đậm đà bản sắc bộ tộc?T [1] . Nó làm em nhớ tới bài thơ, hình như của một thi sĩ mũi lõ đỏ chót tên là: A-[thì]ra-[cái]gông mà em học từ hồi phổ thông. Bài thơ ấy như sau:
Rõ ràng một chân lí
Sáng như giữa giờ Tí
Của những đêm hết í
Trong vòng tay đồng chí...
Ờ, mà nghe giọng bác hình như xuất thân nông dân??
?oCả ?~làng?T tớ xuất thân nông dân. Cụ tổ tớ ngày trước khoẻ lắm, gánh lúa của cụ không bao giờ đi lọt cổng làng. Thế là cụ bèn bỏ ngay tại đó, con cháu phải dỡ ra chuyển dần về nhà.?
?oSao cụ không bó nhỏ bớt đi cho nó lọt qua cổng??
?oCụ bảo gánh thế không bõ vai.?
?oBây giờ cái cổng ấy còn không??
?oCổng xây bằng gạch thì không còn. Nhưng lại sinh ra rất nhiều ?~cổng?T khác. Những chiếc ?~cổng?T này còn hẹp hơn trước rất nhiều. Vậy nên mới có ?~thơ?T vịnh văn nghệ rằng:
Cổng xưa đã không lọt
Cổng nay càng không tọt
Nếu không muốn đời mọt
Thì phải lo... chạy chọt...
Thơ chửa kịp ngâm xong, nhìn lên thấy con ?~kim ô?T đã bay khỏi ngọn cây sung từ lúc nào. Trời ngả sang chiều. Những con cá từ thời cụ Tam Nguyên Yên Đổ thỉnh thoảng vẫn đớp nhẹ một cái dưới chân bèo. Tiếng chuông chùa ở bốn phương vọng lại báo hiệu đã đến giờ các tăng ni lên phật đường học về lịch sử chiến tranh cách mạng (để mà rèn luyện lòng tự hào, ngõ hầu trúng quả [đậm] A La Hán). Đặng Thân bỗng dưng im bặt. Có lẽ gã tranh thủ những giây phút còn ở ngoài ?~chuồng?T để viết văn đây. Quả nhiên như thế thật. Gã đang viết Từ điển thi x/x loại [chúng sinh] vần J, nhân vật đại thi nhân ?oJái?. Nay xin dẫn ra đây để làm chứng cho những lúc... nứng:
JÁI
Thi x [nhân] này còn được gọi là ?obìu?, ?ongọc hành?... (các từ điển Anh, Mỹ, Úc hay Niu Zí-lần gọi là ?oscrotum?, ?o*****?, ?otesticles?...); nhưng, một khi đã là Jái thì dù có gọi bằng bất cứ cái tên gì, vẫn toả... mùi [?oA rose is a rose... would smell as sweet? (Shakespeare). Oh no! It would stink like hell]. Người ta đã lấy gốc tên của Jái mà đặt cho các vị thần chúa tể như Jàng, Jeus, Jupiter... cùng những ý niệm và sự vật/việc cao đẹp như Justice, Jihad, Jade [...], Jerk, [Blow] Job, Joy, Joie de vivre, Je ne sais quoi... Thực sự thì Jái đã có thân hình của một cây bút có sẵn ngòi [có lông] và lọ mực [trắng] vĩnh cửu nên Jái mần thơ liên tục từ ngày ra đời [đúng là ?ongười làm sao của chiêm bao làm vậy? (tục ngữ, không phải ?ovăn tục?)], tính đến nay đã 5 triệu năm. Jái là bậc Sáng thế đã viết nên Cuộc sống. Jái đã làm bao nhiêu bài thơ trong 5 triệu năm đằng đẵng thì không sử sách nào có thể ghi lại được (tôi thách các sử gia thế giới, cả ?otứ trụ? Lâm-Lê-Tấn-Vượng hay Phan Cu Dệ [bút danh nói lái (đúng tông Nghệ) của Phan Dê Cụ], Nhan Trí Vướng [hậu duệ của Nhan Hồi ?oyểu mệnh nhi bất yểu tài?, nay cháu nó thì ngược lại]... của Việt Nam làm được điều đó), chỉ biết rằng con số tác phẩm còn lại đến hôm nay là hơn 6 tỷ (!!!). Phi phàm! Jái là Vua của văn hoá, văn minh và tất cả x [nhân/thập] loại [chúng sinh]. Là hậu sinh bất kể nam phụ lão ấu chớ quên điều đó, đừng bày đặt trò ?onam quyền?, ?onữ quyền? ngu xuẩn hay đạo đức giả chọc ngoáy, dè bỉu [bìu giẻ] kẻo bị Jái ?otrừng phạt? hay ?ocấm vận? như nước Mỹ vẫn thường làm với thế giới thì ?onát một đời hoa [loa kèn]? (tục ngữ mới). ?oMột lần làm Vua, mãi mãi là Vua!? ("Once a King, always a King!"); nhưng, hãy nhớ cho: ?oOnce a [k]night is enough?.
7/7/7/7
© 2007 talawas
--------------------------------------------------------------------------------
[1]Đặng Thân cũng đã từng bàn về cái ?obản sắc? này trong ?oMẩu thịt thừa?, phần 4, và ?oBờm?.