"Hiếp mà không hiếp, thế mới gọi là hiếp"

Cảm ơn LêVờBee và A_Rose_ đã cung cấp những bài tuyệt hay. Bài MDL thì tôi cũng đã được đọc, nhưng còn "Dòng tâm thức" thì A_Rose_ tìm được ở nguồn nào dzậy hè???

Nguồn nào ấy à? Chính tác giả cung cấp đấy.

Các độc giả "Tây" với Mộc Dục Luận

JULIAN PACHECO
Tắm một cái
Julian Pacheco là một cựu chiến binh Mỹ quê ở tận Texas đã từng ở mặt trận Huế trong thời kỳ chiến tranh, nay anh luôn hối hận và muốn được làm mọi việc có thể để giúp Việt Nam. Mặc dù sắp về nước nhưng khi thấy tôi cứ chăm chú đọc Mộc Dục Luận anh khăng khăng đòi tôi đọc cho nghe. Vì anh biết tôi với anh có chung nhiều sở thích nên suốt đêm hôm đó anh đã im lặng nghe tôi đọc bản dịch cho anh bên cốc bia hơi và đĩa khô bò vắt chanh ở ngã tư "Quốc Tế" (tức là ngã tư giao hai phố Tạ Hiện và Lương Ngọc Quyến ở Hà Nội). Mặt anh trầm ngâm, ám ảnh hay bồi hồi vì sắp về nước? Bẵng đi một tuần tôi nhận được liền mấy cái thư điện tử của anh viết về Mộc Dục Luận. Nay tôi xin phép anh được dịch ra đây, cũng để chúng ta cùng xem cách nhìn của người phương Tây thế nào.
Đặng Thân
El Paso, Texas
?05/04
Bạn thân mến!
? Mặc dù tôi chưa được biết bạn thật lâu nhưng tôi thấy có thể nói chuyện về mọi vấn đề với bạn. Tôi vẫn luôn nhớ cái đêm bạn kể cho tôi nghe rằng bạn đã bị cướp mất tuổi thơ ở dưới hầm trong khi bom nổ quanh người. Tôi thấy mình có trách nhiệm và cảm thấy rất tội lỗi, và tôi đã chảy nước mắt. Phương Tây chống cộng sản, chủ nghĩa xã hội chống chủ nghĩa tư bản, người Việt Nam chống người Mỹ hay Việt Nam chống Mỹ; cái gọi là chính phủ thật điên rồ vì họ không có quyền gì để bắt bất kỳ ai phải sống dưới hầm, trên chiến trường, trong nghĩa địa hay tồi tệ hơn là trong những tình trạng khốn khổ mãi. Cái bài viết bạn đọc cho tôi nghe thật sâu sắc và phức tạp nhưng cũng thật đơn giản và đi thẳng vào vấn đề. Tôi thì hay tắm vòi hoa sen. Tắm vòi sen thật sảng khoái và nếu được tắm cùng với người mình yêu thì thật tuyệt vời phải không bạn. Chẳng có gì bằng khi bạn được bên người yêu trong làn nước ấm và bong bóng xà phòng, rất người và cũng rất thân ái đúng không bạn? Bài viết bạn đọc cho tôi không nói về chuyện này nhưng nó làm tôi nhớ khi đi tắm ở sông Hương hồi năm 1968, một dòng sông vĩ đại, vạm vỡ?
El Paso, Texas
?05/04
? Bài viết thực sự rất thú vị và được viết những lời bình về nó cũng thú vị không kém? Khi tôi nghe thấy câu ?oTa thả mình trong sông? tôi đã nghĩ ngay đến đó là dòng đời. Vì dòng sông nào trên thế gian này cũng đâu có gì khác nhau, dù đó là sông Hồng cuồn cuộn hay dòng Rio Grande nhỏ xíu ngăn cách Mexico và Mỹ, hay sông Mississippi, thì tất cả các dòng nước đều có chung một nguồn, vì thời tiết sinh ra vậy. Những giọt mưa rơi trên sông Hồng cũng đã từng rơi trên dòng Mississippi, và những giọt nước trong sông Rio Grande cũng đã từng rơi trên đất Hà Nội. Nước sinh hoạt ở El Paso một phần là từ sông Rio Grande một phần khác là từ nước thải tái sinh. Thứ nước này tất nhiên là rất ?otrong? nhưng không thể nào ?osạch? được. Làm sao để nước thải có thể sạch được trong tâm trí mọi người? Nó đã từng có cả đờm dãi, máu huyết, nước tiểu và nhiều thứ nữa mà ta không thể nào muốn uống được. Vậy thì sao ta có thể tắm ở đó được? Vậy thì không tắm hàng ngày cũng không thể gọi là bẩn được. Nếu người ta càng tắm trong dòng nước đó thì sẽ càng làm ô nhiễm thân thể mà thôi, cho dù người ta cứ cố tin đó là nước sạch. Khi đi tắm ?ota thả mình trong sông? để những dòng sông ?omơn man ta? nhưng nếu đó là những dòng nước bẩn thì làm sao ta thấy ?omơn man? được? Dòng nước có thể mơn man thân thể ta, tẩy rửa tâm hồn ta vì nó làm ta thư giãn, nhưng dòng nước ấy không bao giờ có thể ?osạch? trở lại được nữa. Chỉ có giọt nước nguyên thủy mới có thể gọi là trong sạch, đó là khi Chúa Trời sáng tạo ra vũ trụ này mà thôi. Con người cũng vậy, họ chỉ trong sạch khi mới được sinh ra, rồi thời gian trôi đi họ càng ngày càng bẩn hơn. Đối với Thiên Chúa Giáo thì con người ta sinh ra đã phạm tội tổ tông, tội này chỉ mất đi khi ta được rửa tội bằng nước thánh. Tôi nhớ dòng sông Hương nơi tôi thường tắm thời chiến tranh. Đó là một dòng sông lớn và dữ, nhưng cũng là nơi ẩn nấp khá tốt vì cùng lúc đó cũng có quân của phía đối phương đang bơi trên sông. Chắc rằng cả họ và chúng tôi đều đang cầu nguyện một Chúa Trời duy nhất mong Chúa phù hộ để giết chết kẻ thù. Mà chính Chúa đã sinh ra cả hai phe! Thật ngu ngốc!
El Paso, Texas
?05/04
Tôi vừa mới đi làm về và muốn tiếp tục nói chuyện với bạn về tắm rửa, tinh thần và sự thanh lọc tâm hồn, cũng như về những dòng nước trong mà không sạch. Khi sinh ra là chúng ta đã được ?othả mình trong sông? - dòng sông đời. Nếu bạn tin vào Thuyết tiến hóa thì bạn sẽ tin rằng loài người ra khỏi biển bằng cách bò lên bãi cát dưới dạng đơn bào, rồi dần biến thành thằn lằn, rồi khỉ cuối cùng mới thành người. Nếu bạn tin vào Sáng thế thì bạn sẽ tin rằng con người được tạo ra theo hình ảnh của Chúa Trời. Còn tôi thì không muốn tin tổ tiên mình lại là một sinh vật nửa cá nửa khỉ. Như bài viết đó có nói về một ?odòng sông mơn man ta? như thay mặt cho sức sáng tạo của một thế lực siêu nhiên có thái độ tích cực đối với loài người. Dòng sông ?othanh lọc? này có thể đem lại những gì tốt đẹp cho con người theo cách nhìn nhận tích cực, và dòng đời là luôn ?osạch sẽ, thanh lọc? như dòng nước ta dùng. Nhưng với cách nhìn nhận tối tăm thì dòng sông sáng tạo của Chúa cũng không thể nào là trong sạch được. Dòng sông của thế giới quan tích cực sẽ làm ?otan ra? sự giá lạnh và biến thế giới thành một nơi ấm áp để sống. Dòng sông của cách nhìn lạnh lẽo sẽ biến thế giới thành một nơi lạnh lẽo để tồn tại mà thôi. Giống như cỗ máy chiến tranh mà các phe đa số, thiểu số hay những thế giới quan đối lập tạo ta cho những người này thì được sống trong môi trường ?osạch? với nhà cao cửa rộng và nước ấm trong bồn tắm, những người khác thì tồn tại trong môi trường ?otrong? ở trong hang trong hầm không có cả nước để dùng chứ còn nói gì đến nước trong hay nước sạch...
El Paso, Texas
?05/04
...Nước làm ?otan ra? mọi thứ trên đời cùng với thời gian và lòng kiên nhẫn, vậy nó có làm ?otan ra? được những vết thương chiến tranh? Không. Chỉ có lòng vị tha của những người bạn Việt Nam tốt bụng mới có thể xoá tan đi những hồi ức đau thương, như hồi ức mất cả một thời niên thiếu dưới hầm của bạn. Bao nhiêu linh hồn đã ?otan ra? trong bể khổ? Tan ra rồi họ đi đâu? Chỉ biết rằng họ không bao giờ trở lại nữa, ai chịu trách nhiệm về sự ?otan ra? của họ? Họ không trở lại vì giống như một chiếc máy đã bị phá tung thì có lắp lại được chiếc máy cũng không bao giờ hoạt động được nữa. Tôi đã cố tha thứ cho những tên khốn nạn đã ép tôi tham chiến ở Việt Nam vì những lý do này nọ, nhưng lòng căm thù đâu có thể rửa sạch được bằng nước trong, nước sạch, hay kể cả nước thánh. Những linh hồn không bao giờ mất, kể cả ký ức của chúng ta. Những linh hồn đi qua tâm trí của ta sẽ làm nên một dòng sông khổng lồ của những cuộc đời đã qua đến với ký ức ta chỉ bằng tình yêu mà ta dành cho họ, và nhiều trường hợp là bởi lòng căm thù chưa nguôi trong ta. Ký ức về những người ta yêu sẽ được rửa sạch và cảm thấy nhẹ nhàng hơn với nước mắt. Nước mắt cũng là nước nhưng là nước sạch hay chỉ là nước trong? Khi chúng ta rơi lệ vì đau đớn và căm thù thì nước mắt ấy là trong hay sạch? Phải chăng lòng căm thù làm cho nước mắt không thể sạch được mà cứ trong mãi cho đến khi chúng ta tha thứ cho kẻ thù? Và nước mắt của lòng hận thù có sạch được không nếu ta không bao giờ tha thứ? Tôi vừa nghe thấy tiếng còi xe, tức là họ đến đây để đưa tôi đi làm rồi. Chúc vui. Tu Amigo!
MONA M.
(Giảng viên Đại học Tâm linh Thế giới Brahma Kumaris)
? Chủ đề bài viết không phải đời thường mà nó thể hiện những ý tưởng sâu thẳm trong lòng tác giả. Đó là một người đi tìm Chân lý bất chấp mọi trở ngại. Người này sẽ không thấy thanh thản khi chưa tìm lại được Chân lý, và anh ta sẽ tìm được?

Mấy cái ông Tây này viết cảm tưởng hay quá.
Vote anh Rose_ 5*
Không hiểu sao Tây lại co vẻ hiểu phương Đông hơn cả dân phương đông là seo dzậy cà ???

Đọc những bài bác Rose cung cấp tôi thấy có cái gì đó thật nao lòng. Xung quanh chúng ta có biết bao điều kỳ diệu nhưng có mấy ai phát hiện ra đâu. Tại sao vậy nhỉ? Tôi nghĩ cái nền giáo dục và phát triển văn hóa của ta đúng là rất có vấn đề, rất tệ hại (Nguyẽn Huy Thiệp bảo là "*********"), khi mà mọi người đều đi học bận bịu suốt ngày nhưng hầu như chẳng hiểu gì về thế giới mà mình đang sống. Vì vậy mà các nhà văn chân chính đang có vai trò thật to lớn. Tôi thấy mình học được nhiều điều sâu sắc về cuộc sống và bản chất của nó từ những tác phẩm của những người như Nguyễn Huy Thiệp, Hồ Anh Thái hay Đặng Thân này. Vì thế mà tôi muốn chia sẻ những truyện của họ với các bạn. Nếu các bạn cũng muốn thế xin hãy vào đây với tôi.

Uổng đời đi đọc văn chương
Càng đọc càng thấy ẩm ương vô cùng
Nâng ly một chén sắn Nùng
Nhìn ra chữ nghĩa nửa khùng nửa điên
Vong hồn chữ nghĩa liên thiên
Người gieo xuống giấy hao tiền thế nhân
Những ai lòng dạ phân vân
Đừng đọc văn nữa khổ thân nhỡn tiền
Đừng đeo thêm những ưu phiền
Đừng moi móc mãi kẻo điên có ngày
Đời người đâu thiếu chuyện hay ??​

Đã lâu ngộ chưa zô, nay zô thấy nhiều pài quá hay. Vote LO* cho am_anh và A_Rose. Mà A_Rose có cái tâm sự gì mờ nghe chua chua xót xót zậy cà?

Không ngờ am_anh làm thơ kiểu "pa-rô-đi" hay cực, thật đấy.