Hoa bên bờ - An Ni Bảo Bối

Lần đầu tiên hẹn hò với Sâm vào ban ngày. Ánh nắng chiếu ấm áp xuyên qua lá những cây ngô đồng Pháp đã ngả vàng, từng giọt lấp lánh trên mặt đường cũ kỹ. Sâm đợi trước quán bar, hai tay đút túi quần, người khẽ dựa vào bờ tường đá. Anh nghiêng mặt, bình thản nhìn tôi đi tới.
Cảnh quen thuộc như vậy phảng phất như đã từng diễn qua vô số lần trong một thời gian và một địa điểm nào đó. Tôi vừa chạy tới vừa mỉm cười với anh. Nhưng lòng lại hoảng hốt. Nghĩ bụng, dường như ở đâu đã từng diễn ra như vậy. Có rất nhiều cảnh trong hiện thực có lúc như một màn kịch đã công diễn nhiều lần. Có điều đã không còn tìm thấy bất kỳ manh mối nào trong ký ức.
Sâm mặc áo trắng, quần vải thô, đi đôi giầy thể thao trắng. Kiểu ăn vận như vậy thường xuyên hiện trên người một số Hoa kiều trung niên. Có lẽ họ đã quen với bầu không khí và đường phố sạch sẽ. Nhưng không khí ở Thượng Hải lại ô nhiễm quanh năm. Tôi hỏi, Chúng ta đi đâu? Anh đáp, đường Tây Hoài Hải. Thế thì chúng ta đi xe buýt, rồi đi bộ. Hôm nay mặt trời rất đẹp, có thể đi bộ để ngắm. Anh nói, Được thôi. Chỉ cần không đến trễ.
Đôi mắt anh vốn nhạt màu. Nhưng trong bóng tối của quán bar, do được ánh đèn phụ trợ, đôi khi chúng sáng rực và sắc sảo như mắt thú. Đó là ánh mắt tôi quen thuộc. Mang theo nỗi ngóng trông quan tâm tôi sâu sắc, nhưng dường như lại thờ ơ với mọi việc. Nhưng dưới ánh nắng mặt trời, chúng chỉ là một đôi mắt bình thường của người đàn ông trung niên. Mang theo ít mệt mỏi và ôn hoà.
Chúng tôi tới bến xe buýt đợi xe. Đã có vô số hành khách không rõ thân phận ở đó. Xe vẫn chưa dừng hẳn, đám người xôn xao đó đã chen nhau dẫm đạp trèo lên. Rõ ràng từ sau khi về nước, Sâm đã rất lâu không đi xe buýt nên có vẻ không thích ứng được đám hành khách chen chúc đó. Nhưng vẫn duy trì được phong độ trong đám đông ồn ào những người ngoại tỉnh và người thành phố này. Anh rất cố chấp tuân thủ đúng mọi lễ nghĩa, giúp chuyển tiền thối và vé xe cho người khác. Giữa đường còn nhường ghế cho một cụ gia. Lúc anh làm những việc lặt vặt này, tác phong rất đúng mực. Chỉ có điều trong chiếc xe bẩn thỉu này, bộ đồ trắng của anh nom thật lạc lõng và thảm hại.
Tôi nhìn anh. Anh khẽ đấm vào vai tôi. Không nói. Trong đám đông, người đàn ông này với cái đầu húi cua, lông mày rậm, gương mặt sạch sẽ mang chút phong trần. Xem ra anh thật hoàn hảo, không chê ở điểm nào.
Công ty nằm trong một toà lầu trên đường Hoài Hải. Khung cảnh rất sang trọng. Các cô gái đi ra đi vào công ty đều mang bộ mặt trắng ngạo nghễ. Trong tấm gương ở thang máy, tôi nhìn thấy hình dáng thảm hại của mình. Do hút thuốc quá nhiều, da mặt rất thô và môi khô kiệt. Tôi thấy mình không giống những người ở đây. Nhưng tôi vẫn cố gắng bình thản.
Nửa tiếng sau, tôi đã có việc làm đầu tiên kể từ sau khi tới Thượng Hải. Chỉ cần tôi đồng ý, tôi có thể làm việc trong toà nhà cao cấp này, mõi tháng được nhận một món lương ổn định. Đối với tình trạng thu nhập của tôi hiện nay, đó là một con số không nhỏ. Nhưng cái giá đồng thời tôi bắt buộc phải trả, đó là đi làm đúng chín giờ sáng hàng ngày. Bắt đầu từ ngày mai.
Bước ra khỏi toà nhà, tôi thở ra nhẹ nhõm. Nói, Điều hoà trong đó quá bí. Lẽ ra cần nhiều ô-xy hơn.
Em sống cứ như động vật hoang dã vậy. Thử khống chế mình xem sao.
Ban ngày anh làm gì?
Ngủ.
Giống hệt em.
Anh cười. Chúng tôi đều thấy vui vẻ. Ánh nắng mùa thu thật long lanh. Anh nói, đi mua đồ câu cá cùng anh nhé. Anh đi câu ở ngoại ô vào tuần tới.
Trong không khí đâu đâu cũng sặc sụa những tạp âm xe hơi. Quần áo, đầu tóc những người lạ toả ra một mùi không sạch. Ô nhiễm và huyên náo giống như nước vỗ bờ, cứ ào ạt hết đợt này tới đợt hác. Đó chính là thành phố nơi chúng tôi ở. Đã rất lâu không có ai cùng đi với tôi trên đường phố đông đúc. Lúc qua đường, anh đặt bàn tay to tợn và ấm nóng lên cổ tôi, như dắt một con mèo.
Bên đường có người bán đậu phụ thối nóng hôi hổi. Chúng được xiên trên những que tre dài và mảnh, bốc hơi nghi ngút. Tôi hỏi, có thích ăn cái này không? Ngần ngừ một lát, anh gật đầu đáp, Có. Chúng tôi đứng bên đường ăn những miếng đậu phụ thối chan tương ướt. Tôi ngẩng đầu cười với anh. Anh nhìn tôi, có vẻ mơ màng. Tôi hỏi, Đang nghĩ gì thế?
Anh nói, Hồi năm thứ ba đại học, có một ngày cuối tuần, anh đưa một cô gái đi dự buổi khiêu vũ. Bọn anh đạp xe tới trường khác, nhảy nhót tới đêm khuya. Rồi ăn khuya trên con đường bán đồ ăn vặt ở cổng sau của trường. Mùi đậu phụ thối rất đặc biệt. Vì thế anh nhớ anh đã từng ăn nó.
Lúc đó hai người đang yêu nhau?
Anh cười lắc đầu. Còn nhớ con đường ăn vặt đó nằm trên một con dốc hơi nghiêng. Lúc đạp xe, co cao chân lên có thể khiến chiếc xe bị lực đẩy lôi tuột xuống. Gió ào ạt qua, cánh hoa của những cây anh đào hai bên đường rụng ào ào như mưa lớn. Cái dáng ăn của cô gái đó y hệt em.
Sau đó thì sao?
Sau đó? Anh hơi nhăn trán. Sau đó anh sang Anh. Có lẽ cô ấy đã lấy chồng. Trông anh rất điềm tĩnh. Trước đây, anh chưa từng kể với tôi những chuyện này. Dường như đột nhiên có một nguyện vọng muốn nhắc lại chuyện cũ. Như thể trước đây sự im lặng rất dài của anh chỉ vì không nhớ ra. Nhưng anh vẫn không kể cho tôi nghe về cô gái trong cuộc đời anh.
Tôi không nói nữa. Anh lôi ra một chiếc khăn tay có những sọc kẻ mảnh bằng sợi đay, khẽ khàng lướt trên mặt tôi, lau sạch những vết mỡ và tương ớt.
Anh nói, Cuộc sống như vậy đã rời bỏ anh chạy xa tít tắp. Kiều, anh chỉ muốn cho em biết, những thứ đẹp đẽ luôn tan biến rất nhanh.

Anh đưa tôi tới một góc khuất nẻo trước cổng miếu Thành Hoàng. Bên cạnh, người người chen chúc. Đám người lạ như một dòng sông cuồn cuộn hung dữ. Anh nói, Kiều, em đợi ở đây nhé. Người đông quá. Anh vào một lát sẽ ra ngay.
Anh không muốn cả hai cùng vào chọn sao?
Không cần đâu. Em cũng không hiểu, chọn làm sao được. Có cần mua kem không?
Vâng-tôi liếm liếm môi.
Anh cười. Mua một cái kem socola đặt vào tay tôi. Rồi bỏ đi.
Góc này đối diện với cửa sổ nhà bếp bằng kính của một cửa tiệm. Thế là tôi được ngắm bóng mình phản chiếu từ đó. Hôm đó tôi mặc một chiếc váy hồng bằng vải bông dày. Mặt đẫm mồ hôi vì nắng quá. Ra sức liếm cái kem socola không chút ngượng ngùng. Nó quá ngọt, toả ra mùi bơ và hạnh nhân. Rồi tôi nhìn được mắt mình. Nhìn thấy nỗi khiếp sợ ẩn trong đôi mắt đó. Kem tan chảy theo đầu ngón tay tôi nhỏ xuống từng giọt, rơi lách tách rồi bắt đầu vỡ tan.
Một cái lạnh băng giá cứ trườn lên, không tài nào khống chế nổi. Tôi thấy tim đập mạnh tới mức như sắp nứt tung. Màu của máu bắt đầu biến thành màu lam xỉn. Tôi cầm que kem chen nhau trong đám đông. Mặt trời nóng rãy chiếu rọi vào tôi. Đám người huyên náo vây kín tôi. Tôi thở dốc, dùng sức, cứ đâm thẳng về phía trước. Những bờ vai và xương sống cứng ngắc chặn đứng tôi. Tôi quẫy đạp tuyệt vọng. Như một người không biết bơi bị rơi xuống sông, vùng vẫy trong tuyệt vọng. Đột nhiên nước mắt tôi dàn dụa.
Một đôi bàn tay ra sức kéo tôi ra. Đó là Sâm. Mặt anh trắng bệch nhìn tôi, hỏi, Kiều, tại sao thế? Anh chỉ đi một lát thôi mà. Anh quay lại mà.
Em không biết. Em xin lỗi. Tôi lúng búng, nhìn tay mình đang run rẩy. Trên ngón tay tôi còn dính đầy vệt kem đã tan chảy.
Tháng tám, quyết định đi làm. Cũng không rõ đã bao lâu không đi làm. Suốt một thời gian dài, tôi như một con côn trùng sống trong cái hốc được bọc bằng nước bọt và lá cây. Sống trong thế giới khép kín của mình.
Một đứa con gái mặt mũi lôi thôi, lười biếng, cả ngày chẳng có việc gì. Trong khi rất nhiều người ở thành phố này đang phải giành giật nhau từng phút từng giây, làm việc rất vất vả. Tôi không lo lắng mình lạc hậu hay nghèo túng. Chỉ đôi khi thấy khiếp sợ. Vì dường như tất cả hỉ nộ ái ố của con người đều không liên quan tới tôi. Những thứ mà họ quan tâm, khát vọng, thực hiện, đeo đuổi cũng không liên quan tưói tôi. Sợ mình trở thành một nhân vật trong phim Người ngoài cuộc, một khoảnh khắc nào đó sẽ kề súng bắn trúng ai đó hoặc chính mình. Tuy một thời gian, nghiên cứu thiền giáo an ủi tôi rất lớn. Nhưng từ khi phát hiện lòng mình hoàn toàn lạnh giá, tôi sợ hãi đến mức không dám động tới một chữ trong những đống sách loại đó.
Tối đó, lên giường rất sống. Không bật máy tính. Không tắm. Đặt sẵn đồng hồ. Rồi chui vào chăn. Nằm một lúc nhưng vẫn nhỏm dậy. Uống hai viên thuốc ngủ với nước trắng. Cơn mất ngủ dày vò suốt nhiều năm cuối cùng cũng bị khống chế bằng biện pháp tiêu cực đó. Nếu cứ cố viết tới sáng, uống cà phê, nghe nhạc mạnh. Nếu có lúc chẳng thiết làm bất cứ thứ gì, cứ nằm thẳng đơ trên giường, để mọi suy nghĩ dày vò nhau tới kiệt sức. Còn khiếp sợ hơn cái chết.
Nhưng ngủ lần này được rất lâu. Rất dễ ngủ. Có lẽ bởi thuốc ngủ. Có lẽ tại nghĩ ngày mai còn phải dậy đi làm. Giữa đêm tỉnh dậy một lần, nhìn đồng hồ, nhìn đồng hồ, một giờ sáng. Xung quanh im ắng như tờ. Lại yên tâm nhắm mắt, ngủ tiếp. Cả người mơ màng, cảm thấy cơ thể như trôi dạt trong không khí. Cơ thể như cái kim đồng hồ, chuyển động chậm chạp và nặng nề trong ý thức.
Tôi xác định mình lại bắt đầu nằm mơ. Phía trước đều giống nhau. Ôm một cái chăn bông đi vào phía màn dêm thăm thẳm. Thấp thoáng xuyên qua những hành lang, ngõ ngách, phố lớn, căn phòng khác nhau... Cảm thấy thật lo nghĩ, rất muốn dừng lại. Rồi đến người đàn ông đó. Anh ta đưa tôi tới con đường nhỏ vào núi. Rồi tôi lên núi với anh ta. Chân trần đạp trên cỏ có thể cảm nhận thấy cái mát lạnh của sương và cái sắc nhọn của ngọn cỏ. Càng lên cao, phong cảnh càng đẹp. Bầu trời ráng đỏ, từng cụm mây trắng, nước hồ tím biếc, sơn cốc màu bích lam. Chúng tôi dần tới đỉnh. Nơi đó, tôi đã quá quen thuộc. Trong một cái khe sâu trên đỉnh núi, hai bên trồng đầy cây đào. Người đàn ông đưa tay ra, nắm lấy tay tôi. Anh muốn đưa tôi qua. Những cánh hoa màu hồng phấn bay lượn trong gió đậu lên mắt, môi và da tôi... Hoa chĩu chịt đầy cây, chen chúc nở như thể cận kề cái chết.
Tôi ngập tràn hạnh phúc. Cảm giác đó không phải là hạnh phúc. Khiến lòng đau đớn chua xót, không nỡ mở to mắt. Không muốn tỉnh dậy. Nhưng vẫn ẩn chứa nỗi khiếp sợ. Đúng vậy. Tôi sợ anh ta quay mặt nhìn tôi. Tôi không muốn nhìn thấy anh ta là ai.
Lúc tỉnh dậy đã làm tám rưỡi sáng. Không hề nghe thấy tiếng gà kêu của chuông báo thức. Tôi hốt hoảng dậy, đầu óc vụt linh hoạt, vội vã thay quần bò và áo phông sạch. Đánh răng rửa mặt, dùng lược nhúng vào nước để chải tóc cho mượt. Bữa sáng tất nhiên không thể ăn được. Mất năm phút để ra khỏi nhà.
Trong toa tàu điện ngầm, người với người chen chúc tới mức không còn một khe hở. Trong tiếng gào thét gọi nhau, chỉ nghe thấy hơi thở nặng nề của người bên cạnh. Trong góc có cô gái ăn vận như giới trí thức cao cấp, tai đeo máy nghe, nhón nhén ăn bánh màn thầu rán hoặc hambuger. Không khí sặc mùi ngấy mỡ của đồ ăn thức uống và mùi nước hoa. Phần lớn đàn ông đều ngốn ngấu một tờ báo thể thao hoặc chứng khoán. Đó là bước mở đầu của cuộc sống trong thành phố.
Trong đại sảnh của toà lầu có người chạy như bay. Trước thang máy, rất nhiều người chờ đợi. Một người đàn ông trong số đó nhìn tôi, rồi nhô đầu ra chào hỏi. Anh ta bận một bộ veston màu đen, đeo một cặp kính phẳng rất lạ có gọng đồi mồi. Lạ lẫm nhìn anh, tôi cười.
Anh hỏi, Hôm nay đến làm à? Hôm qua tôi thấy cô từ phòng tổ chức đi ra. Tôi là Peter - đồng nghiệp của cô.
Sự nhiệt tình của anh khiến tôi hơi lúng túng. Chúng tôi cùng vào thang máy. Tôi ngửi thấy mùi nước cạo râu toả ra từ người anh. Anh lại chào mấy người nữa. Tiếng nói rất vang. Đồng nghiệp chính là những người cần bạn tới nghe một đống từ vô bổ bất kỳ lúc nào. Là những người cận kề bạn trong một ngày còn nhiều hơn với người yêu. Anh nói, Kiều này, cần bất cứ chuyện gì, đều có thể tới kêu tôi giúp đỡ nhé.
Đó là một trang web có gần một trăm người làm. Như một cái kính vạn hoa gồm cả kinh tế, thời sự, giải trí, cuộc sống, nhà đất, nghệ thuật... Cũng tự nhiên bao gồm cả điện ảnh. Công việc của tôi rất đơn giản, tức là sưu tầm mọi thông tin và bài vở có liên quan đến điện ảnh, biên tập nội dung, định kỳ cho ra một số chuyên đề và hoạt động. Chữ viết đều có thể chuyển tải được. Tất cả thông tin trên mạng đều chung hưởng, tạm thời không có bất kỳ hạn chế nghiêm khắc nào. Còn lại chẳng qua chỉ là vấn đề trình độ biên tập mà thôi.
Đối với tôi, công việc như vậy chỉ cần hai tiếng đồng hồ mỗi ngày đã hoàn tất. Văn phòng được trang trí như vườn bách thú. Trong giờ có thể tự do uống cà phê, ăn bánh bích quy, chơi điện tử, tán phét... Đa số thời gian, phần lớn các đồng nghiệp đều lười biếng nấu cháo điện thoại, mở ICQ, chơi điện tử hoặc nghe nhạc MP3. Vì thế hết giờ làm vẫn chưa ai chịu về. Dường như mọi người đều không có chỗ đi, cũng độc thân, cũng chẳng có ai để hẹn hò.
Họ ở đó từ chín giờ sáng liên tục tới hơn mười hai giờ đêm. Có người còn không về đêm, ngủ luôn trên bàn. Xem ra rất tích cực, nhưng thực ra chỉ mong khi người quản lý không có mặt sẽ tranh thủ gọi mấy cú điện thoại đường dài hoặc gọi điện qua mạng. Phương pháp tiêu thời gian quả thực rất phong phú. Chỉ không rõ công ty kiếm lời bằng cách nào.
Peter nói với tôi. Những việc như vậy, cô không cần quan tâm.
Chúng tôi thường ăn trưa tại một tiệm nhỏ đối diện công ty . Anh ta kể một số bí mật tranh giành quyền lực, đấm đá nhau trong nội bộ công ty. Và cẩn thận giấu tên thật của các đương sự. Kiểu tâm sự như vậy có lúc khiến tôi cảm thấy thật vô vị. Anh ta đang xả ra, nhưng lại không đủ dũng cảm bộc lộ tiìh cảm thật của mình.
Nếu ghét một người, có thể không gặp anh ta nữa. Hoặc cùng lắm xông lên tát cho anh ta một cái toé đom đóm mắt. Từ đó hai bên đều hằn thù nhau đến tận xương tuỷ. Tại sao cứ vòng vo ở bên, đoán già đoán non từng câu chữ từng cử chỉ, để rồi lãng phí lời lẽ cho một kẻ không liên quan. Từ điểm này có thể thấy tình bạn và lòng nhiệt tình của Peter vẫn khống chế che đậy được một số tính xấu của anh. Vì thế anh luôn bất mãn khi nằm trong tầng lớp dưới trung bình của công ty.
Nhưng đôi khi tôi vẫn đi ăn cùng anh. Có lúc sau khi tan làm còn tới núi Hoành Sơn làm một chén. Không có loại người nào mà tôi không thể chấp nhận nổi. Có lẽ bởi vì từ trước tôi không dễ chấp nhận bất kỳ ai. Anh ta là một người đàn ông nhạt nhẽo. Điều này tôi đã đoán được ngay trong ba phút đầu tiên nhìn thấy anh. Nhưng cảm giác trống rỗng của cuộc sống đôi khi khiến tôi như một kẻ sắp chết chìm, phải cố bình tâm. Muốn tư thế mình không đến nỗi xấu xí khó coi, tôi tóm bừa một cọng cỏ khi lướt ngang qua.
Anh hỏi tôi, Kiều, sao cô mãi không có bạn trai thế?
Chắc tại tôi không đẹp.
Không, cô đẹp lắm. Lần đầu tiên nhìn thấy cô, tôi đã thấy cô rất đặc biệt.
Thế anh định tán tỉnh tôi sao?
Ha ha. Anh ta cầm cốc bia lên uống. Tôi không thích hôn nhân. Cô nghĩ mà xem, một người đàn ông và một người đàn bà phải đối diện nhau suốt một đời. Còn gì đáng sợ hơn thế.
Nhưng tôi nghe nói anh có bạn gái làm chuyên gia thẩm mỹ.
Đó là tại cô ta cứ bám theo tôi. Dằng dai không rời.
Đã không thể đem lại hôn nhân, sao không cho cô ấy cơ hội nghĩ lại?
Ai mà biết được những chuyện về sau. Anh lạnh lùng đáp, tránh né ánh mắt tôi.
Đa số đàn ông trên thế giới đều như vậy. Vừa cần một sự gửi gắm tình cảm có thể tin cậy được, vừa âm thầm dõi mắt ra phương xa. Giống như một người ăn no trước, rồi lặng lẽ tính toán chọn lấy một món tráng miệng. Một cách làm vừa ích kỷ vừa bản năng.
Tôi mỉm cười nâng ly lên uống rượu. Miếng đá còn lại chui vào miệng, nhai nó rau ráu. Ánh đèn trong quán âm u, không khí ô nhiễm. Hơi ấm dần tan, khiến người ta thấy nhạt nhẽo. Các cô ăn vận yêu kiều, mắt mũi đong đưa. Ánh nhìn của lũ đàn ông thật thiếu thiện cảm. Nhưng mọi thứ chỉ như vậy mà thôi. Đó là một sân khấu được dựng nên thật toàn mỹ. Chỉ là trống rỗng, không ai muốn toàn tâm toàn ý lên hát một bài. Vì không có khán giả nào mê đắm thực sự, dẫu chỉ có một người. Phần lớn đều là đám người vô công rồi nghề chầu xung quanh xem cho vui mà thôi.

Tôi nói với Sâm. Tình cảm trong hiện thực luôn khiến người ta thất vọng.
Anh nói, Cảm khái của ngày nay cũng từ đó mà ra.
Tôi im lặng, ngồi uống rượu ở quầy. Bên cạnh có một số khách. Quán của Sâm chưa bao giờ đông khách. Nhưng cũng luôn có vài gương mặt lạ hoặc quen, xuất hiện hoặc biến mất dưới ánh sáng âm u.
Tôi nghĩ mình đang bị ốm. Trong lòng đầy những thứ thối nát. Do vậy tôi lại tiếp tục viết. Viết là một cách chữa, có thể hàn gắn vết thương này tới vết thương khác. Nó như liều keo dán đổ vào rãnh hở trong lòng.
Tôi nói, Sâm này, công việc đó có lẽ em không thể làm tiếp. Hôm nay vừa viết xong đơn xin nghỉ việc.
Tại sao? Nó có thể đem lại cho em thu nhập ổn định và cảm giác thuộc về đâu đó.
Những giờ nghỉ trưa ở công ty, thường rót một ly nước lạnh, cầm cốc đứng trước cửa sổ nhìn ra những toà nhà chọc trời bên ngoài. Chúng như cánh rừng đá của thành phố. Bên cạnh toàn người xa lạ, họ truyền hơi ấm của làn da và hơi thở cho tôi. Không còn là bầu không khí lạnh lẽo trong căn phòng trống rỗng của tôi nữa.
Nhưng tôi đã chán lắm rồi. Những kiểu nhiệt tình nhưng hời hợt của Peter. Tôi không thể thiếu ngủ hàng sáng chen chúc trong các toa tàu điện ngầm đầy không khí ô nhiễm. Để rồi lại tới văn phòng càng thiếu không khí hơn. Dùng thời gian cả ngày để làm công việc chỉ mất có hai tiếng đồng hồ đã hoàn tất. Đối với tôi, ngoài việc lãng phí thời gian, còn trói buộc cả tự do.
Tôi nói với Sâm, Xin lỗi, Sâm. Em luôn muốn thử thay đổi mình. Nhưng phát hiện mỗi con đường đều đi tới hư vô. Em biết anh đang giúp em. Em luôn nhận mọi sự giúp đỡ của tất cả mọi người. Nhưng đều không có tác dụng.
Sâm gật đầu, không nói nữa. Anh cầm chiếc ly rỗng của tôi, rót thêm một ít Whisky.
Tôi nói, Sâm, em đang viết một câu chuyện. Em coi nó như một bộ phim để viết. Tất cả đường dây, tình tiết, nhân vật đều dấu kín trong lòng em, giống như một bức bản đồ vậy. Làm thế nào để cấu trúc, em đã nắm rõ, có thể viết ra thật tỉ mỉ.
Làm một bộ phim và viết một bộ phim có gì khác nhau? Anh hỏi.
Vế trước là sản xuất thực tiễn. Vế sau tương đối phức tạp. Có thể so sánh nó như một người du hành trong hang động tối om, cách biệt với thế giới bên ngoài. Để có thể đi tới tận cùng, không ngừng dệt cho mình những tưởng tượng và duy trì hơi ấm.
Anh khẽ cười, nói, Em muốn làm bộ phim mà chỉ mười phút sau khi mở màn, khán giả đã ngáy khò khò sao?
Tôi nói, Bộ phim này sẽ vuốt ve linh hồn của khán giả, khiến họ run rẩy khắp người. Họ sẽ nhìn thấy chính họ trong đó. Người già nhìn thấy nồng đượm, người trẻ nhìn thấy khô khan. Người thất vọng nhìn thấy cái đẹp ngọt ngào. Người vui vẻ nhìn thấy tội ác.
Sâm đứng rót rượu sau quầy, đôi khi ra chào hỏi vài khách quen. Khi anh khom người xuống, chiếc áo cũ bốc ra mùi thoang thoảng hoà quyện giữa nước Cổ Long với mồ hôi. Chiếc áo đã giặt nhiều tới cũ rích, không còn đủ bộ cúc, cổ áo mềm oặt.
Tôi hơi chóng mặt. Vừa đợi anh có thời gian để trò chuyện. Tôi nói, Em giả sử chỉ có một khán giả. Hoặc là em, hoặc là một người lạ qua đường. Vừa may, anh ta đi tới. Thế là em mời anh ta vào. Có một cái ghế trống.
Anh đang bận, không để ý tới tôi. Đèn đóm tối om, tiếng nhạc dịu dàng, mùi hương của rượu nhè nhẹ. Tất cả đối với tôi đều quá quen thuộc và an toàn. Giống như phòng khách trong nhà mình. Đôi khi áo anh quệt qua mặt tôi. Tôi đờ đẫn dựa vào quầy bar. Ngủ thiếp đi.
Lúc tỉnh dậy, thấy mọi người trong quán đã về hết. Chỉ có Sâm vẫn đang dọn chai lọ sau quầy, dùng vải trắng lau các ly tách. Việc mà anh thích nhất là lau các ly thuỷ tinh. Không có âm thanh, không có kết thúc, một sự việc không có giới hạn. Thấy tôi ngước đầu lên, anh nói, Ba giờ sáng rồi đấy. Nếu em về ngủ một giấc vẫn còn kịp.
Tôi nói, Không ngủ nữa. Chúng ta ra ngoài đi dạo đi. Tiếc là không nhìn thấy biển.
Nhưng có thể thấy bình minh.
Ở đâu?
Để anh đưa em đi.
Sâm lái xe đưa tôi đi hóng gió. Một chếic Spark cũ. Anh luôn cất nó trong gara. Tôi nói, Thì ra anh có xe.
Anh cười, Còn nhiều thứ em chưa hiểu về anh đâu. Đừng vội.
Anh lái xe lên cầu Cao Giả. Trời vẫn tối, thẫm một màu xanh sẫm pha chút tím xám. Sương mát rượi. Mấy cụm mây nặng trịch tụ nhau lại từng đám, ung dung đi dạo trong gió. Khu rừng đá hai bên cầu vẫn sáng đèn. Anh bật nhạc. Đó là bài "Phu nhân bươm ****" trong một vở ca kịch.
Anh nói, Anh rất thích giọng ca của cô này. Có nỗi đau sáng ngời trong đó. Một phụ nữ tràn đầy lửa yêu luôn dễ bị trói chặt trong tình cảm của mình. Tôi rất muốn hút thuốc nhưng nỗ lực khống chế mình vì không muốn làm bẩn xe anh. Anh nhìn tôi, nói, Cứ hút đi. Anh mở cửa sổ.
Gió sớm ùa vào. Ụp lên mặt gần như không thở nổi.
Chúng tôi tới đường viền ranh giới giữa thành phố và thị trấn. Đó là một bình nguyên rộng rãi. Không khí mát mẻ trong lành, mang theo mùi thực vật. Sâm dừng xe lại, nói, Anh đã ngắm bình minh chín lần ở đây. Trong các mùa khác nhau, cùng các buổi sáng.
Bầu trời xanh thẳm có ngôi sao sáng. Toả ra thứ ánh sáng lành lạnh, như nhỏ ra một giọt nước mắt lớn. Trên cánh đồng có đám cỏ mạch bị đốt cháy, chỉ trơ lại tro đen. Chim chóc trên cây thảng thốt vài tiếng kêu yếu ớt và ngập ngừng. Vẫn còn sớm quá.
Tôi ngả vào ghế hút thuốc, hỏi, Anh có mang rượu theo không?
Không. Anh yên tĩnh nhìn tôi.
Tôi im lặng, chỉ co ro trên chiếc ghế, ngửa mặt nhắm nghiền mắt. Tôi nói, Sâm, kể cho em nghe câu chuyện của anh.
Chuyện của anh? Dài lắm. Không muốn kể. Nó có thể dần tan biến theo thời gian. Giờ đây như vậy là quá tốt rồi, có một tiệm nhỏ, đêm đêm ngắm nhìn mọi thăng trầm, rất nhiều người khách cô đơn tới đây mua say. Một năm có khoảng ba tháng đi du lịch. Có lúc một mình lái xe đi ngắm bình minh lên. Vẽ vời trên đỉnh núi. Đứng trước biển mây vần vũ, em mới phát hiện thấy những đau khổ vui buồn của mình đều không quan trọng nữa. Tất cả đều tiêu tan.
Không có phụ nữ? Không có trẻ con sao?
Đúng vậy. Không có. Anh nhìn tôi long lanh. Anh hiểu rõ mình cần cái gì.
Anh và em không giống nhau. Trong lòng em luôn có nỗi sợ hãi.
Sợ cái gì?
Sợ em bỏ đi rất xa, đi rất lâu nhưng cuối cùng không hề có một nơi có một người. Thế là em phải quay về.
Anh trầm lặng. Tôi nói, Đó là nỗi khiếp sợ như sóng hồ, luôn vỗ ào ạt trong linh hồn. Sâm, lúc nào chúng ta có thể đi ngắm biển?
Không biết bắt đầu từ lúc nào, tôi phát hiện thấy mình mất đi khả năng diễn đạt và tâm tình. Trong đám đông, sắc mặt tôi luôn lạnh lùng, xa cách. Đối diện với người lạ, không có gì để nói. Đụng phải điều ấm ức, bỏ luôn. Gặp phải việc biệt ly, không níu kéo. Chưa từng kể lể. Cũng chưa hề giải thích. Tôi biết việc mất đi năng lực này đối với tôi đôi khi sẽ cận kề cái chết. Hiếm có cảm giác an toàn đối với con người.
Chỉ những khi cô độc một mình, đặt tay dưới nắng mới dần dần thay đổi tư thế, trở thành người giết thời gian. Một kẻ tàn phế. Nhưng khi nói với Sâm câu đầu tiên trong bộ phim tôi đang viết, tôi phát hiện thấy mình là một người kể chuyện bình thản và lưu loát. Điều này khiến tôi kinh ngạc.
Tôi nói, Sâm này, thực ra em viết không vì mục đích gì. Em chỉ cần một khán giả. Nếu không có, vẫn còn có em mà.
Anh nói, Thế thì bắt đầu đi. Anh là một khán giả không kiên nhẫn. Phán đoán một bộ phim dở hay xấu chỉ trong mười phút đầu.
Anh lấy một đồng xu ra trước đi.
Anh lôi ra một đồng tiền. Đồng một tệ loé lên thứ ánh sáng lạnh lẽo như băng, nằm gọn trong lòng bàn tay anh. Tôi nhặt lấy nó, nhét vào túi quần bò, nói, Trước tiên phải mua vé. Nếu em cảm thấy anh có thể hiểu được bộ phim này, em sẽ trả lại đồng xu cho anh.
Chúng tôi không ngắm bình minh lên. Vì khi trò chuyện với Sâm, tôi thấy rất mệt, nên lại ngủ thiếp đi.
Đó là một đêm thật kỳ lạ. Tôi có một giấc mơ mới. Thấy mình lên một chiếc xe buýt bên đường. Xe rất cũ, sau xe có nước và rác, toả ra mùi xú uế. Trong chiếc xe trống trơn chỉ có lái xe và một mình tôi. Lái xe phóng xe như bay. Giữa đường mới bắt đầu có hành khách lên liên tục. Cứ lên rồi xuống, khi gần tới vài trạm cuối cùng, tôi phát hiện thấy trong xe chỉ còn một hành khách.
Cô gái đó mặc một chiếc váy xanh da trời, áo trắng, ngồi cách tôi một lối đi, nghiêng mặt nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài mưa to. Trên tấm cửa kính xe buýt có từng vệt nước nhoè nhoẹt, chảy từng dòng xuống.
Thành phố là chiếc máy chứa nỗi cô đơn to lớn. Đầy ắp tiếng mưa huyê náo và trống rỗng.
Cô gái đi một đôi xăng đan nhựa, chân trần không tất. Loại xăng đan của cô gái thập niên 80. Cô khép chặt hai đùi, hai tay kẹp vào giữa hai đầu gối. Tư thế của cô chìm đắm trong màn đêm sâu thăm thẳm.
Chiếc xe liên tục lao về phía trước. Tôi không rõ cô ngồi xe để xuất phát hay quay về.
Cô gái không quay đầu lại. Cạnh cô là một chiếc cặp đi học đã cũ.
Tôi hỏi, em xuống đâu. Cô không thèm đáp, như thể không chú ý tới sự tồn tại của tôi. Rồi cô đưa tay vuốt ve những hạt nước trên cửa sổ. Hạt mưa lăn dài tạo thành vệt đường. Tôi nhìn thấy những vết thương sâu trên cổ tay trắng nõn của cô. Chúng như bị vỡ nát. Chúng rất thê lương.
Lòng tôi đau xót. Nhưng không thể động đậy gì trên chỗ ngồi của mình. Không thể xích lại gần, cũng không thể rời xa cô.
Tôi đã nhớ ra. Cô phải là cô gái trong bộ phim của tôi. Tên cô là Lâm Nam Sinh.

Một truyện đang định post, may mà mới type được 4 trang.
Một phong cách sống đáng để nghĩ.
Tại sao phải sống như cách mọi người cho là đúng.
Làm 1 cô gái "hư", nhưng .... mình cảm thấy tuyệt đối hài lòng.
Ai đúng? 1 người? hay số đông?
Thanks!
5* cho bạn nhé!
 

Cảm ơn. Vậy là cũng có người ngó ngàng đến mình. BBBK, hay Kẹo, đều đang đọc. Nhưng cảm thấy đúng như cái tên của truyện "TÀN KHỐC" quá. Ngạc nhiên bởi cứ dồn dập. Tuy luôn muốn có thể sống làm sao để mình "tuyệt đối hài lòng". Nhưng dễ bị ảnh hưởng, nên chỉ rón rén tìm những thứ phù hợp.

Chương 4
Cô gái trên đỉnh núi
Anh nói, Đợi ở đây, Nam Sinh. Đợi bố về. Rồi anh đứng dậy bỏ đi.
Mùa đông năm đó. Nam Sinh còn nhớ rõ. Nam Sinh và bố cùng ngồi xe đường dài hơn mười tiếng đồng hồ, từ thị trấn Phụng Kiều tới thành phố N. Tết âm lịch sắp đến. Đó là một ngày trước giao thừa.
Đây là lần đầu tiên con bé được nhìn thấy thành phố. Bến ô tô chật cứng xe khách đường dài vừa bẩn vừa cũ kỹ. Trên nóc xe chất đầy hành lý. Xung quanh chật cứng đám hành khách đang chen chúc chờ đợi đón xe về ăn Tết. Họ ngồi xổm xuống các hàng ăn vặt gần đó, ngả vào các bao hành lý gà gật, đánh bài, đen sì như một bầy chim di cư đang tạm nghỉ. Một hồi loa lanh lảnh vang lên thông báo đã có xe, khiến cả đám người rùng rùng đứng lên, xách bao lớn bao nhỏ tranh nhau xông tới, giống bầy chim táo tác bị vỡ đoàn.
Xích lô, xe đạp, xe buýt chen chúc trên đường, không ai chịu nhường ai, tranh nhau bấm còi inh ỏi. Một phụ nữ xách giỏ bị xe quẹt phải. Trong giỏ có khoai tây, cà rốt bị đổ ụp xuống đất bùn. Cô ta gào thét chửi bới, quỳ cả xuống đất vội vã nhặt khoai tây, đựng vào vạt váy. Tay và mặt cô dính đầy bùn. Cô căm hận nhổ một bãi nước miếng xuống đấy. Vô số bàn chân rối bời lướt qua người cô.
Tay của Nam Sinh được một bàn tay đàn ông nắm chặt. Những ngón tay nhỏ và trắng trẻo của nó co quắp trong bàn tay rộng lớn và ấm áp của người đàn ông. Con bé đang đi về phía trước. Mùa đông ở phía Nam rét cắt và ẩm ướt. Dưới chân là nước dính bùn. Những giọt mưa to lạnh buốt cứ quất thẳng vào mặt, chui tọt vào cổ áo. Nó co rúm lại, nín thở. Nó mặc chiếc áo khoác bông kẻ nhung và quần bông chấm hoa.
Chiếc khăn choàng hình tam giác có viền hoa màu hồng đào bịt chặt cổ và nửa dưới khuôn mặt, chỉ còn hở ra đôi mắt. Đôi mắt rất đen. Đen sẫm. Hình cánh hoa, loang loáng nước. Ánh nhìn luôn kinh ngạc và dịch chuyển, kèm theo cả những hốt hoảng. Ánh mắt vẫn chưa lớn, nhưng đã ẩn chứa cái đẹp và nỗi hoang vắng. Ánh mắt hoang vắng của một cô bé con.
Họ ra khỏi bến xe, tới con đường kín đặc hàng quán hai bên. Ở đó bán đầy thức ăn, đồ uống, túi giả vali, đồ biển khô của thành phố duyên hải. Không khí ô nhiễm và tanh nồng nặc. Họ lê bước khó nhọc trong giá lạnh, như thể băng qua một dòng sông mênh mang mãi không tới bờ.
Người đàn ông ngừng bước bên đường, nhấc bổng Nam Sinh qua lớp hàng rào, đặt xuống khoảng đất bên kia. Ở đó chất đầy rác rưởi và xe đạp, không có người và xe chạy qua. Chỉ có nước mưa đọng trên các tấm ván, lạnh lẽo nhả xuống từng giọt, giận giữ quất lên mắt của Nam Sinh. Con bé lui lại, cố sức mở to đôi mắt bị nước làm nhoà.
Người đàn ông ngồi xuống, đối mặt với nó. Lúc này mới nhìn thấy rõ gương mặt của anh. Trang phục kiểu Trung Sơn bằng vải kaki màu xanh, tóc rối bời. Vì vợ chết và áp lực cuộc sống, trông anh luôn u uất. Đó là một khuôn mặt của người đàn ông trung niên nhẫn nhịn mọi xót thương. Dưới cằm phân bổ một ít chân râu xanh tượng trưng cho cuộc sống đã mất hết ý nghĩa. Ánh mắt anh cẩn thận như những ngón tay anh, khẽ khàng và mềm mại như những ngón tay anh, khẽ khàng và mềm mại vuốt ve khuôn mặt con gái.
Anh hỏi, Nam Sinh, con có đói không?
Tiệm nhỏ ven đường phả ra mùi thơm và hơi nóng của bánh màn thầu mới. Mùi thức ăn như mồi lửa, làm cháy bùng cái dạ dày. Nam Sinh ra sức gật đầu. Người đàn ông cười. Nụ cười u uất nhưng thoáng một cái đã tan rất nhanh,.
Anh nói, Đợi ở đây, Nam Sinh. Đợi bố về. Rồi anh đứng dậy bỏ đi.
Đôi mắt đen của Nam Sinh dõi theo bóng của bố đang dần băng qua dòng xe và đám bộ hành chen chúc. Bộ đồ xanh của anh như một chiếc lá xanh khẽ run rẩy. Cái dáng trĩu nặng, câm nín. ***g màn thầu hấp đối diện bên đường vẫn đương toả khói nóng nghi ngút, gió lạnh thổi tấm vải của tiệm kêu phần phật. Tiếng rao hàng không ngớt réo rắt: Màn thầu nóng đây, màn thầu mới hấp đây...
Đúng lúc đó, con bé cảm nhận được hạt tuyết trong mưa. Từng hạt tuyết li ti lạnh lẽo gõ lên mặt con bé. Nó ngửa mặt, nhìn bầu trời xám xịt như một gương mặt bị thương, nín thở, tuyết bay mênh mang. Một đàn chim đen lướt qua. Chúng chậm chạp vỗ đôi cánh ướt, phát ra những tiếng gù gù. Chúng bay từ hướng Tây Bắc sang hướng Đông Nam, thân hình uyển chuyển như đám cánh hoa bị toã tượi. Nam Sinh dõi mắt theo đàn chim, cảm thấy hoa tuyết đang tan ra bên môi thấm trượt trên da thịt. Nó cởi khăn choàng, để lộ khuôn mặt lạnh cóng tới trắng bệch. Khuôn mặt của Nam Sinh hoang vắng và thánh thiện. Con bé ngửa mặt ngắm đàn chim dần bay xa.
Đối diện bên đường, người cha vẫn đang đứng ngoài cửa tiệm, thò tay lôi từ túi vải ra một cái ví được làm bằng khăn mùi xoa kẻ ô nhỏ. Anh lấy ra một tờ tiền giấy, rồi bọc lại cẩn thận, lận kỹ lại vào túi.
Người bán hàng quàng tạp dề trắng dùng giấy bọc một cái màn thầu nóng, đưa cho anh. Người đàn một tay xách bọc, một tay cầm màn thầu, quay người lại chuẩn bị qua đường. Những món tóc của anh bị nước mưa đánh ướt cứ dính bết vào trán. Đôi mắt tiều tuỵ và đáng thương.
Bố sắp về rồi. Nam Sinh cứ nhìn đăm đắm vào anh. Cái bóng của người đàn ông mặc đồ xanh đứng bên đường trong tuyết bay và tiếng huyên náo cứ phóng to dần trong đồng tử đen sẫm của Nam Sinh, rồi đột ngột đông cứng lại. Mãi tới khi không còn dấu vết gì nữa.
Ba phút sau, người đàn ông đó đã rời bỏ thế giới của Nam Sinh.

Mẹ nói với Nam Sinh, Chỉ là một tấm hình đen trắng thôi.
Tám hình treo trên tường nhà bà ngoại ở thị trấn Phụng kiều. Đó là tấm hình đám cưới của hai bố mẹ. Cô gái trong hình tết tóc đuôi sam dài, mặc áo bông in hoa, trên mặt nở nụ cười trong sáng. Đôi mắt cô giống hệt mắt Nam Sinh. Còn người bố năm đó trẻ trung, tuấn tú, cũng nở nụ cười rạng rỡ và tràn trề sức sống như vậy. Nhưng những ký ức về mẹ giờ chỉ là một mảnh đất hoang tuyết phủ dày. Mùi của mẹ, làn da của mẹ, tiếng nói và nụ cười của mẹ.. tất cả đều không nhìn thấy.
Người bố dạy tiểu học trên thị trấn. Anh từ thành phố tới, hưởng ứng lời hiệu triệu của thời đại, đem hết lòng nhiệt tình tới vùng sơn cốc hẻo lánh này. Người đàn ông thông minh có số phận thật nghiệt ngã. Người ẹm là cô con gái đầu lòng xinh đẹp của ông chủ nhà, rất thông cảm với chàng trai thầm lặng và có phẩm chất cao quý này. Cô thông cảm tới mức đã dẫn tới hôn nhân.
Một năm sau khi kết hôn, con gái ra đời nhưng người vợ bị chết. Cuộc sống đã hoàn tất cái vòng tuần hoàn của nó. Để lại người đànông ương bướng không chịu thoát khỏi cái vòng sắp đặt của số mệnh. Năm Nam Sinh hai tuổi, người bố cầm giấy xác nhận cho phép quay về thành phố được đóng chi chít dấu đỏ, rời bỏ vùng đất đau thương, quay về thành phố.
Nam Sinh còn nhớ một cái giường gỗ cũ kỹ. Đó là cái giường kiểu cổ ở thị trấn nhỏ Giang Nam. Bên trên khắc chạm nhiều hoa văn nhỏ rườm rà, treo một tấm ri đô vải thêu. Cái màn đã cũ tới ố vàng vẫn chưa được tháo xuống. Bên trên bám đầy mạng nhện và bụi bẩn lưu cữu lâu năm, cứ mỗi khi gió thổi qua lại rào rào bay xuống. Chiếc giường được đặt trong căn phòng lớn, trống trơn, chưa từng được sử dụng.
Trong phòng còn chất đầy lương thực tích trữ, làn mây, củi giả và nhiều đồ dùng khác. Khô khốc, tối tăm. Hiếm hoi lắm mới có những vệt nắng xọc qua kẽ hở trên nóc nhà lọt xuống phòng. Ánh sáng rực rỡ khiến đám bụi nô nức nhảy múa, rọi chiếu lên chiếc giường gỗ ủ dột. Bà ngoại không cho phép Nam Sinh được đụng tới chiếc giường đó vì xác của mẹ con bé đã từng quàn trên đó. Cô đã đẻ ngay trên chiếc giường cưới. Sau hai ngày hai đêm vật lộn với tử thần, cuối cùng mẹ cô vẫn phải ra đi vì bị nhiễm trùng và mất máu quá nhiều.
Nam Sinh không nhớ rõ những ngày tháng được bà ngoại ôm vào lòng cho bú tới khi khôn lớn. Cuộc đời luôn bất hạnh là vậy. Chỉ mang sức sống kiên cường mới có thể trưởng thành. Còn nhớ lúc nhỏ không hiểu sự đời, chạy chơi lung tung khắp nơi, thích nhất được lại gần chiếc giường đó. Bà ngoại đi giặt quần áo ở khe núi, Nam Sinh một mình trông nhà, ngắm mặt trời lặn dần trên tường để lại cái bóng. Rồi con bé chạy vào căn phòng trống vắng lặng, vắt lại cái màn bị rủ xuống, vuốt ve tấm dát giường trụi thùi lụi. Chăn đệm đã được lột đi hết, tấm dát giường bốc lên mùi ẩm mốc. Góc bên trái tấm dát giường có một vệt máu mờ dù đã được cọ rửa và phơi nắng.
Lúc mẹ chết, máu thấm đẫm cái chiếu như nước hồ. Đó là một mùa hè oi nực. Một sớm tinh mơ tháng bảy, bầu trời xanh thẫm như đám nhung tơ bị cắt vụn. Bố từ thành phố đang đi vội vã trở về trên con đường trên núi. Anh vừa đi vay tiền bên bố mình. Trên đường nhìn thấy ánh sao sáng lấp loé trong sơn cốc, giống như những hạt lệ to tướng. Anh linh cảm thấy thât bất lực. Cuối cùng Nam Sinh cũng chào đời, nhưng tiếng kêu đau đớn của người mẹ lại bật ra những cơn sóng nóng bỏng mãnh liệt, kết cục chỉ để lại một đám máu. Nam Sinh tin rằng đó là manh mối duy nhất mà mẹ nó để lại. Máu là vật chất gần gụi nhất với sinh mạng, là thứ dịch thể dinh dính và thơm ngọt, toả ra mùi tanh thuần khiết. Máu là cái chết, là sự ra đời, là vỡ nát, là hoà hợp, là đổi mới... Máu là minh chứng cho sinh mạng. Người bố ôm Nam Sinh, nước mắt giàn giụa.
Từ nhỏ, Nam Sinh lớn lên bên cạnh bà ngoại. Bà ngoại goá bụa từ trẻ, có ba con gái. Hai cô lấy chồng xa. Một người đã sớm bỏ bà ra đi. Vì lòng đầy đau khổ, bà rất tin Kitô giáo. Bà là một phụ nữ trầm tĩnh, da trắng. Trên mái tóc ngắn gọn gàng của bà thường kẹp một cái cặp tóc bằng thuỷ tinh xinh đẹp. Tuy chỉ là một nông dân, bà trồng các loại hoa trà, hoa thái dương, hoa lan và cây dành dành trong vườn nhà và trên ban công. Những lúc hoàng hôn, bà nấu một nồi to dưa hấu và khoai lang, nuôi con lợn cái to nhất đàn, còn nuôi một số gà vịt nữa. Bà rất khéo tay, biết làm bánh nếp rất ngon, tự mình rang lạc và hạt hướng dương, biết làm khoai tây rán và kẹo gạo bông. Đây là những món ăn vặt thông dụng ở nhà quê.
Vào các chủ nhật, bà lại đưa Nam Sinh đi mấy chục dặm đường núi, tới nhà thờ trên thị trấn làm lễ. Mục sư là bác sĩ chân đất trong thị trấn. Đó là một người đàn ông trung niên thấp lùn nhưng ôn hoà. Nụ cười trên mặt bao gồm cả ánh nhìn của cha đều trong vắt. Lối bày biện trong nhà thờ rất đơn giản, nhưng khi giảng đạo, cha vẫn kiên trì mặc áo lễ. Chiều mùa hè, căn phòng giáo đường ngột ngạt hơi nóng, cửa sổ đều mở toang, hiếm hoi lắm mới có trận gió sẽ lùa vào. Rất đông người tụ tập dưới bục giảng. Kéo đàn, hát thánh ca, đến lượt mục sư giảng đạo, ban phước lành cho mọi người. Nam Sinh lúc đó còn rất nhỏ, không hiểu được những lời rao giảng đó, nhưng con bé rất thích nụ cười và chất giọng tươi sáng của cha khi hát.
Nó chơi với mấy đứa trẻ khác trong một góc giáo đường. Góc giáo đường có vết bùn phủ rêu xanh. Trên nền đất ẩm ướt nở rộ mấy bông hoa dại màu tím, còn dăm con **** thỉnh thoảng đậu lại. Khi mọi người cầu nguyện, lễ cũng gần kết thúc. Cầu nguyện xong, mục sư khám bệnh cho mọi người. Cha tự bốc thuốc Đông y cho các con dân trong tiệm thuốc của mình.
Có lúc, bà làm lễ xong cũng lên xin khám bệnh, bốc thuốc. Về tới nhà, trời đã tối mịt. Con đường núi tĩnh mịch không một bóng người, chỉ có cái bóng thăm thẳm của sơn cốc và ánh trăng nhợt nhạt rọi xuống con đường đá cát. Nam Sinh mệt rồi, nó áp lên lưng bà ngoại ngật ngưỡng ngủ. Bà kể chuyện cho nó, toàn những truyền thuyết kỳ bí trong Thánh kinh. Thần thánh linh hiển như thế nào, giúp đỡ các tín đồ trong khó khăn ra sao, Nam Sinh nhìn thấy trời đầy sao, từng ngôi sao vừa to vừa sáng, rực rỡ trong màn đêm xanh thẫm. Thoang thoảng mùi bùn ruộng trong gió.
Nam Sinh bé bỏng cứ ngỡ cuộc đời được che chở, không gặp phải bất kỳ nỗi khiếp sợ nào. Tuy có một người đã được chỉ định vắng mặt trong cuộc đời con bé. Không ai có thể thay thế nổi.

Nam Sinh trải qua những tháng ngày thơ ấu ở thị trấn nhỏ. Nó trèo lên sơn cốc sâu tìm hoa lan rừng. Xem kịch trong nhà thờ. Đi theo người lớn vào núi đốn củi, bới khoai tây, nhặt cà chua, gieo đậu. Lùa đàn vịt đi ăn cỏ. Bắt cá, tôm, cua trong khe sâu nước trong vắt có thể nhìn tới đáy. Mùa hè đi đưa nước và bánh lúa mạch ra đồng cho những người tới gặt giúp bà. Giúp bà phơi lúa, thu thóc trên sân. Có lúc buổi tối có chiếu phim, con bé ăn xong, vội vàng cầm chiếc ghế đòn gỗ ra sân phơi xí chỗ.
Nó thường leo lên núi một mình. Núi cao nhất thôn là Đại Khê Lãnh. Muốn lên núi phải đi hết một con đường rất dài và heo hút. Nhưng Nam Sinh vẫn thường nghe thấy một âm thanh tựa trong lòng kêu gọi nó tới đó. Một mình nó leo lên đụn cỏ dại cao ngất. Trèo tới được nửa đường, giữa lưng chừng núi có một cái miếu rách nát, bên trong có hai hình tượng Phật được khắc từ đá. Trên bàn đá bầy sẵn hoa quả đã khô quắt và những gốc nhang thơm đã cháy trụi. Nam Sinh đứng trong bóng khuất quan sát tượng Phật, cảm thấy chúng có một cái uy thật kỳ lạ. Nó không hiểu tại sao có một số người cầu kinh ở nhà thờ, một số người lại thờ Phật trong miếu nhỏ. Nhưng nó bắt đầu tin rằng có một sức mạnh nào đó có thể đủ sức thống trị và bao dung nỗi khổ và bất lực của con người. Bao gồm cả cái ngớ ngẩn của nó.
Trên đỉnh núi vắng hoe không một bóng người, yên tĩnh như thể bị vây bọc bởi số kiếp. Chỉ có bầu trời xanh màu bích, tiếng gió rì rào và ánh sáng trắng rờ rỡ. Rừng cây trong gió cứ xào xạc. Nam Sinh có tính cô độc bẩm sinh nên không chút sợ hãi trước trời đất hoang vụ. Con bé ngồi trên một tảng nham thạch trên đỉnh núi và hét lên. Một mình nghe tiếng của mình nhanh chóng rơi tõm trong gió. Một cụm mây trắng lớn lờ lững trôi ngang. Tít tắp ngoài tầm mắt vẫn là núi non trập trùng giăng kín. Nhìn xuống thôn nhỏ biến thành những chiếc hộp xếp đống hoặc phân chia rải rác trong khu vực quanh đám núi. Thôn trang lúc hoàng hôn đã bắt đầu bảng lảng khói bếp. Bà ngoại đang đứng trên nóc nhà lớn tiếng gọi nó.
Thời thơ ấu của Nam Sinh độc lập trong chất hoang sơ như thế. Còn đọng lại trong ký ức con bé là cuộc sống tự do, tình thương ấm áp, thiếu hụt tình cảm, đối thoại với thiên nhiên và thần thánh, cảm nhận về sức mạnh của kiếp người.
Bố tới thị trấn thăm Nam Sinh rất gián đoạn. Bởi bố đã chuyển hộ khẩu về thành phố, vào làm việc trong một xí nghiệp sản phẩm dệt.
Gian khó trong cuộc sống khiến người ta không thể thốt nổi thành lời. Thế là Nam Sinh luôn thấy bố trầm lặng không lời. Bố luôn mặc bộ đồ Trung Sơn vải kaki màu xanh lam, đi giầy vải đen, ngực áo cài một cái bút máy mực xanh đen. Mỗi lần xuất hiện, bố lại ngồi hút thuốc dưới cây hoa dành dành. Khi nhìn thấy Nam Sinh liền khẽ cười, nhổm dậy, mang theo chút đau buồn.
Bố mang váy đẹp và kẹo sữa bò từ thành phố tới. Ở lại một đêm rồi lại vội vã đi. Tối đó, bố ngồi cả đêm trên chiếc giường gỗ trong phòng lớn. Im lặng không một tiếng động, không một âm thanh. Chỉ có ánh trăng lành lạnh nhợt nhạt rọi chiếu vào. Nam Sinh thấy cái bóng của bố thật u uất. Có lúc đôi vai ông rung bần bật, như đang khóc vậy. Nam Sinh nhìn bố, không rõ tại sao, rất muốn đi tới. Bà ngoại lặng lẽ lại gần, lấy tay bịt miệng Nam Sinh, ôm nó quay lại giường.
Bà ngoại khẽ nói, Đừng làm phiền bố. Bố đang nói chuyện với mẹ.
Nam Sinh thắc mắc, Mẹ làm thế nào nói chuyện với bố được? Mẹ không có tiếng mà.
Bà ngoại nói, Mẹ con nói chuyện với bố qua Đức Kitô. Nào, chúng ta cùng quỳ xuống cầu nguyện nào.
Nam Sinh mặc váy ngủ cùng bà ngoại quỳ xuống cái đệm bông bên cạnh giường. Cầu nguyện là việc con bé rất đỗi quen thuộc. Lúc ăn cơm phải làm dấu cám ơn, buổi sáng và buổi tối phải quỳ bên giường cầu nguyện. Đầu gối của Nam Sinh đụng phải cái thành giường lạnh lẽo. Nghe rõ tiếng bà lầm rầm đọc kinh trong đêm tối. Tiếng của bà nhỏ dần. Rồi bà bật đèn. Nam Sinh thấy bà chùi nước mắt ứa ra bên khoé mắt.
Sáng sớm hôm sau, bố đã dậy sớm lên đường. Bố cõng Nam Sinh đi trên con đường nhỏ giữa đồng còn mờ sương. Nam Sinh vùi đầu vào cổ bố, ngửi thấy mùi của bố toả ra từ da thịt và quần áo. Giống mùi lá cây khô và ấm. Bố lên xe ở bến xe, dùng ánh mắt mình vuốt ve con gái hết lần này tới lần khác. Bà ngoại giục. Chào bố đi chứ. Nam Sinh vẫy tay với bố. Bố gật đầu. Không cười. Cũng không nói với con bé câu nào. Chỉ có ánh mắt xót xa sâu thẳm, ủ ê vô hạn. Ô tô trên con đường núi ngày càng khuất xa rồi mất hút trong đám sương mờ mù mịt.
Sau đó, có một ngày, bố gửi tới một lá thư. Trong thư có một tấm hình. Bố đã kết hôn.
Bà đưa tấm hình cho Nam Sinh, nói với nó. Con có mẹ mới rồi nhé, Nam Sinh. Con còn có một anh trai mới. Nam Sinh nhìn tấm hình đen trắng. Bố ở đó, nhưng bên cạnh thay vào một phụ nữ khác. Một phụ nữ lạ với gương mặt tròn trịa và tóc ngắn. Bố và cô ta ngồi sóng vai, ở giữa đặt một đoá hoa nhựa. Mặt mũi và quần áo của họ đều được nhuộm màu, môi được tô đỏ rực rỡ. Trên gương mặt bố vẫn là một vẻ phẳng lặng tang thương. Cô ta cũng mặc một chiếc áo bông in hoa nhỏ. Trông cô rất đẹp nhưng ánh mắt đầy bối rối, khuôn mặt phủ một lớp lành lạnh căng cứng. Nam Sinh hơi khó chịu. Tại sao bố lại có thể ngồi cạnh một phụ nữ khác?
Một tuần sau bố sẽ tới đón con. Đón con lên học ở thành phố - Bà ngoại vừa nói vừa kéo vạt áo lau nước mắt.
Nam Sinh la to, Bà ơi, con không muốn rời xa Phụng Kiều.
Không được đâu, Nam Sinh. Con không thuộc về nơi đây. Con phải tới thành phố. Nhưng dù ở đâu, mẹ, bà và cả Đức Kitô đều luôn ở bên con.
Đêm cuối cùng phải rời Phụng Kiều. Bố sẽ tới đón nó từ sáng sớm. Nam Sinh không ngủ được. Bà ngoại cũng không ngủ được, lấy tấm vải bông trắng đã giặt sạch, phơi khô may áo và váy cho Nam Sinh. Còn làm cho nó một đôi giày vải, bên trên thêu hoa mẫu đơn và chim. Bà đưa cuốn Kinh Thánh cho Nam Sinh, dặn dò, Con phải mang theo đấy.
Nam Sinh đi vào căn phòng lớn. Căn phòng vẫn tối tăm và hoang vắng như thế. Chỉ có ánh trăng nhàn nhạt, xiên xiên rọi vào cái màn vắt trên giường. Nam Sinh lại gần, mở tung cái màn, rồi ngồi lên giường giống hệt cái dáng thường có của bố. Con bé chờ đợi mẹ xuất hiện để nói với nó vài câu, nhưng bốn bề vẫn im ắng, chỉ có tiếng côn trùng rả rích ngoài sân.
Nó thấm mệt. Ngả lưng xuống, áp mặt vào dấu vết đám máu cũ, ôm chặt lấy chúng. Ngoài cửa vọng vào tiếng chim bay đêm, gió lạnh trong sân rít lên khe khẽ. Nam Sinh cuộn chặt người, ngủ trên chiếc giường của người mẹ quá cố, ngắm ánh nắng đang được rót khẽ xuống qua lỗ thủng trên mái nhà. Rồi nó ngủ thiếp đi. Đó là giấc mơ ấn tượng sâu đậm nhất của Nam Sinh. Nó nhìn thấy mình đứng trên đỉnh núi Đại Khê Lãnh, cúi xuống nhìn đám rừng xanh ngút ngàn. Gió huýt sáo. Nam Sinh xoè đôi cánh tay, đáp xuống trong tư thế rất tự do. Tăng tốc độ đem lại niềm hưng phấn khôn xiết. Nam Sinh nín thở nhìn thời gian lướt xoẹt qua tai.

Ngày rời Phụng Kiều, cánh đồng hoang vắng ảm đạm, chỉ trơ lại những gốc rạ héo vàng. Nam Sinh đã lớn, nắm tay bố đi trên con đường ruộng mấp mô. Nước thấm ướt giầy con bé. Bố nó nhìn thấy, liền ngồi xuống, bắt Nam Sinh bám lên vai, cõng nó đi. Nam Sinh quay đầu lại nhìn bà ngoại. Bà xách hành lý của Nam Sinh, một túi vải thô xanh in hoa. Vừa đi vừa lau nước mắt.
Phải chờ rất lâu mới có chuyến xe đường dài đi qua thành phố. Trong bế xe, một người ăn mày lang thang đi qua, bói cho Nam Sinh một quẻ. Người phụ nữ nom hơi điên đó nói với bố rằng dưới khoé mắt trái của Nam Sinh có một nốt ruồi tang thương trích lệ. Nốt ruồi màu nâu nhạt đó đang toả ra mùi kỳ lạ. Cuộc sống của con bé luôn đau khổ vì tình cảm. Cũng may được cái trán sáng, cao và rộng. Lại có dáng đẹp, không ngại khó khăn, tất cả sẽ khác hẳn người thường. Nhưng mệnh của nó quá kiên cường, sức mạnh quá lớn sẽ khắc với tất cả những người yêu nó hoặc được nó yêu. Họ sẽ phải vì nó mà chết hoặc bỏ đi. Vì thế Nam Sinh chắc chắn sẽ phải rời bỏ quê hương, phiêu dạt đó đây.
Vì mệt mỏi và lạnh giá, Nam Sinh dựa vào vai bố lơ mơ thiếp đi. Bà vừa vuốt ve tóc nó bằng bàn tay thô ráp nhưng ấm áp, vừa khẽ thở dài.. Vài năm sau, bà qua đời do lâm bệnh nặng. Nam Sinh cũng không được quay lại thị trấn nhỏ nơi nó đã sinh ra. Năm đó, con bé mới bảy tuổi.
Bố nói với Nam Sinh, Đợi bố ở đây nhé, Nam Sinh. Đợi bố quay lại. Bố băng qua đường mua màn thầu nóng cho Nam Sinh. Mua xong màn thầu đang đợi sang đường. Ba phút sau, bố đã rời bỏ thế giới của Nam Sinh.
Hai ba người đàn ông ngoại tỉnh gầy còm, quần áo bẩn thỉu đi ngang qua, đột nhiên giật cái túi của anh bỏ chạy. Anh hốt hoảng kêu to, đuổi theo chúng đang xộc bừa vào đám đông. Hỗn loạn cùng tiếng kêu gào và tuyết rơi như bay đã nuốt chửng anh. Anh biết con gái anh đang chờ anh quay về ở bên kia đường, nên ra sức nắm chặt cái bánh màn thầu nóng trong lòng bàn tay. Anh muốn giật lại được cái túi xong sẽ đưa con gái về nhà. Nhưng chợt có linh cảm bất an, nó khiến thầnh kinh của anh thêm điên cuồng. Dù tư thế đuổi chạy của anh đầy giằng xé vì mệt mỏi và giá lạnh.
Lúc chạy qua đường, một chiếc xe chở hàng lao tới. Tiếng phanh gấp khiến lốp xe bị mài trên đường rítlên những tiếng chói tai đến tuyệt vọng. Con bé đứng ở đường bên này nhìn thấy một bầy chim màu đen bay táo tác ra xa với những tiếng kêu trầm trầm.

Chương 5
Lâm Hà Bình
Hà Bình đặt bát mì Dương Xuân trước mặt mình, rồi đẩy bát mì thịt bò lại trước mặt Nam Sinh.
Lần đầu tiên Nam Sinh gặp mẹ kế - dì Lan - là ở đồn công an. Dì Lan đưa nó về nhà.
Ngoài trời đang mưa. Tay dì cầm một cái ô, đầu ô nhỏ tong tỏng từng giọt nước lạnh giá. Dì mặc một bộ đồ tây vải tuýt xi màu đỏ. Bộ đồ khiến gương mặt cô nom cũ mèm, hệt như một tấm vải bông rẻ tiền bị giặt nhiều lần. Các ngón tay của cô run rẩy liên tục tới mức cô phải đan chúng vào nhau không rời.
Cháu là Nam Sinh à? Tiếng cô rất khẽ. Nam Sinh gật đầu. Nó ngửi thấy mùi phức tạp từ miệng người đàn bà này. Đó là mùi tanh thối của đoá hoa đã rữa nát trong đầm lầy. Mùi của nguy hiểm. Nó nhìn thấy gương mặt trắng bệch và tiều tuỵ của cô ta. Trong tay cô cầm cái túi của nó. Trong đó đựng áo bông, giầy vải và cuốn Kinh Thánh của nó. Con bé ý thức lùi lại hai bước, tựa lưng vào bờ tường cứng.
Người đàn bà kia tiến lại gần, đứng trước mặtg nó, cúi đầu xuống nhìn nó. Ánh mắt cô ta lạnh lẽo và trống rỗng, cứ chằm chằm nhìn Nam Sinh. Đột nhiên cô ta chìa bàn tay gầy guộc, khẽ ngần ngừ rồi vuốt khẽ lên tóc Nam Sinh. Nói, Nam Sinh, bố cháu chết rồi.
Năm đó dì Lan mới ba mươi ba tuổi. Một phụ nữ có nhan sắc tuyệt đẹp, vóc người nhỏ nhắn, làn da trắng tinh tế. Giọng nói vẫn ngọt ngào và trong vắt như thiếu nữ chưa trưởng thành. Trước năm mười sáu tuổi, cô vẫn là thiếu nữ Thượng Hải sống trong nhung lụa, hát hay múa giỏi, là hoa khôi trong trường. Cô từng mơ tưởng được xoè váy trên sân khấu sáng rực, được gả cho một anh phi công tuấn tú, cao lớn. Khát vọng đó dày vò cô rất lâu. Nhưng thực tế vì vấn đề thành phần của gia đình, cô bị ép phải rời Thượng Hải, xuống tận thành phố N heo hút. Làm một cô công nhân bình thường trong xí nghiệp dệt của thành phố nhỏ vùng duyên hải này.
Cuộc đời đã sắp đặt như vậy. Trời đã định cho cô một dung nhan tươi đẹp, một trái tim cao ngạo và mọi khốn khó của kiếp người. Năm mười chín tuổi, do thất vọng, cô lấy bừa một người. Ông mối là giám đốc xí nghiệp. Người được làm mai là bà con họ hàng với giám đốc, một tay tài xế lái xe hàng, rất chăm chỉ làm việc, nhưng lúc nhàn rỗi chỉ uống rượu và đánh bài. Một người đàn ông dung mạo bình thường. Nhưng vì quan hệ với giám đốc nên giúp vợ đổi sang một công việc nhẹ nhàng hơn, trở thành nhân viên giám chế chất lượng. Năm hai mươi tuổi, cô sinh hạ được cậu con trai Hà Bình.
Sau khi lấy chồng, cô không còn chú ý chăm sóc nhan sắc nữa. Tóc tai luôn rối bời, cũng không trang điểm, chỉ thích màu đỏ tươi. Tất cả quần áo của cô đều mang màu đỏ. Vì ở đó có mang tàn tích thanh xuân còn sót lại của cô. Bệnh trầm uất như những mầm độc ẩm ướt, xâm hại từng tí một lên tinh thần và dung nhan của cô. Những đường nét của mũi và gờ môi đầy ắp sự đè nén, giống như lòng sông khô cạn. Thần kinh có lúc trì trệ, có lúc bùng lên điên cuồng, nhiều khi chỉ vì một chút xíu không vừa ý. Tâm trạng của cô giống như một trận thiên tai, như nước hồ đầy sỏi đá đục ngầu có thể sùng sục trào dâng bất kỳ lúc nào.
Ông chồng cũ nhịn nhục suốt mười năm. Cuối cùng trong một đêm nọ, khi cô lại nổi cơn điên đập phá, ném một cái cốc vào mắt chồng, khiến nó bị thương, anh đã không còn nhịn nổi nữa. Chọn cách rút lui.
Hôn nhân được giải thoát thoạt đầu còn đem lại cho cô hy vọng. Cô đang trong thời kỳ sung mãn nhất, vẫn có nhan sắc như bông hoa bừng nở và dục vọng tràn trề. Mặc dù phải đảm đương gánh nặng cuộc sống và con cái. Cô vốn không ưa trẻ con. Chỉ tham lam và đầy dục vọng, luôn khát khao được quay về cuộc sống như trước. Đàn ông trở thành lối thoát duy nhất. Cô tranh thủ tất cả cơ hội quan hệ với những người đàn ông có địa vị xã hội hoặc có quyền lực. Cô thử đưa họ về nhà, dù lòng quá rõ, một phụ nữ đã ly hôn nuôi một đứa con nhỏ đối với đàn ông chỉ là một thú tiêu khiển cho vui.
Sau khi chồng bỏ đi, cô mới phát hiện ra rằng rất nhiều gã đàn ông từng thề thốt với cô không thật lòng biến lời thề thành sự thật. Một lần nữa, cô lại bị sốc. Không rõ mình có phải tự tìm lấy ô nhục hay không. Cũng giống như tất cả phụ nữ xinh đẹp nhưng bất hạnh hoặc không cam tâm khác, cô đơn và dục vọng trở thành kẻ thù lớn nhất của cô. Cô bắt đầu khát khao hơi ấm và an toàn. Rồi cô gặp được người đàn ông này.
Cô biết anh đã có một người vợ quá cố ở quê và một đứa con nhỏ. Anh muốn đón con về học ở thành phố. Cô bắt anh mua nhẫn cưới cho cô sau khi được nhận lương, và sau đó tất cả thu nhập đều do cô quản lý. Anh đồng ý. Chỉ nói, Em phải cho con gái anh được sống ở thành phố này, cho nó được đi học. Cô cũng nhận lời. Hôm đó, anh xách một tay nải đen ngồi xe khách đường dài. Ba ngày sau, cô được nhìn thân thể đẫm máu của anh. Trong tay anh vẫn cầm chiếc bánh màn thầu lạnh cứng, trên mặt không hề có chút lưu luyến.
Đám tang vội vã xen lẫn tiếng khóc lóc và than thở xót thương không biết đến từ đâu. Dì Lan nhớ lại cuộc hôn nhân này mới ngắn ngủi bốn tháng đã mất đi người đàn ông vừa đem lại cho cô niềm hy vọng nương tựa. Cô thấy bất lực về cuộc sống. Sự bất lực, không được ai giúp đỡ như được lôi từ đâu ra, khiến cô khiếp sợ đến nghẹt thở. Phảng phất như một cơn sóng ủ ê trong đại dương đen thăm thẳm, lạnh buốt tới xương. Nỗi khiếp sợ đó chỉ có Nam Sinh đem lại vận rủi mới có thể giúp cô xả hết cơn uất ức. Nam Sinh vẫn đứng im thin thít trong góc tường, không dám phản ứng gì.
Cô nhấc cổ áo của Nam Sinh, đẩy con bé tới cạnh xác bố nó. Và rít lên bằng cái giọng sắc lạnh, Tới xem ****** đi. Nhớ rỏ mấy giọt nước mắt lên người ông ấy. Mày sẽ không còn được nhìn thấy bố nữa. Chính mày đã giết hại bố. Mặt Nam Sinh bị đè dí xuống phần đầu của xác người đàn ông đang nằm thẳng. Nó thở dồn dập, ***g ngực như rách toạc ra đến nơi. Nhưng đôi mắt nó vẫn một màu trống rỗng. Nó chỉ có thể nhìn thấy một vệt máu trên trán người đàn ông nọ. Vết máu đó trốn sau đám tóc đen, do người hoá trang trong nhà xác không kịp lau kỹ.
Con bé cứ nhìn chằm chằm vào vết máu đã đông cứng như vậy. Nó ngửi thấy mùi của bố nó trong bầu không khí lạnh giá, mang theo vị tanh ngọt của máu và một mối quan hệ thần bí nào đó. Nó thở sâu. Một bầy chim đen vỗ cánh trong bầu không khí lạnh buốt. Đôi cánh của chúng sượt qua mặt con bé. Nó nhìn chúng.
Rất nhiều người bu tới. Dì Lan bị giằng ra. Và cất tiếng gào khóc sắc lẹm như thú dữ. Tiếng một số người lạ cũng ùa vào chen chúc hỗn loạn.
Đừng làm con bé sợ. Thả con nhỏ ra...
Hà Bình. Hà Bình. Đem em gái con về nhà đi...
Những cơn sóng âm thanh ồn ào cứ đập ùm ụp bên mình. Nam Sinh bị đẩy tới đẩy lui. Rồi bàn tay tuyệt vọng túm chặt cổ áo con bé rốt cuộc cũng chịu bỏ ra.
Hà Bình năm đó mười hai tuổi. Thằng bé cứ ngồi trên bậc thềm đá đầu cửa, bực bội lia những viên sỏi. Nó mặc một chiếc áo khoác lông chim màu đen và quần vải thô. Giầy rất bẩn. Đầu húi cua. Ánh mắt tối sầm. Đó là một thiếu niên gầy gòm và trầm lặng, Nó lười biếng đứng dậy, xuyên qua đám đông hỗn loạn, nhìn thấy con bé mặt trắng bệch vì hoảng sợ. Nó hất cằm về phía con bé, không nói một tiếng, bỏ chạy ra ngoài trước.
Nam Sinh chạy theo sau. Chúng đi ra khỏi nơi thiêu xác, dẫm lên những tờ giấy vụn đầy đất. Đám giấy yếu ớt xoáy thành vòng tròn trong gió. Xe buýt vắng hoe. Hà Bình và Nam Sinh một cao một thấp đứng đợi xe bên đường. Xe tới, chúng lên xe. Hôm đó là giao thừa. Tuyết rơi rất dầy. Mọi người trên đường đều vội vã, mặt ai nấy cũng hưng phấn và mệt mỏi. Nhưng đối với gia đình này, đó là một ngày tăm tối. Họ không biết làm thế nào để gánh nổi nó.
Xe dừng lại ở một đầu phố. Cằm của Hà Bình lại khẽ động đậy, ra hiệu cho Nam Sinh theo nó xuống xe. Dây giầy của Nam Sinh tuột cả ra nhưng không dám dừng lại để buộc. Nó lảo đảo đi theo thằng bé. Trên đường ngập đầy bùn dính do tuyết và nước mưa tạo thành. Ngõ nhỏ ngoắt ngoéo hết rẽ bên này lại rẽ bên khác như một mê cung. Hà Bình đi như bay, đi một đoạn lại dừng lại chờ Nam Sinh. Nó có vẻ lạnh lùng và thù địch với con bé vì lạ lẫm và vì cái tai nạn do con bé đem lại. Thằng bé dậm từng bước chân nặng nề, làm toé lên những đám nước bùn đen. Nhưng cùng lúc, lòng thằng bé lại day dứt một tình cảm thương xót rất phức tạp. Mặt con bé rất ngây thơ. Nó là một đứa mồ côi. Đôi mắt con bé chẳng biết gì cả, trong sáng tới mức không hề có giọt lệ.
Hơn tám giờ tối đêm giao thừa, Nam Sinh đi theo Hà Bình trong cái ngõ vắng đầy tuyết.
Nam Sinh dừng lại. Tuyết đã rơi rất nhiều. Tóc và khăn nó bám đầy những bông tuyết dầy. Hà Bình quay đầu lại, gắt, Sao không đi tiếp? Con bé phụng phịu, Em đói. Rồi cúi đầu nhìn đôi giầy của mình. Dây giầy đã bị lấm bùn đất. Hà Bình đi tới, cúi xuống buộc lại dây giầy cho con bé. Tay thằng bé dính đầy vết bẩn. Nó tiện tay chùi luôn lên quần áo của mình. Nó nhìn con bé. Con bé cũng nhìn lại. Xung quanh tối om, chỉ có tiếng pháo nổ rộn ràng.
Chúng tìm đến một tiệm mì nhỏ chưa đóng cửa. Hà Bình kêu, Cho một bát mỳ Dương Xuân, một bát mỳ thịt bò. Chúng ngồi trên chiếc ghế nhờn mỡ và bẩn thỉu. Một cái bóng đèn yếu ớt được mắc trên đỉnh nhà. Trên truyền hình vẳng ra tiếng nhạc, tiếng trống rất đinh tai nhức óc. Ông chủ bưng lên hai bát mì nóng hổi còn bốc khói. Hà Bình đặt bát mì Dương Xuân trước mặt mình, đẩy bát mì thịt bò ra trước mặt Nam Sinh.
Nam Sinh nhìn bát mì. Trong bát của nó có thịt bò, rau thơm, còn cả vài lát hành tây nữa. Hà Bình vẫn không thèm hé rằng nói một câu, xọc đũa vào bát vùi đầu vào ăn. Nam Sinh cũng cầm đũa. Bóng đèn ấm áp trong phòng tỏa sáng hơi nóng bốc lên nghi ngút từ bát mì. Trán hai đứa lấm tấm mồ hôi. Đó là bát mì thịt bò đầu tiên mà Nam Sinh được ăn. Nam Sinh còn nhớ. Mì ở thành phố, nước còn nhiều dầu mỡ và mặn mà, thịt bò thái mỏng thơm ngon. Đó là bữa ăn ngon nhất mà con bé từng ăn. Nó húp sạch sành sanh chỗ nước.
Ngẩng đầu lên, thấy Hà Bình đang nhìn nó bằng ánh mắt u uất kỳ lạ. Thằng bé dặn, Không được nói lại với dì rằng chúng ta đã ăn mì. Rõ chưa? Nam Sinh gật đầu. Hà Bình còn hỏi. Ăn no chưa? Nam Sinh đáp, no rồi ạ. Chúng rời tiệm mì. Một cái tiệm cũ kỹ và bẩn thỉu, trước cửa tiệm treo hai chiếc đèn ***g đỏ tươi tắn. Trên bậc thềm chất đống đầy tuyết ẩm.
Mãi tới gần sáng, dì Lan mới về nhà. Mắt dì đỏ ngầu, giọng lè nhè. Sau khi đau đớn đến tột cùng, dì được người ta đỡ về nhà. Nhìn thấy Nam Sinh, dì nói với khuôn mặt vô cảm. Hôm nay bà cô cháu dưới quê thay mặt bà ngoại cháu gọi điện tới, nói rằng muốn đưa cháu đi. Nhưng cô nói phải làm theo ý nguyện của bố cháu, giữ cháu lại. Sau này nhà ta ăn cái gì, cháu ăn cái đó.
Nam Sinh sống trong phòng của Hà Bình. Trong đó đặt một cái giường nhỏ. Đó là một căn phòng nhỏ hẹp hướng Tây. Giường lạ, chăn lạ, mùi lạ. Ngoài cửa sổ vẫn vẳng tới tiếng pháo lẻ tẻ. Tất cả đều lạnh lẽo tới ghê người . Con bé ngồi trong góc tường, không dám hé rằng. Vọng tới tiếng cãi nhau của dì Lan và Hà Bình. Tiếng phẫn nộ của dì Lan có tiếng vỡ sắc nhọn, như thể tiếng vỡ của thuỷ tinh.
Hà Bình, có phải mày lấy năm đồng tao đặt trên bàn không?
Con không cầm.
Mày không những ăn trộm tiền lại còn nói dối nữa. Lưu manh giống hệt thằng ******. Có phải ra ngoài ăn rồi không?
Hà Bình đáp, Không ạ. Bọn con ra ngoài xem pháo nổ.
Mày nói láo. Dì rít lên. Tiếng phích nước nóng bị đập mạnh xuống đất choang choang. Nước nóng và những mảnh vỡ bắn lung tung trong phòng. Dì Lan bước tới giữ chặt cổ Hà Bình, tát nó rất mạnh. Cô dùng hết sức để tát con. Hà Bình phẫn nộ giãy giụa như một con thú. Dì Lan kêu gào, Mày quỳ xuống. Thàng lưu manh. Đồ mất dạy. Quỳ xuống.
Trong góc tường, Nam Sinh lấy hai tay bịt chặt tai. Con bé nghe thấy tiếng da thịt bị đánh bùm bụp. Nó chưa từng trải qua cảnh như vậy. Tim đập ***g lên hốt hoảng trong bóng tối như sắp rách toạc ra. Phải rất lâu sau, bên ngoài mới yên tĩnh trở lại. Ánh sáng của tuyết hắt vào từ cửa sổ. Hà Bình vào phòng. Nó cởi quần áo trong đêm tối. Nhổ một đám máu vào góc tường, thở nặng nhọc. Đang cởi đồ được một nửa, thấy Nam Sinh ngồi trên giường, đang nép vào góc tường quan sát nó. Nó ỉu xìu hỏi, Sao không ngủ, ngồi đó làm gì?
Nam Sinh đi tới bên giường thằng bé, sờ vào mặt nó. Nó đau quá vội né, cáu kỉnh nói, Đừng có đụng tới tao. Nó trèo lên giường, lôi chăn lên đắp. Trên cánh tay nó có vết máu do bị thuỷ tinh cứa. Nam Sinh thấy tay mình dính đầy máu. Đó là máu từ vết thương của Hà Bình. Con bé nắm chặt tay, trĩu nặng đứng trong bóng tối, cảm thấy lòng bàn tay đau buốt. Con bé lí nhí, Sau này chúng mình đừng ra ngoài ăn mì nữa.
Thằng bé nói, Không sao. Sau này anh vẫn đưa em đi.
Sao dì lại đánh anh như vậy?
Bà ấy có bệnh. Giọng Hà Bình lạnh lùng vang lên dưới chăn. Nó không muốn nói tiếp.
Lúc đang lơ mơ sắp ngủ, Hà Bình nghe thấy tiếng phát ra từ trên giường con bé trong bóng tối. Rất khẽ, lúc có lúc không, mãi không dứt. Thằng bé nghe một lúc, rồi tụt xuống giường, tới gần .Nam Sinh co rúm người . Nó sờ đầu con bé. Trán con bé bỏng rãy như lửa, như thiêu đốt cả bàn tay nó. Nó lại sờ tay con bé. Thân hình con bé đang khẽ run bần bật, cũng đang sốt. Thằng bé nói, Nam Sinh, em bị ốm rồi.
Em muốn về nhà. Tiếng con bé rất khẽ nhưng kiên quyết.
Đây chính là nhà của em.
Nó nâng mặt con bé lên, định cho uống thuốc. Sờ phải nước mắt trên mặt con bé. Cả gương mặt ẩm ướt bởi nước mắt lạnh giá. Nó muốn bật đèn nhưng con bé không chịu. Con bé nói, Tại sao em lại giết bố?
Hà Bình đứng trong bóng tối nhìn con bé, phát hiện thấy mình không nói nổi câu gì. Ngần ngừ mãi, nó đưa tay ra bịt lấy mắt con bé. Nước mắt của con bé như một thứ dịch thể ấm nóng thấm đẫm vào lòng bàn tay nó. Nó nói, Ai nói em giết bố? Chỉ là bố rời xa em mà thôi.