Hoa bên bờ - An Ni Bảo Bối

Không nhớ rõ ngày nào.Nhìn thấy hàng xóm ở ban công. Cứ quen hai giờ chiều hàng ngày, sau khi thức dậy, ra ban công hút thuốc. Rồi xịt một chút nước cho xương rồng. Hôm đó ở ban công bên cạnh, nhìn thấy một chàng trai mặc áo len đen và quần bò, thân hình cao to, tóc húi cua. Da mặt rất thô nhưng có chiếc cằm và bờ môi sắc nét. Sắc thái lạnh lùng. Anh ta cũng đang hút thuốc. Tôi để ý thấy anh đi chân trần. Gót chân sạch sẽ, mạnh khoẻ, rất gợi cảm.
Anh còn đeo một cặp kính đen hiệu Gucci rất to.
Tôi gật đầu mỉm cười với anh ra ý chào hỏi. Anh đăm đăm nhìn tôi, ngẩn ngơ như một kẻ ngoài hành tinh.
Rồi anh cất tiếng trước, Cô bật nhạc gì hàng đêm vậy?
Là bài "Farewell to Govan" của Ireland.
Đêm nhiều nhất cô đã nghe tới nghe lui đến một trăm mười bảy lần. Cô rất thích sao? Cũng giống như việc cô chỉ trồng xương rồng vậy?
Chỉ vì lười thôi. Suốt một thời gian, tôi chỉ thích sống một mình. Làm một việc. Trồng một loại cây. Nghe một ca khúc.
Anh gục gặc đầu, ra vẻ mệt mỏi. Tôi mang theo một chậu xương rồng, một đĩa CD kèn tây của Joanie Madden. Phòng của anh giống hệt tôi. Chỉ có bức tường trắng tinh. Trống trơn. Trên sàn bày bừa nệm giường, đệm ngồi, quần áo, gạt tàn, ti vi, vỏ mì gói. Một bộ bàn ghế làm việc bằng gỗ thông mua từ IKEA về, bên trên đặt máy tính và sách.
Anh nói tôi có thể gọi anh là Ben. Làm thiết kế cho trang web Sohu, công việc rất tự do.
Tôi hỏi tại sao anh cứ luôn phải đeo kính đen. Anh giải thích vì ngồi máy tính quá lâu, mắt bị kém đi. Câu trả lời này khiến tôi tình nguyện ngồi xuống, trò chuyện với anh hơn mười phút. Tôi rất ghét đàn ông ra vẻ ta đây. Nhưng Ben rất thẳng thắn. Khi tôi còn ở đó, anh vẫn đang làm việc. Không để tâm tới tôi. Không trò chuyện với tôi. Thực ra chúng tôi cũng khác nghề nhau.Anh coi tôi như một bộ phận của tự nhiên. Như thể một chiếc sô pha trong phòng anh vậy.
Thói quen sống của anh với tôi hoàn toàn đảo ngược. Ban ngày làm việc. Buổi tối đi quán bar, tập thể thao, làm tất cả mọi việc mà những người không mất ngủ có thể làm. Buổi chiều lúc tôi đi ra ngoài, anh lại đang tập trung cao độ vào công việc. Tôi thay anh thu dọn nhà cửa. Đem cái chăn bị vò thành một đống ra ban công phơi nắng. Từ tủ lạnh trong nhà bếp lôi ra được ít khoai tây. Rồi nhét vào đầu DVD một bộ phim khủng bố, lăn ra thảm đeo tai nghe vào xem. Xem phim tới khi thiếp đi.
Lúc tỉnh giấc đã là một màn đêm bao phủ. Ben đang ngồi trên thảm húp canh. Trên ti vi một màu xanh lam.
Tôi tin tưởng những người đàn ông sống ẩn dật như vậy. Trong thành phố rất hiếm gặp. Vì thế những người đàn ông lạ này đều rất đẹp trai. Như nụ cười của Ben chẳng hạn, ngọt ngào như trẻ thơ. Mặc dù đa phần rất nghiêm túc. Lạnh tới phát sợ.
Lúc làm việc cực kỳ tập trung, không nói một câu nào. Cứ cách hai tiếng lại đeo kính đen ra ban công phơi nắng.
Tôi đem máy tính của mình sang, viết lách luôn bên phòng anh. Buổi tối anh nghỉ, cũng không đi chơi. Nằm rạp trên bàn chơi trò chơi điện tử. Uống canh tôi hầm. Hai người không biết gì về nhau. Tuổi tác, nghề nghiệp cụ thể, xuất xứ thân phận. Từ đâu tới, đi tới đâu. Giống như những người lạ trên cùng một chuyến lữ hành. Đi một đoạn có thể nói lời từ giã bất cứ lúc nào. Như những người đã đánh mất quá khứ và tương lai.
Tiết trời ngày càng lanh. Chúng tôi hầu như không ra phố. Có lúc nửa đêm anh đưa tôi đi tập thể thao. Hai người cứ chạy về phía cái cửa sổ bằng kính lớn. Bên ngoài là một toà cao ốc chọc trời lộng lẫy. Chúng tôi đeo phone nghe nhạc điện tử. Từ trung tâm thể thao đi ra, rẽ vào tiệm đậu tương trong ngõ nhỏ ăn màn thầu vừa rán và canh thịt bò bằm cà ri.
Không nhớ là hôm nào. Rất tự nhiên chúng tôi bắt đầu ********. Cũng giống như cùng chạy tới trung tâm thể thao, cùng đi ăn khuya ở tiệm đầu phố. Tương tự như vậy. Không tính toán những được và mất cùng những điều thị phi trong đó. Đối với chúng tôi, đó là hiện thực quá cứng rắn. Thân hình anh cũng sạch sẽ, khoẻ mạnh và gợi tình như gót chân trần của anh. Dục vọng thẳng thắn như ánh nắng vậy.
Trên trần nhà có ánh trăng lắc lư và bóng mây. Lúc ôm nhau siết lấy nhau có thể cảm nhận rõ da thịt ấm nóng hoà vào nhau. Nhiệt độ mùa đông đã tụt xuống quá nhiều. Khi ngủ, gác tay và chân lạnh cóng lên mình người đàn ông bên cạnh. Thân nhiệt của anh như nham thạch ẩn sâu dưới đất, dần dà cử động. Lúc dó, tôi chui tọt vào hang sâu ấm nóng. Có thể không phải nghĩ ngợi cái gì.
Đã hai tuần trôi qua, Sâm vẫn chưa về.
Tôi bắt đầu tự thuyết phục mình, có lẽ anh sẽ không quay về nữa. Tôi tin rằng rất nhiều người đều biến mất đột ngột như vậy. Chẳng hạn như Tiểu Chí, như Trác Dương, như Peter. Giờ đây trên bất kỳ một ngõ nhỏ, một con đường nào của thành phố này, tôi đều không tìm nổi cơ hội gặp lại họ. Họ như thể bốc hơi trong không khí, không hề để lại mùi gì trong ký ức tôi.
Trong đêm khuya, tôi lại xem đống đĩa phim lậu thời xưa. Tôi xem bộ phim Câu chuyện mùa thu. Khi John đi phiêu bạt trở về, Susan đã lấy anh trai của anh ta. Anh tới thăm cô. Cô đang tỉa hoa trong vườn hoa rộng lớn sang trọng.Cuộc sống đã hoàn toàn khác. Anh bắt mình phải tin rằng cô hạnh phúc, nhìn cô không nói nên lời. Susan nói trong lệ nghẹn ngào, Đã quá muộn rồi, vĩnh viễn muộn quá rồi. Cô đã đợi anh. Chỉ có điều đợi mãi không được. Nhưng tim đã rách nát như đống tro tàn, khó có thể nhận ra.
Tôi rót cho mình một ly Wisky, thêm đá. Rồi dần dần uống hết trong bóng đêm. Hay quá. Cuộc sống cốnc những chuyện như thế này đem lại cảm xúc và hồi tưởng về tình cảm.
Tháng mười hai, Ben nói với tôi, Chúng mình cưới nhau đi, Kiều.
Tôi đáp, Tốt thôi.
Hôm đó là thứ tư ngày mùng tám. Tôi còn nhớ rõ ngày đó. Sở dân chính làm thủ tục đăng ký kết hôn vào các ngày thứ hai, tư, sáu. Nếu là ngày thứ ba hoặc thứ năm, kế hoạch của chúng tôi có thể bị đập tan vì ý tưởng nhất thời đó quá ngẫu nhiên. Hoàn toàn ngẫu nhiên.
Nhưng mọi thứ lại vừa khớp. Thời gian cũng đúng. Người đều đủ. Hơn nữa lại đúng là lúc cả hai đều thấy rất buồn chán.
Chúng tôi đi bộ tới Sở dân chính để đăng ký. Trên đường nổi gió lớn, rất nhiều người so vai rụt cổ vọi vã rảo bước. Cái dáng đi của Ben như thể bên cạnh không có ai. Anh không thèm liếc tôi lấy một cái. Như thể tôi chỉ là một cô nhântình thoáng qua một đêm. Chúng tôi cùng đi nhưng không hề nắm tay nhau.
Mới đầu không tìm thấy. Phải tìm người hỏi. Cuối cùng cũng nhìn thấy các đôi nam nữ mặt mũi ủ ê từ đầu phố đi ra. Họ vừa đi ra từ căn nhà gạch đỏ cũ kỹ, ánh sáng tối tăm của Sở dân chính. Những người xếp hàng trong đó không hề có nụ cười. Không khí trầm lắng. Tôi và Ben trả tiền chụp ảnh. Trên ảnh, hai đứa trông rất đờ đẫn, tóc rối tung vì gió. Giống như kẻ không nhà vừa từ trong ngục đi ra chả biết gì. Râu của Ben còn chưa cạo. Tấm ảnh được dán lên hai cuốn sổ đỏ. Đó chính là sổ kết hôn của chúng tôi.
Xếp hàng thành một con rồng dài ngoằng. Ngày nào cũng có rất nhiều người đăn ký kết hôn. Tôi nhìn Ben đứng trong hàng đó đợi đóng dấu. Anh giờ đây đã là người đàn ông của tôi. Một người xa lạ mặc áo khoác đen, đeo kính đen, cao lớn, tuấn tú. Tôi vừa biết anh hai mươi sáu tuổi.
Tôi tin anh đã từng yêu. Lịch sử của tất cả những thứ chìm nghỉm dưới đáy đại dương trước đây đều là những con tàu lớn sang trọng. Chỉ là mọi người dần trở nên chán ngán trò chơi tình cảm. Muốn mình cảm thấy có được một số thứ vững bền.
Hai kẻ tay trắng cùng chung phòng trong một thành phố đã kết hôn như vậy.

Đi trên phố, mọi thứ vẫn rất bình thường. Ánh nắng như lãnh đạm hơn, đã hoàng hôn rồi còn gì. Ben đề nghị, Chúng mình đi mua chia vang đỏ về chúc mừng thôi. Thế là tới siêu thị bên đường. Lúc băng qua chợ lại mua cần tây, thịt bò và gà. Lúc đang ở trong bếp làm thức ăn, Ben xem bóng đá trên truyền hình ở phòng khách. Tôi xắt cần tây, ngửi thaasy mùi thơm cay thấm trên tay. Đột nhiên nghĩ tới mình đã kết hôn rồi. Cuốn sổ màu hồng có bảo chứng về luật pháp. Thật không thể ngờ nổi. Mãi những ngày tự do, rồi đột nhiên lại làm một việc có liên quan tới luật pháp. Không có nhẫn cưới, không hoa hồng, không áo cưới và tiệc tùng. Tôi đã lấy một người đàn ông.
Hốt hoảng, tôi vứt dao chạy ra ngoài. Ben đuổi theo, gọi, Kiều, đừng chạy. Anh biết em sẽ tỉnh lại, Nhưng anh lười đi làm thủ tục ly hôn lắm. Chi bằng cất kỹ sổ kết hôn này, đợi đến khi em thực sự tìm được một người muốn lấy, chúng ta ly hôn vẫn chưa muộn. Nhưng anh đoán chắc em cũng không tìm được ai đâu.
Tôi hỏi, Tại sao?
Anh nói, Thứ mà em đang tìm chỉ là ảo ảnh. Tự cho rằng đó là hạnh phúc. Thật đáng tiếc, chúng ta đều là những người quá giống nhau. Anh lại nói, chỉ như vậy thôi. Yêu ai cũng vậy.
Cuộc sống vẫn không hề thay đổi so với trước. Trừ việc Ben trả lại nhà của anh, dọn sang ở với tôi. Vì tôi không thích chuyển nhà. Đồ đạc lại nhiều. Anh vẫn thiết kế ban ngày, tối đi chơi quán bar tán gái. Tôi viết văn, ngủ, đọc sách. Một mình trong phòng hút thuốc, xem băng đĩa. Kinh tế và tinh thần của chúng tôi đều rất độc lập. Kết hôn chỉ là việc giữa hai chúng tôi biết với nhau.
Một loạt các tình tiết do rỗi rãi mà ra. Nghĩ kỹ lại vẫn thấy quái lạ. Cặp uyên ương như tôi và Ben lại có thể rơi vào một cái vòng như vậy. Chúng tôi chẳng qua chỉ là những kẻ sống chung có giấy chứng nhận mà thôi.
Nhưng không hề có cảm giác như các cặp vợ chồng thường chung sống. Chúng tôi không hề quan tâm tới nhau, không thăm dò hoặc đoán ý. Cũng không oán trách hoặc giải thích. Có lúc nghĩ rằng rất nhiều đàn ông và đàn bà đều nhân danh tình yêu để làm những việc rất ích kỷ, nhưng lại sợ đối phương biết được hoặc cao tay hơn mình. Cho nên mới có quá nhiều ân oán tình thù đến vậy. Tôi và Ben không thể hận được nhau. Vì thời gian biết nhau quá ngắn.
Khi mùa đông lạnh giá vừa ập tới, Ben nói muốn rời bỏ Thượng Hải. Một khách hàng lớn yêu cầu anh tới làm việc ở Quảng Châu một thời gian. Lần đầu tiên tôi biết anh là người Đại Liên. Đó là ngày thứ ba mươi lăm lẻ chín tiếng bốn mươi hai phút sau khi chúng tôi kết hôn. Anh tới Thượng Hải thực ra mới được hai năm.
Anh hỏi, Em có đi cùng anh không, Kiều?
Tôi lắc đầu. Không tìm ra nổi lý do để đi theo anh. Sách và CD của tôi, bộ ghế sô pha và bàn làm việc gỗ thông mua từ IKEA đều ở Thượng Hải. Tôi phải ở cùng chúng. Tôi đáp, Em không đi Quảng Châu đâu.
Anh bắt đầu thu dọn đồ đạc. Nhét quần áo vào vali da, bọc máy tính lại. Nhét cuốn sổ chứng nhận màu đỏ của anh vào vali. Chúng tôi không có bất kỳ tài sản chung nào. Thật sạch sẽ. Tôi hỏi, Làm xong chương trình, anh có quay lại không?
Bây giờ vẫn chưa nghĩ kỹ. Có lẽ sắp tới sẽ đến Hồng Kông. Em có đi Hồng Kông không?
Em chả muốn đi đâu cả. Tôi nói, Ben, hãy nhớ rằng anh chỉ là người đàn ông của em ở Thượng Hải mà thôi.
Tôi tiễn anh ra sân bay. Thời tiết hôm đó lạnh khủng khiếp. Chúng tôi chưa từng chung hưởng một đêmgiao thừa nào. Hai người một trước một sau băng qua đại sảnh chờ ban đêm. Bên trong tĩnh mịch, trống trải. Có người đang xem ti vi. Có người phủ quần áo lên đầu ngủ. Một cô gái khoác áo tua rua, đi giầy cao gót đang ngầy ngừ trên lối đi.
Ben mặc áo khoác đen, đeo kính đen, tóc húi cua gọn ghẽ, miệng nhai kẹo cao su. Trông anh giống hệt một hiệp khách đen. Tôi không nhịn nổi cười. Anh nói, Kiều, nếu bây giờ em chịu nhỏ một giọt nước mắt, có lẽ anh sẽ ở lại vì em.
Tôi lắc đầu. Anh hỏi, Sau này em có thể sinh con cho anh không? Anh muốn có một đứa con gái lanh lợi, kỳ quái như em.
Tôi nói, Em không sinh con đâu, trừ phi gặp được một người đàn ông cực kỳ giàu có, có thể nuôi được hai mẹ con.
Anh nhìn tôi hỏi, Em nghĩ rằng hai chúng ta sẽ không giàu có sao?
Đúng vậy, Vì chúng ta đều quá bất cẩn. Không có mục tiêu rõ ràng.
Có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ già nua và chết. Tới một lúc nào đó em và anh đều cảm thấy mệt mỏi. Đại Liên là một thành phố có thể nhìn thấy biển, có thể em sẽ thích. Đợi đến khi chúng ta đều già rồi có thể dắt tay nhau đi dạo trên bờ biển, ngắm mặt trời lặn.
Lúc đó có lẽ không tìm thấy nhau được nữa. Còn có thể tìm thấy anh sao?
Anh sẽ để lại cho em một địa chỉ và điện thoại liên lạc lâu dài của anh.
Không cần đâu. Tôi cương quyết khước từ.
Thôi được. Chỉ cần anh chưa chết, em vẫn có thể tìm được anh.
Anh hy vọng em tìm anh?
Ừ.
Tại sao?
Vì em tới tìm anh sẽ chỉ có hai kết cục. Ly hôn hoặc sống với nhau. Cả hai điều này, anh đều có thể chấp nhận. Anh nhìn tôi, nói, Kiều này có lẽ cả anh và em đều hiểu, chúng ta là những người rất xem nhẹ tình cảm. Không coi nặng chúng. Nhưng có lẽ một ngày nào đó chúng ta sẽ thực sự yêu nhau.
Vậy sao?
Có lẽ cần chờ chúng ta lộn thêm mấy vòng đã. Anh khẽ cười. Thời gian có quá nhiều. Còn dư sức.
Đúng chín giờ tối. Người đàn ông phương Bắc đeo kính đen hiệu Gucci này cầm theo hành lý, sổ chứng nhận kết hôn và chậu xương rồng tôi tặng, rời khỏi Thượng Hải.
Quay về căn hộ độc thân. Cuộc sống lại tiếp tục.
Trong con mắt của bất kỳ ai, tôi vẫn là đứa con gái độc thân có hoàn cảnh tồi tệ. Không ai hay biết tôi vừa có một cuộc hôn nhân ngắn ngủi vội vã tới mức kết thúc không dấu vết. Không ai hay người đàn ông của tôi đã đi về miền Nam. Chúng tôi đã quyết định phải quên nhau.
Mùa xuân tới. Tiểu thuyết của tôi gần tới đoạn kết. Hút thuốc bắt đầu tăng tốc. Hằng đêm đều phải uống ít rượu mới có thể chợp mắt. Dưới gậm giường luôn để sẵn chai rượu. Chỉ khi sáng tác tôi mới tỉnh táo, tư duy mới tuôn chảy linh hoạt. Nhưng trạng thái của tôi ngày một tồi. Có lúc rất muốn trò chuyện với ai đó. Muốn gọi điện thoại cho bất kỳ ai quen biết. Lật giở sổ điện thoại, phát hiện trong rừng điện thoại chen chúc vẫn không thể tìm nổi một số nào có thể gọi. Người có thể nói chuyện được đều không để lại số cho tôi. Làm thế nào để gọi cho Tiểu Chí, cho Ben và Sâm. Họ bỏ đi như biến mất vậy.
Có thể nói gì với người lạ? Xin lỗi, cô còn nhớ tôi không? Tôi là Kiều. Cô sống vẫn tốt chứ? Có thể trò chuyện không?... Giống như những người gọi điện thoại lúc canh khuya cho tổng đài, cứ huyên thuyên không ngớt. Nhưng quan trọng hơn là, về cơ bản tôi không biết muốn nói gì. Nhưng lại rất muốn nói chuyện.
Tôi bắt đầu nhớ Tiểu Chí. Một nỗi nhớ chân thực và trĩu nặng. Nhớ tới đêm khuya chúng tôi uống Wisky pha đá trên giường và xem đống phim cũ. Nhớ cái dáng cô chỉ mặc đồ lót dùng dầu salad nướng xúc xích Mỹ trong bếp. Nhớ lúc tôi khoác vai cô xuyên qua đám người huyên náo. Chúng tôi đã từng ở bên nhau vì đau khổ và không muốn đau khổ. Chỉ khi ở bên cạnh cô, tôi mới thấy tự do.
Đêm khuya mất ngủ, lật đi lật lại trong bóng tối, thấy không thể thở nổi. Nhỏm dậy ra vào nhà bếp, lấy một con dao gọt trái cây từ trên giá dao xuống. Ra sức cứa lên làn da mỏng quanh cổ tay. Một phát, hai phát, ba phát... Bắt đầu có máu từ vết thương tuôn ra. Miết lên những giọt máu dinh dính, ngửi mùi nó khô dần trên da. Niềm an ủi của cái đau ập tới truyển tới từng sợi dây thần kinh trong cơ thể. Thấy lòng nhẹ nhõm hơn. Đi tìm một mảnh vải sạch, buộc chặt cổ tay lại.
Đi ra ban công châm một điếu thuốc. Đó là một đêm tháng năm. Bầu trời xanh sẫm, lấp lánh nhiều ngôi sao lớn lạnh lẽo. Thành phố vẫn đang say sưa giấc nồng. Đêm tối đầy ắp những bí mật. Cũng như vô số lần trước, tôi bắt đầu hoài nghi về số mệnh mình. Cái chết cứ nhảy múa bên tôi. Tôi như đứa trẻ khôn lớn từ những bài hát đồng dao của nó. Linh hồn luôn ngụp trong nỗi khiếp sợ được bọc bởi cái vỏ tĩnh mịch. Tôi nghĩ phải đi du lịch thôi. Tôi sẽ chết trong thành phố này mất. Chết trong nỗi tuyệt vọng của chính mình.

Quen Thụ vào tối đó.
Đang tìm kiếm diễn đàn du lịch trên mạng. Nhìn thấy một quảng cáo vừa được gửi lên lúc hai giờ sáng. Nội dung là: tôi chuẩn bị đi du lịch Tân Cương vào cuối tháng năm (chính xác hơn vùng Bắc Cương). Không biết có ai hứng thú đi cùng không? Tôi sống ở Bắc Kinh, một mình, nam, hai mươi sáu tuổi. Tuyến đường: Bắc Kinh - Ô Lỗ Mục Kỳ - Hà Tịnh - Y Ninh - Trại Lí Mục Hồ - Ô Nhĩ Hoà - Ca Na Tứ - Phúc Ôn - Ôn Lỗ Mục Kỳ. Cần khoảng từ mười đến mười lăm ngày. Khoảng ngày hai mươi lăm tháng năm lên đường. Dự định thuê xe tại Tân Cương.
Bên dưới có ghi địa chỉ email và số điện thoại liên lạc. Trên mạng có rất nhiều quảng cáo tìm bạn đồng hành du lịch. Nhưng chỉ có thời gian và lịch trình của anh là phù hợp với suy nghĩ của tôi. Lấy di động gọi ngay. Vừa đúng hai giờ mười lăm phút. Điện thoại thông ngay. Tiếng của chàng trai trẻ. Tôi nói, Chào anh, tôi ở Thượng Hải. Tôi muốn cùng anh đi Tân Cương.
Anh nói, tôi vừa gửi quảng cáo được một lát. Bật cười. Tiếng phổ thông Bắc Kinh lưu loát, tiếng cười trong trẻo. Không nhớ rõ đã nói những gì. Hai bên cùng nói về công việc. Sau khi tốt nghiệp đại học, anh làm biên tập ở một tờ tạp chí. Giờ đây làm biên tập trên một trang web nổi tiếng. Anh muốn dùng hết phép cả năm. Tôi kể tôi ở nhà, viết bài cho tạp chí. Vừa viết xong một cuốn tiểu thuyết rất dài. Muốn điều chỉnh tâm trạng.
Tôi tin tưởng những điều chúng tôi nói đều là sự thật. Vì những gì tôi nói đều là nói thật. Hẹn gặp nhau tại Ôn Lỗ Mục Kỳ vào ngày hai mươi lăm tháng năm. Tất nhiên giữa chừng hy vọng tìm thêm hai, ba người bạn đồng hành nữa. Như vậy chi phí thuê xe sẽ giảm bớt vì được chia ra. Nhưng cuối cùng chúng tôi vẫn thất vọng. Chỉ có hai người lên đường.
Tôi không lo ngại nguy hiểm khi đồng hành với bất kỳ người lạ. Chẳng hạn như cướp tiền cưỡng hiếp. Chẳng có bất kỳ nỗi khiếp sợ nào có thể vượt qua cái chết. Nhưng tôi cũng không sợ chết. Tôi chỉ có một lần nảy ra ý nghĩ muốn anh ta scan ảnh gửi cho tôi. Vì tôi khá coi trọng ngoại hình đàn ông. Dù anh ta chỉ là một kẻ đồng hành. Dù chỉ cần nhìn cách ăn mặc, tôi cũng có thể đoán ra được tư chất, thân thể của anh ta cao hay thấp. Tôi chỉ lo ngại anh ta có phải là một người vô vị và không có gu hay không. Nhưng vì anh ta không hề đòi hỏi như vậy nên tôi đành nhịn. Tôi tự an ủi, mạo hiểm và bất ngờ vẫn đủ sức khiến người ta phải chờ đợi. Bắt đầu thu dọn đồ mang theo.
Ngày khởi hành, thời tiết trong trẻo. Tôi đeo balô leo núi tới sân bay. Chuyến bay chiều, từ Thượng Hải tới Ô Lỗ Mục Kỳ, kéo dài bốn tiếng đồng hồ. Như vậy ắt phải là một nơi rất xa. Trong điện thoại, tôi hỏi Thụ một câu rất ngộc nghệch. Tôi hỏi, Ô Lỗ Mục Kỳ có phải là ở Tân Cương không. Anh cười.
Lúc đó chúng tôi đã gọi điện cho nhau vài lần vì chuyến đi. Khẩu khí của anh trong điện thoại rất mạnh mẽ. Đúng là phong cách thẳng thắn vốn có của đàn ông phương Bắc. Mặc dù không muốn đoán nhưng tôi luôn cảm giác anh phải là một chàng trai da ngăm đen, cử chỉ linh hoạt. Vì anh kể cho tôi đã đi gần hết Trung Quốc. Còn tới cả Pháp và châu Âu. Lương của anh đều tiêu hết vào chuyện du lịch. Đó là sở thích lớn nhất của anh.
Ở sân bay, tôi yên tâm tắt điện thoại. Rất tốt. Rời khỏi thành phố này tôi không cần từ giã bất kỳ ai. Không ai biết việc tôi ra đi, cũng giống như không ai đợi ngày tôi trở về. Đó chính là cuộc sống của tôi.
Tôi tự mua cho mình một chai Hồng trà, ngồi trong gian chờ trống trải xem ti vi. Châu Tinh Trì khiến tôi cười nắc nẻ như một con ngốc. Có lẽ anh là người duy nhất có thể đem lại cho tôi niềm vui. Hôm đó tôi mặc một chiếc áo vải bông trắng thêu hoa, quần bò cũ, chân trần đi một đôi dép đay bện mua ngoài chợ ven đường. Thần sắc tiều tuỵ. Cô đơn lẻ bóng.
Thời gian bay dài dằng dặc khiến tôi hơi đau đầu. Thấy chán ngán. Ngồi bên cạnh tôi là một người đàn ông Thành Đô ưa huyên thuyên. Anh ta bán thuốc ở Tân Cương. Anh ta không ngừng nói với tôi. Anh ta thanh minh cóthân hình phì nộn như vậy vì không ngừng phải đưa khách hàng đi uống rượu. Anh ta khoe mục tiêu lớn nhất là từ một nhân viên bán hàng phải tự lập nên một công ty riêng. Anh ta đưa danh thiếp cho tôi. Nhưng tôi biết chỉ cần vừa xuống máy bay, e rằng cả đời này gặp nhau cũng chỉ một lần như vậy. Khi ra khỏi máy bay, ánh nắng thô bạo và mạnh mẽ của vùng Tây Bắc bộ xộc thẳng vào tôi. Nghe thấy tiếng da thịt tôi nứt lách tách.
Tìm được khách sạn đã hẹn với Thụ. Tôi tới trước anh nên đặt phòng trước. Kéo rèm cửa sổ, bên ngoài là thành phố xa lạ. Con đường rộng lớn trồng toàn cây bạch dương cao to, mang theo hơi mát hoang dã của gió cát. Đã sáu giờ chiều, bầu trời vẫn sáng rờ rỡ như vừa sau trưa. Khi có tiếng người gõ cửa, tôi buộc vội mái tóc còn ướt vừa gội xong, đi chân trần ra mở. Bên ngoài là một chàng trai trẻ nom rất bình thường. Nước da trắng của người phương Bắc, tóc ngắn, quần vải thô màu vàng nhạt. Anh ta giống hệt một sinh viên trường Bắc Đại. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi đối với anh ta. Rõ ràng anh ta thuộc típ đàn ông gọn gàng, khoẻ mạnh, không hề ẩm ướt, nom rất biết điều độ.
Chúng tôi cùng đi ăn tối. Tìm một quán nhỏ, mỗi người ăn một bát mì. Anh ăn thêm tương ớt, thông báo rất thích ăn đồ cay. Chúng tôi có lúc trò chuyện, có lúc trầm lặng. Nom anh rất chín chắn, giống như những người đàn ông ở các thành phố lớn được hưởng một nền giáo dục tốt, đã từng trải vào đời. Lúc qua đường khẽ đỡ tay tôi. Không nói nhiều nhưng rất dịu dàng.
Tối đó chúng tôi ngủ chung trong một căn phòng tiêu chuẩn. Hai chiếc giường đơn. Anh tắm xong, ngủ luôn rất nhanh. Tôi nằm trên giường hút thêm một điếu thuốc nữa. Nghiêng mặt sang nhìn. Tư thế ngủ của anh rất yên bình. Lông mi dài rợp bóng phủ kín mắt. Gương mặt thanh thoát nhưng kiên định. Tôi dụi đầu thuốc vào gạt tàn. Trở dậy ra nhà vệ sinh đánh răng. Người đàn ông xa lạ này khiến không khí trở nên ấm áp hơn. Tối đó tôi ngủ rất say. Không hề mộng mị.
Hôm đó chúng tôi gặp anh lái xe Tiểu Long. Hai mươi chín tuổi, sinh trưởng tại Thổ Lỗ Phạm. Tiểu Long chìa tay ra, ấm nóng, mạnh mẽ. Anh mặc một chiếc quần vải rộng thùng thình màu xanh bộ đội, chân trần đi dép xăng đan. Lông mi dài màu vàng, mắt rất đẹp. Giống như đàn ông dân tộc Duy Nhĩ. Đó là nụ cười khoẻ mạnh và rạng rỡ mà tôi rất hiếm khi gặp được. Đó là nụ cười không thể nhìn thấy ở thành phố mà tôi từng sống. Đàn ông Thượng Hải đều có gương mặt ngọt ngào.
Cũng nhìn thấy chiếc xe của bọn tôi định thuê. Chiếc Ford màu xanh nước biển. Chiếc xe của chúng tôi rất nhanh phóng như bay trên đường cao tốc, từ Nam hướng Bắc, lao thẳng tới vùng Ca Na Tứ tận đoạn đầu phía Bắc. Tất nhiên trên đường trải qua rất nhiều vùng và nghỉ đêm tại các nhà trọ ven đường.
Bên ngoài là ánh mặt trời chói chang trắng phớ của vùng Tân Cương. Là thứ ánh sáng khô và rực rỡ, dường như có thể nứt vỡ từng tí một trong mắt. Tôi nhìn nó, cảm nhận được sự chìm đắm ngất ngây mù quáng như bóng đêm. Suốt chặng đường là những thảo nguyên, sa mạc, núi non điệp trùng nối nhau vô tận và con đường quốc lộ cô quạnh hút tầm mắt. Không một bóng người hoặc xe. Hiếm hoi lắm mới thấy một chiếc xe tải bị tai nạn đang lăn kềnh trên đường. Con đường quá tĩnh mịch, mặt trời quá gắt. Thế là các bác tài thường lái xe lơ mơ và ngủ gật. Để rồi khiến xe nhào luôn sang bên đường. Khắp nơi đầy xác cừu bị bắn chết bên đường, gió lốc xoáy, ảo giác và từng đám liễu cỏ rậm rạp và cây thoa thoa. Đôi khi cũng có thể nhìn thấy hồ nước màu ngọc bích xa xa. Giống như một giọt màu xanh sẫm rơi trên tấm phông vải. Từng đàn sơn dương béo núc ních lặc lè di chuyển bên đường. Phải kiên nhẫn bấm còi để xua chúng. Anh chăn dê có nước da đen, mặc quần áo bông dầy sụ ngay trong tiết trời nóng nực, cầm roi, cưỡi trên lưng ngưa. Chú chó chăn gia súc vẫy đuôi, sủa ầm ĩ, và ra sức phóng đi.
Mắt tôi cay xè và đau nhức tới mức không thể rỏ ra nổi một giọt nước mát. Có lúc tôi tin chúng sẽ rớt xuống. Để nhớ lại tất cả thứ này.

Đêm đầu tiên trong một khu bảo vệ tự nhiên ở Ca La Mạch Lý. Trong một nhà trọ của thị trấn bên đường. Căn phòng rất đơn giản. Kê bốn cái giường cứng đơ. Lúc hoàng hôn, chúng tôi tới suối nước nóng. Ngâm mình trong suốt nước nóng tự nhiên, ngắm nhìn bầu trời thảo nguyên bát ngát dần ngả sang màu lạnh giá. Vầng mặt trời đỏ ối vươn mình tuyệt đẹp trong tuyệt vọng. Những cụm mây như vỡ nát. Phụ nữ dân tộc Duy Nhĩ bản xứ mặc đồ lót ngồi trên thềm đá, khua cặp chân trần nghịch nước. Tấm khăn choàng khoác hờ lên bờ vai, nom ngượng ngập. Lũ trẻ reo hò hưng phấn. Chim trên trời vỗ cánh bay xa.
Ăn cơm tối bên đường. Một bát mì tú hụ, đầy những sợi mì rất dai, hạt tiêu, hành tây, thịt cừu, tỏi, cà chua... mỡ màng và cay nóng. Thứ thực phẩm như vậy sau này vẫn luôn duy trì trong suốt chuyến du hành đầy gian khó. Ăn tối lúc hơn mười một giờ đêm vì lúc đó trời mới bắt đầu tối. Mua bia cho vào tủ lạnh. Ăn hết mì mới lôi bia ra uống. Hai người đàn ông đều không hút thuốc. Ba gói thuốc tôi mang theo vẫn nhét dưới đáy ba lô, không lôi ra. Có tiếng chó sủa bên đường trong canh khuya. Gia đình chủ tiệm vây quanh chiếc bàn gỗ cũ kỹ uống trà, hát hò bằng thứ tiêng dân tộc Duy Nhĩ bay nhanh như gió. Xe tải qua đường đậu lại. Tài xế đang ăn dưa hấu. Chúng tôi trò chuyện.
Ăn xong, tôi ra ngoài giếng trời hút thuốc. Trời tối sẫm, Thụ xách đèn ắc quy đi tìm tôi. Chúng tôi ngắm sao giăng đầy trời. Chúng trĩu xuống như thể vươn tay ra có thể chạm tới ngay. Chúng sáng long lanh như những giọt lệ lớn. Thụ chỉ cho tôi xem vị trí chòm sao Bắc Đẩu. Anh hỏi, Trước đây đã nhìn thấy chưa? Tôi đáp, Rồi. Hồi nhỏ.
Bầu trời như thiên đường mở rộng. Nơi miền Bắc xa xăm. Ca La Mạch Lý của Tân Cương. Trong một nhà trọ trên sa mạc nặng mùi phân gia súc. Bên cạnh một người đàn ông phương Bắc xa lạ.

Suốt chặng đường, vó ngựa không ngừng nghỉ. Khi tới Bố Nhĩ Tân, làm thủ tục qua biên phòng Kha Nã Tứ.
Bố Nhĩ Tân là một huyện nhỏ sạch sẽ. Chúng tôi định ở lại đó một đêm. Đi mua giầy thể thao và dầu gió theo lời dặn của Tiểu Long. Ăn tối trong một gia đình dân tộc Hồi, có sữa chua của người bản địa tự làm. Bát mì lớn đậm gia vị, chua và mát lạnh. Con đường lớn cạnh nhà trọ hai bên trồng đầy cây bạch dương cao lớn. Dưới cây bày đầy bàn ghế và lò than. Người dân bản xứ đang để đùi cừu lên bàn, lấy dao xắt ra từng miếng thịt nhỏ, xiên thịt mỡ và thịt nạc xen kẽ vào que sắt, nướng lên lò than. Thịt tươi bắt đầu toả ra mùi mỡ hấp dẫn. Còn có cá bắt lên từ hồ gần đó, cũng được xiên lại sau khi đã làm ruột sạch sẽ.
Gió đêm mát mẻ. Lá cây xanh sậm cọ vào nhau loạt soạt. Mùi gỗ cháy thoảng trong gió. Chúng tôi uống bia, ăn thịt nướng, cũng không trò chuyện nhiều. Tới tờ mờ sáng mới quay về nhà trọ ngủ. Tắm rửa rất nhanh rồi lên giường. Tôi thấy hơi mệt, có lẽ ngủ không đủ giấc. Tôi gọi, Thụ này, tôi không ngủ được. Anh nói, Vậy để tôi kể chuyện cho nghe.
Chúng tôi đã quen nhau. Lúc ngồi trên xe, cả hai thường trêu chọc đùa giỡn, vì nóng nực và những vất vả trong chuyến đi. Anh rất bao dung, luôn mỉm cười đặt gánh nặng của anh và tôi xuống. Tôi đòi, Kể về người anh từng yêu đi. Anh kể ngay. Tiếng uyển chuyển trong đêm tối. Đó là giọng nói mang âm phương Bắc mà tôi quen thuộc trong điện thoại. Anh kể về bốn năm tình cảm thắm thiết sâu đậm tới hồi đầu yêu nhau tới khi bị lừa dối. Tôi ngăn anh lại, Thụ, Đừng động tới vết thương nữa. Tôi xin lỗi.
Trong đêm khuya, tiếng anh vẫn bình thản. Anh nói, Bây giờ nó chỉ là một vết sẹo.
Khi tới Ca Na Tứ đúng vào buổi trưa nóng nực. Con đường rõ ràng bắt đầu khó đi. Bụi vàng bay đầy đường, phổi trĩu nặng. Chiếc xe đảo như lạc rang trên con đường nhấp nhô. Đường núi quanh co vẫn chưa được sửa chữa đầy đá hộc, cứ uốn lượn vây quanh ngọn núi cao hết vòng này tới vòng khác. Hầu như không thể chợp mắt,không thể trò chuyện, chỉ có thể dốc hết sức lực vào việc đối phó với con đường vất vả.
Có một thời gian, những ảo não trong lòng khiến người ta tuyệt vọng. Con đường dài như vậy, không có điểm dừng. Cũng may phong cảnh ven đường bắt đầu như cuộn tranh được mở dần ra. Như thể ông trời bồi đắp chút ít. Những đám tuyết trên đỉnh núi ương bướng không chịu tan, cứ ánh lên dưới bầu trời xanh thẫm. Chỉ có đại bàng xoè cánh lao bổ từ trên không xuống trong im lặng. Giữa lưng chừng núi từng hàng tùng xen kín mít, như một giác mơ màu xanh sẫm, đượm chất phong tình nồng nàn khiến người ta chìm đắm. Đáy vực là một thảo nguyên cỏ mượt mà xanh non, nở đầy hoa dại rực rỡ li ti như những vì sao.
Người chăn gia súc chuyển trại đang vội vã lùa từng đám cừu, đám trâu, cưỡi ngựa bắt đầu chuyển di dời cả gia đình. Lều trại, chăn chiếu, đồ đạc của cả nhà đều chất lên lưng lạc đà. Trẻ con cũng cho cưỡi ngựa. Tất cả đều có một khuôn mặt đỏ rám đen bởi mặt trời hun nóng. Ánh nắng rất ngoan cố. Nhưng thứ mà họ có chỉ như vậy. Nhưng họ vẫn luôn sống rất chân thực, mặc dầu nghèo túng nhưng rất tôn trọng.
Trên đường luôn thấy công nhân đang sửa chữa. Chặng đường không mấy thuận lợi nên duy trì được vẻ thần bí và tinh khiết cho Cáp Na Tứ, không khiến nó rơi thành khu danh lam thắng cảnh quen thuộc. Hiện nay chỉ có một số người ở Quảng Đông và Bắc Kinh vượt đường xá xa xôi tới đây ngắm nghía.
Trên đỉnh núi, chúng tôi tình cờ gặp được một chàng trai trẻ đang đẩy xe đạp. Anh cưỡi xe đạp đi du lịch, đã đi được gần nghìn dặm.Hỏi có cần giúp đỡ không, chúng tôi sẵn sàng cho anh đi nhờ xe. Anh đáp không cần. Anh thích như vậy để ngắm phong cảnh. Một khuôn mặt trẻ trung tươi cười rám nắng. Trong cát bụi và ánh nắng chói chang, một bầy như chim xoè cánh bay.
Cứ thế xuyên hết từ đỉnh núi này sang đỉnh núi khác, cũng tới được nơi Ca Na Tứ - nơi thần bí nhất ở tận cùng phía Bắc. Trước tiên nhìn thấy được Vịnh mặt trăng. Nước hồ xanh thẳm lẫn màu ngọc bích, lay động những cái bóng của bầu trời và rừng cây. Tĩnh mịch đến vô cùng. Ánh nắng rạng rỡ. Đầy ắp hoa dại khắp núi. Trong không gian thoảng mùi thơm cay cay của thực vật. Lúc vừa bước xuống xe, tim tôi tĩnh lặng.
Ở trong thôn nghỉ hè của Ca Na Tứ. Bên cạnh là khu nhà gỗ thấp lè tè của người dân tộc Thổ Oa. Vì trên đỉnh núi cao nên giá thực phẩm ở đây rất đắt. Phòng vệ sinh không có nước nóng, khi tắm phải dùng nước đun sôi. Trong vườn của khu nhà nghỉ vắt ngang một khe suối chảy từ trên đỉnh núi, nước trong và ngọt vô cùng, cứ róc rách tuôn xuống theo đường rãnh núi được làm từ những phiến đá. Buổi tối, nước lạnh buốt thấu xương. Buổi trưa có thể lấy để giặt giũ, phơi quần áo trên bãi cỏ. Trên thảm cỏ nở đầy bồ công anh và cúc dại.
Đêm, chúng tôi tới ngắm hồ Ca Na Tứ. Một con đường sỏi cát xuyên qua làng, men theo sơn cốc vươn dài về phương xa. Do chênh lệch về thời gian, lúc hơn mười giờ tối, ráng hoàng hôn trên núi cao mới dần dần nhạt màu. Thời tiết cũng lạnh dần. Dãy núi hùng vĩ bao quanh sừng sững đứng trong im lặng. Thỉnh thoảng có những đứa trẻ địa phương nước da ngăm đen cưỡi những con ngựa cao to phi lướt qua như bay, khuắng lên một trận bụi mù mịt. Con đường nhỏ sâu hút xuyên qua rừng cây đưa chúng tôi tới bên bờ hồ. Đường hầm được làm từ những mảnh gỗ ghép phản chiếu ánh sáng yếu ớt màu trắng. Chẳng có khách du lịch, chỉ có dăm chàng trai địa phương lái thuyền nhanh đang dựa lưng vào thành thuyền tán dóc. Hồ Ca Na Tứ nằm trên đỉnh núi cao, là giọt lệ tinh khiết của trái đất. Cảm giác mình đang run rẩy. Không biết có phải vì lạnh hay thấy bất lực trước sự vĩnh hằng trước mặt.
Ở Ca Na Tứ hai ngày hai đêm. Lúc nằm trong phòng nghỉ buổi tối, nhìn thấy trăng lên trên đỉnh núi đen sẫm ngoài cửa sổ. Lấp loé thứ ánh sáng nhợt nhạt. Làng bên đã vắng lặng từ lâu. Trong căn phòng gỗ chỉ có ánh lửa chợp chờn. Trên núi đã có điện nhưng phần lớn người dân tộc Duy không dùng đèn điện. Tiểu Long kể đàn ông ở đây tối nào cũng uống say. Lại rất bó hẹp, không thích giao tiếp với thế giới bên ngoài, cưới xin cũng chỉ trong đám người này. Vì thế hầu như không hứa hẹn tiền đồ gì. Tôi nhớ lại trên chặng đường từ hồ Ca Na Tứ quay về khách sạn gặp một đám đàn ông sửa đường vừa xong việc về nhà. Họ vừa đi vừa hát, trêu chọc nhau. Tiếng cười vui vẻ và thô lỗ. Thư giãn sau một ngày lao động vất vả. Họ không phải là lớp đàn ông trí thức trong những ga tàu điện ngầm ở Thượng Hải sau khi tan giờ làm, tay xách cặp, mặt đầy mệt mỏi và trĩu nặng. Cuộc sống của những người đàn ông ở đây cứ đơn giản ngày làm tối nghỉ như vậy.
Nhưng như thế có gì không tốt cơ chứ? Con người trên thế giới này có đủ cách sống và số phận khác nhau. Họ không thể lựa chọn được. Trên núi có trường tiểu học. Thảm cỏ tự nhiên được biến thành sân bóng. Có gian nhà gỗ thấp lè tè và tấm bảng đen to đùng. Giống hệt kiểu trường tiểu học mà tôi hằng tưởng tượng. Có thể dạy học và sống tĩnh lặng ở đây. Thật đáng tiếc, lũ trẻ chỉ học tiếng dân tộc Duy.
Leo núi là việc rất ưa thích. Chúng tôi ra đình ngắm cá ở bên hồ. Cả chặng đường ngập ánh trăng sáng rờ rỡ, hoa dại rung rinh, trèo đường đến nơi đã mệt đứt hơi. Không quên mang theo một chiếc túi to, nhặt hết vỏ chai nước khoáng vứt bên đường. Chàng trai đến từ Phúc Hải, hai cô gái Mông Cổ trên thảo nguyên được nghỉ học về nhà, người phụ nữ Mông Cổ bế con nhỏ, bà già dân tộc Duy Cáp Tát Khắc, cô gái dân tộc Duy Nhĩ. Tất cả đều không thu tiền. Chỉ cần nụ cười trên khuôn mặt chất phác, trầm lặng của họ. Không có gì đẹp hơn thế. Quan hệ giữa con người với con người có lúc chỉ đơn giản và ấm áp như vậy. Không nghi ngờ gì, họ đều là những người bạn đường xuất sắc.
Rời khỏi Ca Na Tứ, chúng tôi men theo hồ Cáp Ba xuống núi. Trên đường đi qua Khắc La Mã Y, Y Ninh. Tiết trời nóng hầm hập. Mọi người đều cố gắng kìm chế. Chỉ hy vọng dọc đường được uống sữa chua do thông Băng tự làm, sẽ mát thấu ruột.
Điều hoà trên xe bị hỏng. Âm thanh bị biến giọng. Khe cửa hở bị gió lùa. Bụi đường mù mịt. Trên chặng đường tới hồ thiên nga, lần đầu tiên tôi cảm nhận được những bực dọc đàn ông đường xóc. Hôm đó tôi rất mệt. Đêm thảo nguyên lạnh thấu xương. Mãi tới mười một giờ đêm, xe chúng tôi mới tới được trạm tiếp đón hồ Thiên Nga trên đỉnh núi. Nơi đó có nhà nghỉ bằng gỗ và nhà ăn. Không có vòi hoa sen, chỉ có thể đổ nước sôi vào chậu lau người.
Tiểu Long không ở cùng phòng với chúng tôi. Anh ta khăng khăng đòi dựng lều ngoài trời. Thế là chỉ còn lại tôi và Thụ. Tôi vội vã chụi tọt lên chiếc giường nhỏ chật hẹp. Chăn đệm dầy, mềm mại. Có thể nhìn thấy màn đêm xanh thẫm và ánh trăng tuôn như nước chảy qua khung cửa sổ tròn nhỏ trên vách. Lần đầu tiên được qua đêm trên thảo nguyên, tâm trạng cứ khác lạ. Tôi nghe thấy giường Thụ kêu cọt kẹt. Tôi hỏi, Thụ, anh ngủ chưa? Anh đáp, Chưa.
Căn phòng rất chật, tối om. Không gian toả hơi ấm. Chúng tôi tối ngày ở bên nhau đã khá lâu. Có những lúc xe lắc lư như điên, tay cũng chạm vào nhau trong chốc lát. Nhưng lại buông ra rất nhanh. Anh là một thanh niên sạch sẽ, hay ngượng. Rất rõ ràng. Về tình cảm, anh có tiêu chuẩn rất riêng của mình. Nhưng những đêm thảo nguyên như thế này là khác hẳn. Chúng tôi đang ở trên thảo nguyên bao la, tĩnh mịch. Chúng tôi cách thành phố và hiện thực rất xa vời. Tôi biết. Tôi biết đêm thế này, thú tính của chúng tôi sẽ vùng dậy đòi tự đàn ông. Thụ đang trên giường của anh. Tiếng của anh vẫn điềm tĩnh và trầm như thế. Anh nói, Kiều, anh muốn ôm em.
Trong đêm tối, cơ thể xa lạ ấm áp của Thụ bao trùm lấy tôi. Tôi ngửi thấy mùi vị lạ lẫm trên cổ anh. Mùi của người đàn ông sạch sẽ. Những mơn trớn của anh quyến rũ và mạnh mẽ đến bất ngờ. Một tuần trước, anh còn là một chàng trai phương Bắc sống cách tôi tới hơn một nghìn cây số. Chúng tôi không hề biết gì về lịch sử của nhau. Anh sinh trưởng, lớn lên, tốt nghiệp, làm việc ở đó... Tình yêu cố chấp của anh và lòng trung thành với Bắc Kinh. Nếu không có chuyến đi này, cả đời chúng tôi sẽ không bao giờ gặp nhau.
Nhưng đêm nay, chúng tôi ôm lấy nhau. Có lẽ vì màn đêm cô tịnh trên thảo nguyên, vì ánh trăng trong suốt và cái giá lạnh. Lý do có thể quá nhiều. Điều duy nhất không thể ngăn cản được là khoảnh khắc cọ xát da thịt. Anh không ngừng thầm thì, E có thích không? Tôi đáp, có, có, em thích. Do đè nén quá lâu mới được bùng nổ, tư thế của chúng tôi càng thêm điên cuồng. Khi nụ hôn của Thụ ngày càng nóng bỏng, tôi ngẩng đầu lên nói với anh. Thụ ơi, chúng ta không nên ********.
Anh nhìn tôi, nói. Ừ, Tôi trở dậy, đi tới chậu rửa mặt trong bóng tối. Trên người tôi dính đầy mồ hôi nhớm nháp. Tôi dùng nước lạnh sửa sạch người. Anh nói, Em bị cảm mất. Tôi đáp, Không sao. Tôi cảm thấy anh tựa vào giường ngắm thân hình trần trụi của tôi. Chúng tôi không trò chuyện. Tôi bò lên một cái giường trống khác. Bình tĩnh nằm xuống. Sờ soạng trong bóng tối, châm một điếu thuốc.
Anh nói. Không cần phải nghĩ xem em có yêu anh hay không. Không. Anh biết em không yêu.
Em không nghĩ gì cả. Em là đứa con gái không dễ yêu đàn ông.
Anh biết trong lòng em có một bóng tối rất sâu. Kiều, em có thể kể cho anh nghe không?
Em chỉ mắc bệnh đói khát thôi. Bệnh đói khát tình cảm. Đói khát da thịt. Vì không ai có thể hiểu cho em. Hoặc không ai có thể cho em nhiều như thế.
Anh im lặng, rồi nío, Anh muốn ôm em nữa, Kiều.
Không. Em mệt rồi.
Lại đây. Anh ra lệnh rất bình tĩnh.
Tôi đi tới. Anh lại ôm chầm lấy tôi. Cằm anh tỳ lên tóc tôi. Tôi nghe thấy tim anh nhảy nhót. Thật tuyệt. Thân hình băng giá của tôi lại run rẩy và tìm thấy yên bình dưới bàn tay ấm nóng của anh. Những cái vuốt ve dịu ngọt. Cơ thể như một đoá hoa bừng nở. Linh hồn như đứa trẻ được an ủi. Tôi rớt nước mắt. Chảy lên bờ môi anh.
Anh nói, Anh có thể lấy em, Kiều ạ. Hãy nhớ kỹ câu nói này của anh, anh muốn lấy em.
Chúng tôi đã trên đường quay về Ô Lỗ Mục Kỳ. Mảnh đất hoang vu, thành phố là châu lục xanh trên sa mạc. Buổi tối ra chợ vỉa hè ăn, ngôn ngữ nghe được phần lớn là tiếng dân tộc Duy. Phụ nữ dân tộc Duy đi tất dài, váy hoa lớn, bịt khăn trùm đầu, có nét dịu dàng và hoa lệ. Rất nóng. Nóng tới mức tưởng phát sôi lên sùng sục. Thế nhưng mọi người vẫn ăn từng bát lớn cay sè và ngập dầu mỡ. Được ăn thịt cừu xiên tuyệt diệu nhất. Từng miếng thịt cừu lớn được xuyên qua que sắt, thịt cừu đen tươi ngon nhưng không tanh. Tiểu Long nói với tôi, nơi đây đã thuộc vùng Nam Cương. Cuộc hành trình sắp kết thúc.
Suốt mấy ngày tôi không nói chuyện với Thụ. Tôi căm hận sự vô cảm của mình. Cứ ngỡ sẽ chấp nhận được cơ thể của anh theo lý trí phân tích anh là một người đàn ông sạch sẽ, có giáo dục, có thể đem lại sự ổn định và an toàn. Và anh cũng thích tôi. Thích thật lòng là chuyện rất xa xỉ, nhất là khi lại có thêm lời hứa chịu trách nhiệm. Trong thành phố đã quá nhiều tình cảm nồng ấm giả tạo, có thể tan bất kỳ lúcnào, lại tự cho mình là thông minh. Nhưng nhiều khi mềm yếu tới mức không thể nghi ngờ được.
Thứ mà tôi muốn là tình cảm ấm nóng, đầy đặn như chiếc chăn lông thiên nga. Quấn chặt lấy tôi. Nhấn chìm tôi. Nhưng liệu người đàn ông mà tôi vô tình gặp được trên chặng đường này có thể đem lại cho tôi những gì? Thậm chí anh không thể như Sâm, dừng một lát để xem bộ phim của tôi. Vì thời gian của tôi không nhiều. Chỉ có một đêm. Chúng tôi chỉ có thể cho nhau nhiều đến vậy.

Thụ luôn giữ được thái độ lãnh đạm nhất quán trước vẻ lạnh lùng và những cơn nóng giận bất thường của tôi. Anh nhìn tôi đặt vé máy bay về Thượng Hải, nhìn chúng tôi trong khách sạn ở Ô Long Mục Kỳ. Đêm cuối cùng, tôi xoay lưng về phía anh và thiếp đi rất nhanh. Không nói với anh một câu nào. Vé máy bay của tôi đúng tám giờ sáng. Tôi từ chối anh tiễn ra sân bay. Buổi trưa, anh ngồi tàu hoả về Bắc Kinh.
Hành lý đã thu dọn xong. Lúc hơn ba giờ sáng, tôi chợt tỉnh, nhìn thấy đèn ngủ bên cạnh giường vẫn sáng. Thụ vẫn thức. Tôi hỏi, Sao không ngủ? Anh đáp, Đau dạ dày quá. Nhưng không sao. Bệnh cũ ấy mà. Tôi nói, Xin lỗi. Anh nói, Anh hiểu. Em không muốn anh gần gũi với em.
Tôi tụt xuống, sang bên giường anh, ôm lấy anh. Anh ra sức ôm chặt tôi vào lòng, hôn lên môi tôi.
Anh rất buồn, Kiều ạ. Anh không biết mình có thể để mất em như vậy được không.
Chúng ta không thể nào ở bên nhau. Em không thể ở bên bất kỳ người nào khác.
Anh nâng tay tôi lên, dùng ngón tay vuốt ve vết sẹo trên cổ tay do dao cứa. Em không tốt với mình.
Tôi giật tay lại. Nói, nó chỉ là một vết sẹo mà thôi.
Thời gian ở bên nhau của chúng tôi cứ mất dần từng tí một. Lúc bảy giờ, tôi xuống nhà kêu xe ra sân bay. Trời đã chuyển sang trắng bạch. Không khí trên con đường tĩnh mịch rất mát mẻ. Thụ tiễn tôi tới cổng khách sạn. Đã có xe tắc xi đợi ở cổng. Tôi cho hành lý vào xe. Anh nhìn tôi. Cũng giống như cái đêm trên thảo nguyên, trong ánh trăng anh ngắm nhìn thân hình trần trụi của tôi khi tôi dùng nước lạnh rửa người. Ngón tay và ánh mắt của anh đều ấm áp. Nước mắt tôi đột ngột lại trào ra. Nhưng tôi không thể để anh nhìn thấy.
Chui tọt vào xe, vẫy tay chào anh qua lớp kính xe phía sau. Chiếc xe chạy rất nhanh. Đem theo tôi, rời xa cái thành phố mà có lẽ cả đời chỉ tới một lần này. Rời xa người đàn ông này. Trên đường phố chỉ còn gió trống trải.
Trên máy bay, tôi ngủ miết. Ngủ rất lâu. Lúc tỉnh dậy, nhìn thấy từng đám mây trắng ngoài cửa sổ. Lúc xuyên qua chúng, máy bay không ngừng lắc lư, những đám mây lập tức biến thành luồng khí mênh mang. Té ra chẳng có vật gì nguyên vẹn. Những biểu tượng nom bề ngoài hoành tráng thực chất đều trống rỗng. Chỉ có nỗi cô đơn của tôi là nặng trĩu. Dù có đang ở trên không trung với độ cao ba nghìn thước.
Thượng Hải oi bức và ẩm ướt. Một đợt nóng hầm hập bao trùm lên cả thành phố. Người nào cũng mong chờ bão về.
Tôi lại vùi đầu vào viết. Mãi tới hơn ba giờ sáng một ngày nào đó mới viết xong kết thúc của bộ phim. Tôi không thể làm được việc gì khác. Thậm chí không thể hồi tưởng. Không thể chờ đợi. Quá khứ và tương lai đều cự tuyệt tôi. Tôi chỉ có hiện tại.
Cảm thấy rất đói, định xuống dưới tới siêu thị mở suốt hai mươi tư giờ mua chút đồ ăn. Bên ngoài bỗng mưa to. Cuối cùng bão cũng chịu tới. Gió thổi sạch các đám mây trên trời. Mua xúc xích, sữa chua, một lon bia, gói hoành thánh và một tút thuốc lá Hồng Song Hỷ. Đầu đau như muốn vỡ tung.
Tiệm cắt tóc nhỏ bên cạnh siêu thị vẫn đang mở. Tôi xách đồ ăn tới gõ cửa, một cậu thanh niên trẻ ngoại tỉnh đi lại. Tóc nhuộm vàng bạch kim, mặc bộ đồ bó màu đen. Cậu ta đang xem ti vi. Trên đó đang chiếu một bộ phim cũ của Mỹ thập niên 60.
Tôi hỏi, Còn làm không?
Cậu ta gật đầu.
Tốt quá. Thế cho cắt tóc.
Cắt hẳn tóc dài?
Ừ.
Cậu ta giúp tôi quàng một tấm vải, trước tiên gội đầu. Tư thế thuần thục và im lặng. Cậu ta không tán phét, rất hợp ý tôi. Ánh mắt cậu ta nhìn vào tóc tôi. Tôi nhìn ti vi. Lúc mớ tóc dài rơi xuống đất, tim đột nhiên đau nhói. Đã có biết bao lần. Đã có biết bao bàn tay đàn ông vuốt ve chúng. Chúng đã từng được yêu thương. Và chúng cũng không hề khiếp sợ tình yêu.
Một tiếng sau, tôi đã có một mái tóc ngắn như một chú bé mười lăm tuổi. Đầu nhẹ hẳn. Cơn đau đầu cũng biến mất. Nhìn thấy gương mặt của mình trở nên thanh tú và gầy hẳn, cùng đôi mắt đặc biệt đen láy.
Bước lên cầu thang. Nghe thấy điện thoại reo. Là mã vùng Bắc Kinh. Tiếng Thụ ấm áp vang lên. Kiều phải không?
Tôi hỏi, Anh khoẻ không? Vừa dứt lời, tôi mới nhận thấy thật ra rất nhớ anh. Tôi có cảm giác sẽ rất khó gặp được một người đàn ông nào lý trí và sạch sẽ như vậy nữa. Anh khiến tôi có cảm giác an toàn. Mặc dù anh chỉ là một thành viên rất bình thường trong đám đàn ông Bắc Kinh. Quá bình thường. Tốt nghiệp đại học, một công việc vừa mới bắt đầu. Ưu điểm của anh đều là những đặc trưng của người bình thường.
Anh đáp, Rất khoẻ. Anh nhớ em, Kiều ạ.
Ừ. Em biết.
Sau khi về Thượng Hải, em làm gì?
Viết một tiểu thuyết điện ảnh. Sống.
Lần sau nếu định cứa tay mình, nhớ gọi điện cho anh. Anh sẽ đem lại cho em một cuộc sống hoàn toàn khác bây giờ.
Như thế nào chứ? Tôi ngồi xuống bậc thang tối tăm, nghiêng đầu cười với cái điện thoại.
Kết hôn sinh con. Chăm chỉ làm việc. Sống chân thực. Có một trái tim bình thường. Anh điềm tĩnh đáp.
Vậy thì sao nào?
Có lẽ sau khi thử em mới biết được thứ mình thực sự muốn là gì.
Tại sao cứ cố tìm cách thuyết phục em?
Vì anh tôn trọng từng câu mà mình đã nói. Cái đêm trên thảo nguyên, anh đã nhận lời với em.
Nhận lời lấy em ư?
Đúng vậy. Anh muốn lấy em.
Tôi hít một hơi sâu. Cảm thấy lòng thực chua xót. Nhớ tới Ben. Người đàn ông Đại Liên. Anh đã mang theo giấy chứng nhận kết hôn của chúng tôi và không hề quay lại. Anh đã cho tôi tự do hoàn toàn. Và cũng mang đi tất cả tự do của tôi. Chỉ vì anh nói với tôi, Em sẽk o đợi được người đó đâu.
Tôi nói, Em cắt tóc rồi, Thụ ạ. Có một số việc rất dễ bắt đầu lại, có thể biến những thứ phát sinh cắt trụi hẳn. Nhưng có một số việc lại không thể. Không còn cơ hội làm lại nữa rồi.
Chúng ta vẫn đều có cơ hội, Kiều ạ.
Thật không?
Thật.
Vậy chúng ta cứ chờ xem. Thời gian sẽ trả lời. Tôi tắt máy. Lúc đó, tôi đột nhiên nhớ tới hồ Ca Na Tứ trên đỉnh núi cao. Tôi thấy nó lạnh giá cô lặng trong bóng đêm. Nước hồ xanh ngắt. Sự vĩnh hằng trong khoảnh khắc.
Tôi đi vào nhà uống rượu. Uống rất nhiều. Khi có một người đàn ông bên cạnh, nước mắt còn có cảm giác đớn đau. Nhưng khi chỉ một mình, nước mắt chỉ còn là những dịch thể không mùi vị, không cảm xúc, cứ thế rớt xuống. Tôi thấy mình như say. Dần dần mắt không thể mở ra nổi. Tôi không rõ những người say tại sao không thể chết đi trong trạng thái này. Nó sẽ rất hạnh phúc. Vì tôi không hạnh phúc, vì vậy tôi vẫn chỉ có thể say lăn ra giường.

Chương 11
Một dạng kết
Rất tốt. Từ đó họ không hề gặp lại nhau nữa. Mọi thứ rất thoải mái. Cả hai lại trở nên xa lạ.
Hai mươi năm sau, họ gặp lại nhau câm lặng trong một thị trấn nhỏ nơi đất khách quê người. Chỉ có ánh nắng như số kiếp không thể thay đổi.
Vừa ra khỏi cổng nhà giam, Nam Sinh thấy Kiều đang ngồi xổm trên bậc thềm xi măng bên đường hút thuốc. Vừa hết Tết âm lịch. Trên đường vẫn còn vương lại chút không khí hoan hỉ. Sau một đợt nghỉ ngơi, mọi người đã bắt đầu làm việc. Ánh nắng mùa xuân nhợt nhạt xuyên qua những nhành cây khô. Ánh sáng khiến Nam Sinh thấy đau mắt. Cô giơ tay lên che mắt.
Kiều vẫn mặc chiếc quần da bó, đi giầy cao gót. Quấn chiếc áo khoác dài đính đầy hạt lấp lánh, trên gương mặt hao gầy là những đường viền mắt và môi son rất đậm. Mệt mỏi do thức đêm khiến cô trông rất tiều tuỵ. Cô vứt mẩu thuốc cuối cùng, vội vã đi tới ôm chầm lấy Nam Sinh.
Mặt Nam Sinh tựa lên vai Kiều. Thân hình hơi run rẩy. Không nói nên lời.
Nam Sinh, Kiều ôm chặt cô. Ngửi thấy mùi tóc chua chua và mùi hôi của quần áo ẩm. Nam Sinh, có muốn hút thuốc không? Kiều có vẻ hơi căng thẳng.
Nam Sinh gật đầu. Cổ họng cô không thốt nổi nên lời. Ánh sáng rờ rỡ và nóng bỏng khiến mắt cô cay xè. Cô nhìn Kiều băng qua đường, chạy tới tiệm tạp hoá nhỏ ở góc đường đối diện mua thuốc lá. Một chú cún nhỏ màu đen ngờ vực vờn quanh người cô, nom phơi nắng rất thư thái. Đôi mắt đen láy ướt át. Quan sát cô bằng ánh mắt trong sáng và đầy thiện ý. Nam Sinh ngồi xuống nhẹ nhàng vuốt ve chú. Ngón tay cô cứng đơ và co quắp. Thoải mái dần, bắt đầu vuốt ve một sinh mệnh ấm áp, sống động. Trên mặt không chút biểu cảm. Rồi cô xoè bàn tay, duỗi thẳng các ngón tay. Những ngón tay mảnh mai trắng bệch ánh lên thứ ánh sáng lạnh lẽo. Những đường chỉ tay như những sợi dây loằng ngoằng và vỡ vụn. Cô khẽ cử động ngón tay, ánh mắt đờ đẫn. Lúc bị giam, không biết bao lần ngửi mùi trên đầu ngón tay mình. Nó bốc mùi thối của máu tanh. Là mùi khiến người ta ghê tởm. Cô đưa tay lại gần mũi, ra sức thở mạnh. Mãi tới khi tin rằng những mùi này đã bị đẩy lùi trong không khí và tan biến.
Cứ như vậy cô đã ngồi trong căn phòng ẩm ướt và tối tăm hơn một tháng. Hà Bình không chết, cũng không tố cáo cô. Anh chỉ rời bỏ thành phố này.
Kiều đưa Nam Sinh về Nam Kinh. Xe lửa lắc lư suốt chặng đường, hết ngày lại đêm xuyên qua những cánh đồng hoang vắng. Nam Sinh không ăn cơm, cũng không chuyện trò. Chỉ nhắm mắt ngủ vùi. Cô cứ ngủ suốt. Không có tiếng nào, nhắm chặt đôi mát. Kiều ngồi bên giường đối diện, khoanh tay trước ngực, canh Nam Sinh. Rừng cây hoang giá mùa đông lướt như bay qua cửa sổ. Kiều hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác.
Lúc hơn một giờ sáng, Nam Sinh tỉnh giấc. Cổ họng cô cử động rất khó khăn. Vẫn không thốt nổi ra câu nào. Cuối cùng cô nói, Mình muốn uống nước. Kiều đi tới vuốt ve gương mặt cô. Da Nam Sinh bỏng rẫy, hơi thở nặng nề.
Cậu bị sốt rồi, Nam Sinh ạ. Kiều áp mặt lên trán Nam Sinh. Cô đi tìm thuốc và nước nóng.
Nam Sinh nuốt hai viên thuốc trắng, uống hết cốc nước trong tay Kiều. Nam Sinh lại nằm xuống, nhắm mắt lại.
Nam Sinh này, nếu lòng đau đớn, cứ khóc ra nhé.
...
Nam Sinh cứ ngủ, không đáp lại câu nào. Cô cứ nằm mơ mãi. Mơ thấy một con đường đầy những đoá hoa to màu tím. Không biết đang ở đâu. Chân cô cứ đạp lên, nghe thấy tiếng gẫy của hoa và bụi phấn bay lên. Gió mát mẻ. Dễ chịu vô cùng. Một đàn chim trắng vỗ cánh bay ngang trời. Nam Sinh ngần ngừ, nghe thấy tiếng thánh ca vọng lại từ phía sau. Đó là tiếng hát quen thuộc mà cô vẫn hằng nghe hồi nhỏ trong nhà thờ ở thị trấn. Cô muốn quay người lại nhưng thấy đôi chân thật bất lực. Thứ dịch thể mịt mùng dần dần biến màu. Rõ ràng là máu đỏ tươi. Trong không khí đầy mùi tanh của máu và mùi thơm gắt của hoa.
Nam Sinh rên rỉ. Bàn tay mát lạnh và khô của Kiều đặt lên người cô. Kiều không ngừng vuốt ve cô. Nam Sinh, Nam Sinh. Kiều gọi nhỏ. Có một thứ dịch thể ấm nóng cứ rơi xuống mặt Nam Sinh từng giọt một. Nam Sinh khẽ động đậy môi, nếm thấy mùi mặn của nước mắt. Đó là Kiều đang khe khẽ khóc trong bóng tối. Nam Sinh ráng mở mắt. Mắt đau nhức, không thể khóc nổi.
Mở được mắt, nhìn thấy toa xe tối om. Bánh xe đập rầm rầm trên đường sắt rất nhức tai. Ngoài cửa sổ là ánh trăng thưa thớt. Có một vì sao rất xa nhưng rất rõ. Giống như trên trần nhà ở Phụng Kiều ngắm sao đầy trời. Bà ngoại khẽ ngân nga hát. Bà nói, Nam Sinh, ngủ đi cháu...
Nam Sinh lại ngủ thiếp đi.
Quay về Nam Kinh. Kiều vẫn ở chỗ cũ. Việc đầu tiên khi vừa về tới nhà là đẩy Nam Sinh vào buồng tắm. Tóc và quần áo của cô đều bốc mùi khủng khiếp. Kiều nói, Nam Sinh, cậu tắm trước đi. Hãy gột rửa sạch mọi thứ tồi tệ. Rồi đưa bộ quần áo ngủ sạch cho Nam Sinh, đóng cửa lại.
Kiều ngồi trước cửa toalét hút thuốc. Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào. Nam Sinh đột nhiên kêu, Kiều ơi, Kiều hỏi, Sao thế? Muốn mình vào không? Cô đáp, Không. Rồi không thấy nói câu nào nữa. Kiều đập cửa, vừa hút thuốc vừa gọi to, Nam Sinh, cậu có nghe thấy mình đang nói không? Mọi thành viên trong ban nhạc đã bàn bạc xong rồi, làm ca nhạc vẫn phải tới Bắc Kinh để phát triển. Chúng mình định một tháng sau sẽ đi. Đi với mình đi, Nam Sinh. Cùng mình đi khắp giang hồ.
Nam Sinh thầm thì. Liệu cậu có vĩnh viễn không kết hôn? Vĩnh viễn yêu mình mãi được không?
Được chứ, mình làm được. Kiều đáp. Chỉ cần cậu đồng ý ở cùng mình.
Nhưng có một số việc mình không thể nào quên. Nam Sinh nói lấp lửng. Tiếng của cô khẽ tới mức như tự nói cho mình nghe. Tối đó, Hà Bình mua mì bò cho mình ăn. Vừa có một trận tuyết lớn. Tuyết phủ đều các ngõ ngách. Gió buốt lạnh. Lạnh tới mức xương cốt đau nhức. Anh ấy đẩy bát mì bò về phía mình, còn anh chỉ ăn một bát mì Dương Xuân. Trên bát mì đó chỉ có vài lát hành hoa. Anh cầm đũa lên ăn...
Nam Sinh, đừng kể nữa. Kiều gắt to. Không được phép nhắc tới anh ta nữa. Nếu không mình sẽ tát cậu đấy.
Hình như Nam Sinh khóc thầm. Kiều tựa vào cửa, mệt mỏi sau một đêm mất ngủ. Cô gục đầu muốn thiếp đi. Đột nhiên tim đập đánh thót một cái. Nhìn thấy nước trào ra từ khe cửa, ướt đẫm cả quần áo cô. Cô hốt hoảng đứng dậy, ra sức đập cửa. Cậu đang làm gì thế, Nam Sinh? Mở cửa mau.
Không có tiếng đáp. Kiều khiếp sợ ngó nghiêng. Không tìm được vật gì để phá được cửa. Cô đành phải nắm lấy một chiếc ghế, ra sức đập mạnh vào tấm cửa đóng chặt.
Nam Sinh loã lồ nằm trong bồn tắm, mặt úp xuống nước. Mớ tóc dài ướt đẫm giống như mớ rong biển rối bời. Máu nhuộm nước trong bồn thành màu hồng phấn. Cô đã dùng dao cạo cứa bảy vết sâu hoắm trên tay, lòi cả thịt lên, vết thương rất nặng. Kiều vội xé chiếc váy ngủ, buộc chặt vào cổ tay rách nát của Nam Sinh. Rồi dùng chăn bọc cô lại. Lâm Nam Sinh, mình sẽ giết cậu. Toàn thân Kiều run rẩy, phẫn nộ hét lớn.
Cổ họng Nam Sinh lùng bùng. Cô nói, Mình lại mang thai rồi, Kiều ạ. Là con của Hà Bình. Mình là một đứa không có hy vọng.

Chương 11
Một dạng kết
Rất tốt. Từ đó họ không hề gặp lại nhau nữa. Mọi thứ rất thoải mái. Cả hai lại trở nên xa lạ.
Hai mươi năm sau, họ gặp lại nhau câm lặng trong một thị trấn nhỏ nơi đất khách quê người. Chỉ có ánh nắng như số kiếp không thể thay đổi.
Vừa ra khỏi cổng nhà giam, Nam Sinh thấy Kiều đang ngồi xổm trên bậc thềm xi măng bên đường hút thuốc. Vừa hết Tết âm lịch. Trên đường vẫn còn vương lại chút không khí hoan hỉ. Sau một đợt nghỉ ngơi, mọi người đã bắt đầu làm việc. Ánh nắng mùa xuân nhợt nhạt xuyên qua những nhành cây khô. Ánh sáng khiến Nam Sinh thấy đau mắt. Cô giơ tay lên che mắt.
Kiều vẫn mặc chiếc quần da bó, đi giầy cao gót. Quấn chiếc áo khoác dài đính đầy hạt lấp lánh, trên gương mặt hao gầy là những đường viền mắt và môi son rất đậm. Mệt mỏi do thức đêm khiến cô trông rất tiều tuỵ. Cô vứt mẩu thuốc cuối cùng, vội vã đi tới ôm chầm lấy Nam Sinh.
Mặt Nam Sinh tựa lên vai Kiều. Thân hình hơi run rẩy. Không nói nên lời.
Nam Sinh, Kiều ôm chặt cô. Ngửi thấy mùi tóc chua chua và mùi hôi của quần áo ẩm. Nam Sinh, có muốn hút thuốc không? Kiều có vẻ hơi căng thẳng.
Nam Sinh gật đầu. Cổ họng cô không thốt nổi nên lời. Ánh sáng rờ rỡ và nóng bỏng khiến mắt cô cay xè. Cô nhìn Kiều băng qua đường, chạy tới tiệm tạp hoá nhỏ ở góc đường đối diện mua thuốc lá. Một chú cún nhỏ màu đen ngờ vực vờn quanh người cô, nom phơi nắng rất thư thái. Đôi mắt đen láy ướt át. Quan sát cô bằng ánh mắt trong sáng và đầy thiện ý. Nam Sinh ngồi xuống nhẹ nhàng vuốt ve chú. Ngón tay cô cứng đơ và co quắp. Thoải mái dần, bắt đầu vuốt ve một sinh mệnh ấm áp, sống động. Trên mặt không chút biểu cảm. Rồi cô xoè bàn tay, duỗi thẳng các ngón tay. Những ngón tay mảnh mai trắng bệch ánh lên thứ ánh sáng lạnh lẽo. Những đường chỉ tay như những sợi dây loằng ngoằng và vỡ vụn. Cô khẽ cử động ngón tay, ánh mắt đờ đẫn. Lúc bị giam, không biết bao lần ngửi mùi trên đầu ngón tay mình. Nó bốc mùi thối của máu tanh. Là mùi khiến người ta ghê tởm. Cô đưa tay lại gần mũi, ra sức thở mạnh. Mãi tới khi tin rằng những mùi này đã bị đẩy lùi trong không khí và tan biến.
Cứ như vậy cô đã ngồi trong căn phòng ẩm ướt và tối tăm hơn một tháng. Hà Bình không chết, cũng không tố cáo cô. Anh chỉ rời bỏ thành phố này.
Kiều đưa Nam Sinh về Nam Kinh. Xe lửa lắc lư suốt chặng đường, hết ngày lại đêm xuyên qua những cánh đồng hoang vắng. Nam Sinh không ăn cơm, cũng không chuyện trò. Chỉ nhắm mắt ngủ vùi. Cô cứ ngủ suốt. Không có tiếng nào, nhắm chặt đôi mát. Kiều ngồi bên giường đối diện, khoanh tay trước ngực, canh Nam Sinh. Rừng cây hoang giá mùa đông lướt như bay qua cửa sổ. Kiều hút hết điếu thuốc này tới điếu thuốc khác.
Lúc hơn một giờ sáng, Nam Sinh tỉnh giấc. Cổ họng cô cử động rất khó khăn. Vẫn không thốt nổi ra câu nào. Cuối cùng cô nói, Mình muốn uống nước. Kiều đi tới vuốt ve gương mặt cô. Da Nam Sinh bỏng rẫy, hơi thở nặng nề.
Cậu bị sốt rồi, Nam Sinh ạ. Kiều áp mặt lên trán Nam Sinh. Cô đi tìm thuốc và nước nóng.
Nam Sinh nuốt hai viên thuốc trắng, uống hết cốc nước trong tay Kiều. Nam Sinh lại nằm xuống, nhắm mắt lại.
Nam Sinh này, nếu lòng đau đớn, cứ khóc ra nhé.
...
Nam Sinh cứ ngủ, không đáp lại câu nào. Cô cứ nằm mơ mãi. Mơ thấy một con đường đầy những đoá hoa to màu tím. Không biết đang ở đâu. Chân cô cứ đạp lên, nghe thấy tiếng gẫy của hoa và bụi phấn bay lên. Gió mát mẻ. Dễ chịu vô cùng. Một đàn chim trắng vỗ cánh bay ngang trời. Nam Sinh ngần ngừ, nghe thấy tiếng thánh ca vọng lại từ phía sau. Đó là tiếng hát quen thuộc mà cô vẫn hằng nghe hồi nhỏ trong nhà thờ ở thị trấn. Cô muốn quay người lại nhưng thấy đôi chân thật bất lực. Thứ dịch thể mịt mùng dần dần biến màu. Rõ ràng là máu đỏ tươi. Trong không khí đầy mùi tanh của máu và mùi thơm gắt của hoa.
Nam Sinh rên rỉ. Bàn tay mát lạnh và khô của Kiều đặt lên người cô. Kiều không ngừng vuốt ve cô. Nam Sinh, Nam Sinh. Kiều gọi nhỏ. Có một thứ dịch thể ấm nóng cứ rơi xuống mặt Nam Sinh từng giọt một. Nam Sinh khẽ động đậy môi, nếm thấy mùi mặn của nước mắt. Đó là Kiều đang khe khẽ khóc trong bóng tối. Nam Sinh ráng mở mắt. Mắt đau nhức, không thể khóc nổi.
Mở được mắt, nhìn thấy toa xe tối om. Bánh xe đập rầm rầm trên đường sắt rất nhức tai. Ngoài cửa sổ là ánh trăng thưa thớt. Có một vì sao rất xa nhưng rất rõ. Giống như trên trần nhà ở Phụng Kiều ngắm sao đầy trời. Bà ngoại khẽ ngân nga hát. Bà nói, Nam Sinh, ngủ đi cháu...
Nam Sinh lại ngủ thiếp đi.

Nam Sinh lại ngủ thiếp đi.
Quay về Nam Kinh. Kiều vẫn ở chỗ cũ. Việc đầu tiên khi vừa về tới nhà là đẩy Nam Sinh vào buồng tắm. Tóc và quần áo của cô đều bốc mùi khủng khiếp. Kiều nói, Nam Sinh, cậu tắm trước đi. Hãy gột rửa sạch mọi thứ tồi tệ. Rồi đưa bộ quần áo ngủ sạch cho Nam Sinh, đóng cửa lại.
Kiều ngồi trước cửa toalét hút thuốc. Bên trong vang lên tiếng nước chảy ào ào. Nam Sinh đột nhiên kêu, Kiều ơi, Kiều hỏi, Sao thế? Muốn mình vào không? Cô đáp, Không. Rồi không thấy nói câu nào nữa. Kiều đập cửa, vừa hút thuốc vừa gọi to, Nam Sinh, cậu có nghe thấy mình đang nói không? Mọi thành viên trong ban nhạc đã bàn bạc xong rồi, làm ca nhạc vẫn phải tới Bắc Kinh để phát triển. Chúng mình định một tháng sau sẽ đi. Đi với mình đi, Nam Sinh. Cùng mình đi khắp giang hồ.
Nam Sinh thầm thì. Liệu cậu có vĩnh viễn không kết hôn? Vĩnh viễn yêu mình mãi được không?
Được chứ, mình làm được. Kiều đáp. Chỉ cần cậu đồng ý ở cùng mình.
Nhưng có một số việc mình không thể nào quên. Nam Sinh nói lấp lửng. Tiếng của cô khẽ tới mức như tự nói cho mình nghe. Tối đó, Hà Bình mua mì bò cho mình ăn. Vừa có một trận tuyết lớn. Tuyết phủ đều các ngõ ngách. Gió buốt lạnh. Lạnh tới mức xương cốt đau nhức. Anh ấy đẩy bát mì bò về phía mình, còn anh chỉ ăn một bát mì Dương Xuân. Trên bát mì đó chỉ có vài lát hành hoa. Anh cầm đũa lên ăn...
Nam Sinh, đừng kể nữa. Kiều gắt to. Không được phép nhắc tới anh ta nữa. Nếu không mình sẽ tát cậu đấy.
Hình như Nam Sinh khóc thầm. Kiều tựa vào cửa, mệt mỏi sau một đêm mất ngủ. Cô gục đầu muốn thiếp đi. Đột nhiên tim đập đánh thót một cái. Nhìn thấy nước trào ra từ khe cửa, ướt đẫm cả quần áo cô. Cô hốt hoảng đứng dậy, ra sức đập cửa. Cậu đang làm gì thế, Nam Sinh? Mở cửa mau.
Không có tiếng đáp. Kiều khiếp sợ ngó nghiêng. Không tìm được vật gì để phá được cửa. Cô đành phải nắm lấy một chiếc ghế, ra sức đập mạnh vào tấm cửa đóng chặt.
Nam Sinh loã lồ nằm trong bồn tắm, mặt úp xuống nước. Mớ tóc dài ướt đẫm giống như mớ rong biển rối bời. Máu nhuộm nước trong bồn thành màu hồng phấn. Cô đã dùng dao cạo cứa bảy vết sâu hoắm trên tay, lòi cả thịt lên, vết thương rất nặng. Kiều vội xé chiếc váy ngủ, buộc chặt vào cổ tay rách nát của Nam Sinh. Rồi dùng chăn bọc cô lại. Lâm Nam Sinh, mình sẽ giết cậu. Toàn thân Kiều run rẩy, phẫn nộ hét lớn.
Cổ họng Nam Sinh lùng bùng. Cô nói, Mình lại mang thai rồi, Kiều ạ. Là con của Hà Bình. Mình là một đứa không có hy vọng.
Nói bậy. Cậu có thể sinh nó. Chúng mình cùng nuôi nó khôn lớn. Kiều khóc. Cô nói, Xin cậu đấy. Nam Sinh. Cậu không thể chết được. Cô cõng Nam Sinh lên. Thân hình gầy yếu của Nam Sinh giống hệt một chú bị tấp lên bờ, phủ phục trên vai Kiều, chậm chạm và trĩu nặng. Máu tươi trên cổ tay Nam Sinh vẫn rỏ tong tỏng từ miếng vải băng vết thương. Cô nói, Mình không thể có con. Kiều ơi, mình phải cho nó và mình được tự do.
Kiều nặng nề đi ra đường đón xe. Không thấy bóng dáng một chiếc tắc xi nào. Thỉnh thoảng chỉ thấy một chiếc xe chở hàng phi qua như bay. Kiều đứng giữa đường, xông thẳng tới chiếc xe tải đang bật đèn sáng loáng vừa chạy tới, ra sức khua tay.
Đường phố trong đêm khuya tối om. Gió lạnh thổi vi vút. Hoa tuyết bay lả lơi trong không trung.
Do cơ thể quá suy nhược, sau khi lành vết thương trên cổ tay, Nam Sinh mới uống thuốc để ra thai. Suốt một tuần đó, cô bị tác dụng phụ của thuốc dầy vò tưởng tới chết đi sống lại. Cứ nằm bệt trên giường, không nuốt nổi bất kỳ thứ gì. ***g ngực luôn có cảm giác buồn nôn như muốn lộn hết ruột gan. Môi khô rang. Trong cơn đau chua xót trong xương cốt, cô đón nhận những dòng máu tươi tuôn ra khỏi cơ thể.
Máu tươi mang đi nỗi tuyệt vọng, để lại sự tỉnh táo trống rỗng.
Trong bệnh viện, Kiều trông Nam Sinh suốt một tuần. Cô không đi biểu diễn, không dám rời Nam Sinh lấy một bước. Cái hôm Nam Sinh tỉnh dậy, nhìn thấy cây mai ngoài cửa sổ phủ đầy tuyết. Tuyết lớn ba ngày ba đêm. Kiều đã ngủ say. Mặt úp bên cạnh gối của cô. Nam Sinh giơ tay vuốt ve tóc cô. Kiều mở mắt, nhìn Nam Sinh, chảy nước mắt. Hai người gục đầu vào nhau, cùng khẽ cười.
Kiều hôn lên trán Nam Sinh. Cô nói, Nam Sinh, mình yêu cậu.

Nam Sinh sống một tháng ở Nam Kinh. Tự tử không thành, sau khi phá thai, tâm trạng cô đã bình yên trở lại. Cô sáng tác và đọc sách báo ở nhà. Chỉ có chữ nghĩa mới trị được cho cô. Một cách chữa trực tiếp và sâu sát nhất tới tận linh hồn. Cô đọc rất nhiều sách. Trong nhà Kiều, sách vứt lung tung mọi nơi. Phân tích tinh thần, tâm lý học, xã hội, lịch sử, nghệ thuật, xem thiên văn và kinh dịch. Rồi viết cuốn tiểu thuyết của cô, kiếm ít tiền nhuận bút. Có lúc tới trường đại học nghe giảng về thơ ca, âm nhạc và kinh tế. Nam Sinh cảm thấy những kẽ nứt trong tim đang dần liền lại. Được công nhận bởi số kiếp và một cộng đồng bình đẳng trên thế giới. Được bù đắp và san bằng từng tí một.
Buổi tối cô đi xem Kiều biểu diễn. Đứng trong góc tối vừa hút thuốc vừa ngắm Kiều. Cô gái xinh đẹp với gươn mặt đầy son phấn lấp lánh, dính đầy hạt cườm. Mặc bộ đồ bó sát, vừa hát hò vừa kéo đàn, vừa lắc lư cái eo mảnh mai trên sân khấu. Đợi Kiều hát xong, cô gọi phục vụ đưa lên một cốc nước lạnh. Kiều và các thành viên trong ban nhạc đã bắt đầu thu dọn hành lý, chuẩn bị hướng về phía Bắc.
Rất ngẫu nhiên, hôm đó gặp La Thần ở đường Tân Nhai Khẩu. Mùa xuân đã về dăng dăng. Trên đường phố, mọi người đều có gương mặt tươi tắn bởi ánh nắng ấm áp chiếu rọi. Nam Sinh vừa bước ra khỏi cổng công ty bách hoá Kim Ưng đã bắt gặp La Thần. Người đàn ông nho nhã dịu dàng, cạnh anh có một cô gái tóc dài buông thẳng. Họ dắt tay nhau.
Thời gian vụt quay ngược, Nam Sinh nhìn thấy con đường nhỏ lát đá xanh ở Phụng Kiều. Thì ra có một số người, một số việc chỉ có thể dừng lại ở một thời khắc ngắn ngủi. La Thần dặn bạn gái đi vào cửa hàng trước, rồi tiến về phía cô. Nam Sinh, em vẫn luôn ở Nam Kinh sao? Anh hỏi. Ánh mắt dịu dàng, buồn rầu dừng lại trên gương mặt cô.
Nam Sinh khẽ mỉm cười. Quá nhiều sự việc, quá nhiều lý do, biết nói từ đâu đây. Cô khẽ vuốt ve vết sẹo trên cổ tay.
Anh đã kết hôn rồi, Nam Sinh ạ.
Nam Sinh mỉm cười. Em biết anh sẽ hạnh phúc.
Là đồng nghiệp của anh. Vừa mới chuyển về. Vì anh, cô ấy đã chia tay với bạn trai, anh thấy mình phải có trách nhiệm với cô ấy. La Thần trầm giọng kể. Lúc ngẩng đầu lên, trong mắt anh đã loang loáng ánh lệ. Nam Sinh, anh cần một lý do.
Nam Sinh ngẩng đầu nhìn cây ngô đồng bên đường. Lá cây xanh hơn hớn khẽ rung rinh toả sáng dưới nắng, vẻ ngoài cuộc sống vẫn bình lặng như thế. Cô nghĩ hồi lâu rồi nói, La Thần này, có một số người không thể yêu được người khác.
Em vẫn luôn ở Nam Kinh ư?
Không. Em sắp đi rồi.
Anh muốn cám ơn em, Nam Sinh à.
Vì sao?
Cám ơn em đã từng tặng anh một quãng thời gian trong cuộc đời em. Tuy rất ngắn ngủi, chưa đầy hai năm. La Thần ôm chầm lấy Nam Sinh, hôn lên trán cô. Rồi vội vã bỏ đi.
Nam Sinh đứng dưới nắng một lúc. Tự cười một mình rồi đi lẫn vào đám đông.
Rất tốt. Từ đó họ không hề gặp lại nhau nữa. Mọi thứ rất thoải mái. Cả hai lại trở nên xa lạ.
Nam Sinh và Kiều trèo lên đỉnh núi Tử Kim Sơn. Buổi trưa nắng gay gắt, cây cối trên núi toả mùi thơm sắc. Nam Sinh đứng trên tảng nham thạch lớn trơn trụi, cùng Kiều hét toáng lên. Gió lớn thổi ào qua, giỡn nghịch tóc tai tung toé.
Quả núi cao nhất trong thôn nhỏ này có tên là Đại Khê Lãnh. Nam Sinh nói với Kiều. Hồi nhỏ mình chỉ mê nhất là trèo lên đỉnh núi cao.
Một mình đứng trên đỉnh núi cao không sợ sao? Hồi đó cậu bé tẹo mà.
Không. Tới giờ, mình vẫn nhớ như in cái cảnh gió mơn trớn tóc và người mình ra sao. Khoảng đất hoang vắng, tĩnh mịch không một tiếng động.
Linh hồn cậu thích đứng chỗ cao, Nam Sinh à. Vì thế cậu đã bị định sẵn kiếp cô đơn. Cậu sẽ không chịu đi theo mình, đúng không? Cũng giống như cậu không chịu lấy La Thần vậy. Cậu là một người rất cố chấp.
Nam Sinh im lặng. Ánh mắt cô trong suốt và dửng dưng. Dừng lại trong một không gian không người có thể tới được. Rồi cô nói rõ ràng, Kiều, mình muốn đi tìm Hà Bình. Đó là cách đền tội duy nhất mình có thể làm được. Mình muốn gặp anh ấy. Lần cuối cùng.

Mất ngủ suốt một đêm. Tới khoảng ba giờ sáng mới mơ màng chợp được mắt. Lúc tỉnh dậy mới năm giờ. Lật đã dậy, đang chuẩn bị thức ăn trong bếp. Nhìn thấy Nam Sinh, Lật hỏi, Ngủ có ngon không? Tôi đang làm bánh trứng. Chính tôi dạy Hà Bình nấu nướng. Nhưng món này anh ấy làm ngon hơn tôi.
Cô luôn chăm sóc anh ấy vì yêu anh ấy sao?
Không. Vì anh ấy cần được chăm sóc. Lật khẽ cười.
Có con thế nào?
Con cái đem lại niềm hy vọng. Cho rằng có thể khiến chúng sống tươi sáng và đầy đủ hơn, thay tôi sống thêm lần nữa.
Tôi đã mất đi hai đứa con. Chúng không thể tồn tại.
Chẳng có gì lạ cả. Cô và Hà Bình đều là những người ích kỷ, đã quen sống cho riêng mình. Hơn nữa tính nết quá cứng nhắc. Vấp phải những người như thế khác nào trứng chọi đá. Tôi cũng từng có con với Hà Bình, nhưng không giữ được, bị sẩy mất. Chỉ có hai người là ra sức thù hằn nhau.
Lật, cô có tha thứ cho sự bất công và những khổ sở của thế giới này không?
Chịu bỏ ra nhưng không nên đòi hỏi được báo đáp, Nam Sinh ạ. Đó là chân lý đầu tiên và cuối cùng đấy.
Bảy giờ sáng, Nam Sinh rời khỏi tiệm ăn của Lật. Cô thơm lên đôi má đỏ hồng của đứa trẻ rồi bọc bánh trứng vào vải, nhét vào túi áo khoác. Mái tóc dài của cô rối bời, sắc mặt trắng bệch, không ngừng hút thuốc.
Lật khuyên, Nam Sinh, cô không nên đi tìm anh ấy nữa. Giữa hai người đã không còn đường đi.
Tôi chỉ muốn nhìn anh ấy thôi, Lật ạ. Rồi tôi sẽ đi. Chúng tôi đuổi theo nhau lâu như vậy, cũng đã đến lúc mỗi người tự làm việc của mình rồi. Nam Sinh nói. Nếu không gặp được anh ấy, tôi sẽ không thể tha thứ cho mình.
Vết thương sâu lắm, suýt nữa lấy đi tính mạng của anh ấy. Lật buồn bã lắc đầu. Thôi được, cô đi gặp anh ấy đi.
Nam Sinh quay lại ôm chầm lấy Lật. Cô thì thầm, Xin thay tôi chăm sóc anh ấy. Thay tôi suốt đời yêu anh ấy.
Nam Sinh ngồi trên chuyến xe khách đường dài. Suốt chặng đường cô ngủ mê man. Chiếc xe một lần nữa lại đưa cô vượt núi đồi, xuyên qua các thôn trang và thị trấn nhỏ. Ánh nắng rọi chiếu từ khung cửa kính, Nam Sinh he hé mắt, nhìn thấy khuôn mặt mệt mỏi và gầy guộc của mình trên tấm kính. Cô không thể nhắm mắt lại được. Bởi cứ nhắm mắt, chuyện cũ lại ào ào kéo tới trước mắt. Vò xé trái tim cô đau đớn không thể chịu nổi.
Xe dừng lại ở một thị trấn lạ. Tài xế nói với Nam Sinh. Đến nơi cô cần tìm rồi đấy. Chiếc xe vứt cô ở lại, nhả ra một luồng khói bẩn, phóng đi.
Thị trấn bên cạnh núi, giáp hồ. Trên hồ là một cây cầu gỗ. Nước dưới hồ chảy xiết về hướng Đông. Nam Sinh đi trên ngõ nhỏ lát đá vắng vẻ. Lũ chó nhàn rỗi ngoáy đuôi đi lững thững. Trên đường đầy cây ngô đồng cao to sừng sững. Hoa ngô đồng màu tím có mùi thơm khiến người ta mê mẩn như hít phải thuốc độc. Nam Sinh dừng lại trước một cửa tiệm nhỏ, mua một cái bánh nướng. Cô hỏi người bán hàng, Đi ra đường Tiền Môn như thế nào? Người bán hàng đáp, rẽ hai cái khúc ngoặt nữa sẽ tới. Khi nào nhìn thấy xưởng đũa tre, đó chính là đường Tiền Môn.
Nam Sinh cám ơn. Cô rất đói, nhưng không muốn ăn. Cô nhét chiếc bánh nướng vào ba lô, đi tiếp. Ánh nắng nhảy nhót trên con đường đá. Mặt đất phủ kín những đoá hoa lớn tím ngăn ngắt, trong đó một số đã bị dẫm nát. Đột nhiên nhớ lại, cảnh này đã từng xuất hiện trong mơ. Cảm nhận đó khiến toàn thân cô đột nhiên lạnh toát.
Cô đi tới nhà kho của xưởng đũa. Đó là một căn nhà lớn bằng xi măng, có mấy chiếc xe tải chở hàng đậu phía trước. Đám thợ cởi trần trùng trục, đang chuyển từng thùng hàng. Mùa xuân miền Nam, đúng trưa vừa oi bức vừa ẩm ướt. Nam Sinh định hỏi đường nhưng đứng bên cạnh mãi không cất nổi câu nào. Họ rất bận. Mãi sau, cô thấy trong số đó có một người đàn ông cởi trần ưỡn lưng đứng thẳng dậy. Làn da và thân hình anh, có nhắm mắt cô vẫn nhận ra.
Hà Bình chậm chạp tiến đến trước mặt cô. Nhìn anh. Gương mặt anh rám đen vì nắng, đẫm mồ hôi. Ánh mát anh bình thản, mặt không chút cảm xúc. Nam Sinh, em đến rồi à?
Nam Sinh hỏi, Anh khoẻ không?
Anh rất khoẻ.
Ánh nắng cứ lấp loé đùa giỡn trên mái tóc trụi lủi của Hà Bình. Ánh nắng rờ rỡ lan toả khắp nơi. Nam Sinh thấy đầu váng vất, toàn thân mềm nhũn. Cô rất muốn có một chiếc giường để lăn đfung ra. Có cảm giác có thể ngủ ngay lập tức. Giống như hồi nhỏ, vào cái đêm mùa đông mưa rơi ấy. Trong khu tang lễ khi làm nghi thức hoả táng, con bé đứng trong đám người xa lạ, nhìn mãi đám máu dính trên trán bố. Cũng mệt mỏi như vậy. Vừa đói vừa lả người. Một cậu bé gương mặt tuấn tú nhưng lạnh lùng tiến lại gần, dắt con bé đi.
Hai mươi năm sau. Họ gặp nhau ở một thị trấn tha hương, mặt đối mặt không nói nên lời. Chỉ có ánh nắng như số kiếp không thể thay đổi.
Tối đó, Nam Sinh ngủ trong phòng Hà Bình. Anh sống trong khu nhà tập thể của xưởng, một gian phòng nhỏ tối tăm. Bên trong chất rất nhiều sách. Nam Sinh cất tiếng, Bây giờ anh bắt đầu xem sách rồi sao?
Hà Bình đáp, Khi bắt đầu không tài nào nói chuyện được với cái thế giới này, anh nghĩ cần phải tìm một con đường thoát ra. Nam Sinh này, em là người khiến anh thấy khiếp sợ cái thế giới này.
Anh không chịu cho em một cơ hội để chuộc tội sao?
Tội lỗi của mỗi chúng ta đều chỉ có thể gánh trên vai mà thôi. Nếu lòng em thấy day dứt, hãy đi khỏi nơi này. Hãy sống tốt hơn.
Anh định ở đây mãi sao?
Ừ. Chẳng muốn gặp bất kỳ ai, không muốn nhớ lại bất cứ điều gì. Ở đây rất tốt. Hà Bình trả lời rất dịu dàng.
Nam Sinh chậm rãi xoay người lại. Một Hà Bình từng kiêu hùng. Tim anh giờ đây đã chết. Cuối cùng cô cũng thốt ra được, Xin lỗi anh, Hà Bình.
Không. Không cần nói xin lỗi, Nam Sinh. Chúng ta không cần phải chuộc tội với nhau. Nam Sinh gật đầu, nói, Vậy em về. Sẽ không tới tìm anh nữa. Cô đi ra, lấy tay giữ đầu Hà Bình. Cô nói, em yêu anh như vậy, Hà Bình.
Nam Sinh, anh không phải là người có thể cùng em đi suốt quãng đời. Không ai có thể sống được bên nhau suốt một đời. Trừ phi là những người cực kỳ may mắn hoặc không may mắn.
Nam Sinh gật đầu. Nước mắt cô tuôn rơi. Hà Bình giữ chặt đầu cô. Em luôn là một đứa trẻ cô độc, Nam Sinh à. Nhưng em cần phải nhìn cái thế giới này, không nên thù địch nó. Trong cái vĩnh hằng, trái đất cũng chỉ là một tinh cầu màu xanh cô độc mà thôi. Chúng ta chẳng có gì có thể dựa dẫm được. Em không cần bất kỳ ai. Em đủ lớn mạnh. Em chỉ cần cho mình một hy vọng.
Hôm sau, Nam Sinh rời khỏi thị trấn. Lúc sáng tinh mơ, Hà Bình vẫn đang ngủ say. Nam Sinh kéo chăn lại, đắp lên người anh. Cô quỳ xuống ngắm kỹ anh. Cô quyết định từ nay về sau sẽ xoá bỏ hoàn toàn gương mặt này ra khỏi cuộc đời cô. Bao gồm cả ký ức về những ngày tuyết rơi và trên gác xép, cùng thời thơ ấu, thời niên thiếu của cô. Từ nay xoá hết không bao giờ trở lại. Cô tay không đi ra khỏi phòng. Bên ngoài, ánh sao nhạt nhoà vẫn giăng đầy trời. Cô đóng cửa, khẽ rảo bước trên con đường lúc đến.
Tới đầu đường tĩnh mịch, Nam Sinh ngồi xuống, hay tay co ro ôm lấy người, hút một điếu thuốc. Một tiếng sau, cô đợi được chiếc xe khách đầu tiên qua thị trấn. Cô giơ tay lên vẫy, rồi lên xe.
Chiếc xe trèo lên con đường núi ghập ghềnh. Khi ánh nắng xuyên qua lớp kính cửa hắt lên mặt Nam Sinh, cơn mệt mỏi kéo tới. Đuôi mắt cô chớp khẽ một cái. Vì cô nhìn thấy một bầy chim đang bay. Chúng bay thành một vòng, khẽ ríu ran gọi nhau. Rồi biến mất. Gió xuân ấm áp lướt qua. Như đôi bàn tay, nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt Nam Sinh, lùa thổi vào mái tóc cô. Nam Sinh ngủ thiếp đi.