Hoa sữa

Hoa sữa

20 năm tôi sinh ra và lớn lên vùng nam trung bộ, mỗi sáng ra bà hay kể chuyện lúc nhỏ bà sống ở Hà Nội ra sao. Ông tôi cũng là người Hà Nội, năm lên 17, ông vì không nghe lời cụ lấy vợ, nên nhảy tàu vào nam, thay tên đổi họ. Rồi ông bà gặp nhau, bà răng đen tóc búi, ông rắn rỏi, nghiêm nghị nhưng không giấu nét lãng mạn qua ánh mắt và một cái nốt ruồi duyên trên gò má. Tôi thừa hưởng của ông sự lãng mạn này và nhiều người chỉ nhìn tôi rồi lắc đầu ?osố mày rồi lại khổ vì lãng mạn con ạ??

Ông là con đầu, sau ngày ông đi, ông cụ giao nhiệm vụ cho người con thứ hai phải đi tìm cho được ông về, sống thì hỏi thăm, chết thì phải dắt cụ vào thắp một nén nhang. Giải phóng miền nam được một năm thì ông chú, em của ông nội vượt đèo ngang, vượt đèo ngoạn mục, một thân một mình lang thang tìm ông anh. Rồi một buổi chiều trong khu kinh tế mới, hai người, tóc đều đã ngả màu, ôm chầm lấy nhau trong nước mắt. Tuy ông anh đã thay tên đổi họ, nhưng dòng máu trong người thì nào có thể phai. Rồi ông nội đi về thăm nhà, cùng với bà nội. Người đàn bà năm xưa được gả cho ông nội tôi vẫn chưa đi lấy chồng, ở vậy với gia đình cụ. Rồi 3 mái đầu ngả màu, ngồi tâm sự bên ánh đèn hoa kì tù mù mà sao ấm áp lạ. Khi đó, tôi chưa ra đời.

Tôi sinh ra và lớn lên hoàn toàn ở trong nam, vậy mà, giọng nói, phong tục, cách sống, cứ như là người bắc kì. Về sau, khi đi ra ngoài, những người ở Hà Nội thường hỏi tôi là vào từ bao giờ. Tôi cười tôi nói tôi vào 3 năm, người ta tin, 10 năm, người ta cũng tin. Tôi nói tôi mới vào tuần trước, người ta vẫn tin. Từ bé, từng câu chuyện về lũy tre, cổng làng tôi nghe nhiều, tình làng nghĩa xóm tình cảm tôi cũng nghe nhiều.
Giỗ đầu của cụ nội, tôi tháp tùng bà nội ra thắp nhang cho cụ. Không khác những gì, và có thể còn hơn nữa, những tình cảm mà mọi người dành cho tôi. Một tháng ở cùng mọi người bên một thôn nhỏ bờ đê nơi chân cầu Thăng Long, tôi học được rất nhiều về hai chữ tình cảm.

Không hiểu sao, tôi luôn nghĩ rằng mình thuộc về Hà Nội, tôi luôn có ý niệm sẽ sống ở đây, tuy xa mà gần, tuy lạ mà quen. Ngày tôi ra, tôi bị đẩy ra khỏi xe đò ở Thanh Trì, mà nhà cụ thì ở tít bên kia cầu Thăng Long, mãi Đông Anh. Tôi kêu 2 chiếc xe ôm, ngồi đằng sau xe ôm, giữa những ánh đèn vàng vàng, mùi hoa sữa sộc vào mũi khiến tôi khẽ nhăn mặt. Ừ thì ra hoa sữa là thế này. Nó nồng quá, khi tôi cố tình ngửi. Tôi lén bẻ một cành hoa, đem bỏ vào giỏ xách, và quên mất. Những ngày ở Hà Nội, tôi dành phần lớn thời gian để ngắm cái cổng làng, ngắm người đi qua đi lại, ngắm lũy tre, nhìn bọn trẻ thả diều. Thú thật, nó không khác lắm Kađơn của tôi, nhưng điều thú vị đây là Hà Nội, nơi tôi không sinh ra nhưng có một ngôi nhà nhỏ mà tôi phải có trách nhiệm nhang khói sau này. Ôi cái lễ giáo, cái lễ nghĩa sông Hồng, bao năm vẫn thế.

Một tháng ở Hà nội, như những người lần đầu ra chơi, tôi cũng đạp xe ngắm nghía lung tung, lăng bác thì đứng ngoài dòm vào, chụp một tấm hình làm kỉ niệm. Nhà hát lớn thì cũng chỉ nhìn bên ngoài rồi gật gù ra vẻ hiểu biết. 36 phố phường thì chỉ chạy nhoáng qua, ghé thăm Quốc tử giám, ra cổng vào hàng hoa, mua một đóa hồng Hà nội để tặng cho cô bạn mới quen. Ngồi xổm ngay vỉa hè ăn vội bát chè đỗ đen. Thế mà thú vị.

Rồi tôi về, lên xe lúc 3h sáng khi gió mùa đông bắc tràn về, lạnh thấu xương, nhưng trong lòng đầy ngổn ngang những cảm xúc. Chiếc xe lắc lư dỗ dành tôi nhưng nào ai hiểu, một mối tình giữa tôi và cái bình yên, thân quen mà xa lạ đã bắt đầu. Xe dừng ở Bình Định, tôi dợm mình, định bắt chước ông nội, trốn xe ngược ra Hà Nội lại. Nhưng nhìn bà đang nóng lòng về vì chỉ có một mình ông ở nhà. Tôi đầu hàng tôi.

Rồi cuộc sống cứ tiếp tục, mỗi lần trên tivi chiếu cảnh Hà nội, hồ tây, đường thanh niên, thậm chí nghe hai chữ Nhật tân, tôi lại giật mình. Tôi vẫn nợ với Hà Nội một lời hứa quay lại.
Hôm qua, tôi giở bản đồ ra tìm đường. Nào là ngã tư vọng, cầu Chương Dương, Thủ lệ?Lòng tự dưng thấy xao xuyến lạ.

Sinh ra và lớn lên ở HN nhưng không hiểu sao chưa một lần tôi cảm thấy mình đam mê hoa HN.Nhưng...vâng nhưng chỉ có một loài hoa mà mỗi độ thu về lại làm lòng con người ta tĩnh lại.Thật yên lặng!
Chắc bạn ngạc nhiên sao tôi lại nói về loài hoa này mà không phải là Hoa Sữa như bạn.Thật chẳng biết nói thế nào?Thiếu đất chăng hay đơn giản tôi chỉ muốn được cùng bạn chia sẻ 1 khoảnh khắc thu sắp đến.
Hoa Sữa của bạn và Hoa Sưa của tôi(tôi chẳng biết phải gọi thế nào vì khó quá-nhiều người gọi là hoa Xưa nhưng lại cũng nhiều người gọi là Hoa Sưa,tôi xin phép gọi nó theo một tài liệu gần nhất mà tôi đọc được)
Hoa Sưa đẹp bởi cái lạ của nó-thật chẳng giống ai.Mỗi độ nở hoa thì cả con đường ngập trong một mầu trắng xanh tinh khiết.Không ngọt ngào không hương thơm cũng không thật đẹp nhưng mỗi lần nhìn là 1 lần chợt thấy thật khác.Không huy hoàng lộng lẫy như hoa phượng,không đằm thắm như bằng lăng,không ngọt ngào như hoa sữa,không cầu kì như hoa gạo,nhưng hoa sưa lại mạng lại cho dòng người nhộn nhịp giữa HN một khoảng lặng.Một khoảng lặng dù chỉ trong tích tắc cũng làm lòng người chậm lại 1 chút-1 chút thôi-thu đã về.
Bạn tôi có lần nói,đi giữa rừng hoa sưa có cảm giác như mình đi giữa 1 mùa đông ở Moscow.Tôi chưa từng bước chân đến Nga nên tôi chẳng biết mùa đông ở đó thế nào-nhưng cái cảm giác đi giữa những hàng hoa sưa thì tôi biết.Tôi cũng yêu mùa đông nhưng lại không thể chịu được lạnh-ngộ thật.Nhưng cái cảm giác mà hoa sưa cho tôi lại không lạnh lùng như giữa mùa đông mà là cái cảm giác một cơn gió mùa tạt về len qua từng kẽ lá,lướt trên đôi má ửng hồng của cô bé Hà Thành-lạnh mà ngọt ngào.
Xa HN không biết tôi sẽ nhớ gì nhất-có thể chẳng phải cái tháp rùa cong cong,cũng có thể chẳng phải là một chiều Hồ Tây-cũng chẳng biết được nhưng có lẽ không thể quên một chiều lang thang dưới những hàng hoa sưa.

Topic http://www.ttvnol.com/hanoi/43938.ttvn
Có cả đống topic về hoa sữa rồi.Cả hoa sưa nữa.Hy vọng chú ý hơn.Cảm ơn.Topic bị khoá chờ đề nghị chuyển.