HỎI ĐÁP TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

ặc ặc!Chết tôi.
Có lẽ bé còn bé, mới vào box lần đầu.
Mà những bài thơ nổi tiếng thế này, nếu em biết sài net, gõ google thế nào cũng ra mà em.
Quê Hương của Giang Nam trong topic này đã có rồi, em xem lại nhé.

Núi đôi
Bảy năm về trước, em mười bảy
Anh mới đôi mươi, trẻ nhất làng
Xuân Dục, Ðoài Ðông hai cánh lúa
Bữa thì em tới, bữa anh sang
Lối ta đi giữa hai sườn núi
Ðôi ngọn nên làng gọi núi Ðôi
Em vẫn đùa anh: sao khéo thế
Núi chồng núi vợ đứng song đôi!
Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới
Ngõ chùa cháy đỏ những thân cau
Mới ngỏ lời thôi, đành lỗi hẹn
Ðâu ngờ từ đó bặt tin nhau.
Anh vào bộ đội, lên Ðông Bắc
Chiến đấu quên mình năm lại năm
Mấy bận dân công về lại hỏi
Ai người Xuân Dục, núi Ðôi chăng?
Anh nghĩ, quê ta giặc chiếm rồi
Trăm nghìn căm uất bao giờ nguôi
Mỗi tin súng nổ vành đai địch
Sương trắng người đi lại nhớ người.
Ðồng đội có nhau thường nhắc nhở
Trung du làng nước vẫn chờ trông
Núi Ðôi bốt dựng kề ba xóm
Em vẫn đi về những bến sông?
Náo nức bao nhiêu ngày trở lại
Lệnh trên ngừng bắn, anh về xuôi
Hành quân qua tắt đường sang huyện
Anh ghé thăm nhà, thăm núi Ðôi.
Mới tới đầu ao, tin sét đánh
Giặt giết em rồi, dưới gốc thông
Giữa đêm bộ đội vây đồn Thửa
Em sống trung thành, hết thủy chung!
Anh ngước nhìn lên hai dốc núi
Hàng thông bờ có con đường quen.
Nắng lụi bổng dưng mờ bóng khói
Núi vẫn đôi mà anh mất em!
Dân chợ Phù Linh ai cũng bảo:
Em còn trẻ lắm, nhất làng trong;
Mấy năm cô ấy làm du kích
Không hiểu vì sao chẳng lấy chồng?
Từ núi qua thôn, dường nghẽn lối
Xuân Dục, Ðoài Ðông cỏ ngút đầy
Sân biến thành ao, nhà đổ chái
Ngổn ngang bờ bụi cánh dơi bay
Cha mẹ dìu nhau về nhận đất
Tóc bạc thương từ mỗi gốc cau
Nứa gianh nửa mái lều che tạm
Sương nắng khuây dần chuyện xót đau.
Anh nghe có tiếng người qua chợ:
Ta gắng: mùa sau lúa sẽ nhiều
Ruộng thấm mồ hôi từng nhát cuốc
Làng ta rồi đẹp biết bao nhiêu!
Nhưng núi còn kia, anh vẫn nhớ.
Oán thù còn đó, anh còn đây
ở đâu cô gái làng Xuân Dục
Ðã chết vì dân giữa đất này!
Ai viết tên em thành liệt sĩ
Bên những hàng bia trắng giữa đồng
Nhớ nhau anh gọi: em đồng chí
Một tấm lòng trong vạn tấm lòng.
Anh đi bộ đội sao trên mũ
Mãi mãi là sao sáng dẫn đường
Em sẽ là hoa trên đỉnh núi
Bốn mùa thơm mãi cánh hoa thơm.
Vũ Cao

Thôi,nếu là bé(thì cứ tưởng tượng là bé đi)thì việc đọc lại mấy cái trang đầu cũng là....quá sức.Tui post thế cho Home vậy:
Quê Hương
Giang Nam
Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ
"Ai bảo chăn trâu là khổ''''
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao.
Những ngày trốn học
Đuổi **** cầu ao Mẹ bắt được...
Chưa đánh roi nào đă khóc !
Có cô bé nhà bên
Nhín tôi cười khúc khích...
Cách mạng bùng lên
Rồi kháng chiến trường kỳ
Quê tôi đầy bóng giặc
Từ biệt mẹ, tôi đi
Cô bé nhà bên (có ai ngờ !)
Cũng vào du kích
Hôm gặp tôi vẫn cười khúc khích
Mắt đen tṛòn (thương thương quá đi thôi !)
Giữa cuộc hành quân không nói được một lời
Đơn vị đi qua, tôi ngoái đầu nh́ìn lại
Mưa đầy trời nhưng ḷu?Tng tôi ấm măi...
Ḥoa bì́nh tôi trở về đây
Với mái trường xưa, băi mía, luống cày
Lại gặp em
Thẹn thùng nép sau cánh cửa
Vẫn khúc khích cười khi tôi hỏi nhỏ
Chuyện chồng con (khó nói lắm anh ơi !)
Tôi nắm bàn tay nhỏ nhắn ngậm ngùi
Em để yên trong tay tôi nóng bỏng...
Hôm nay nhận được tin em
Không tin được dù đó là sự thật
Giặc bắn em rồi, quăng mất xác
Chỉ ví em là du kích, em ơi !
Đau xé ḷòng anh, chết nửa con người !
Xưa yêu quê hương v́ì có chim, có ****
Có những ngày trốn học bị đòn, roi
Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất
Có một phần xương thịt của em tôi.

Thôi,nếu là bé(thì cứ tưởng tượng là bé đi)thì việc đọc lại mấy cái trang đầu cũng là....quá sức.Tui post thế cho Home vậy:
Quê Hương
Giang Nam
Thuở còn thơ ngày hai buổi đến trường
Yêu quê hương qua từng trang sách nhỏ
"Ai bảo chăn trâu là khổ''''
Tôi mơ màng nghe chim hót trên cao.
Những ngày trốn học
Đuổi **** cầu ao Mẹ bắt được...
Chưa đánh roi nào đă khóc !
Có cô bé nhà bên
Nhín tôi cười khúc khích...
Cách mạng bùng lên
Rồi kháng chiến trường kỳ
Quê tôi đầy bóng giặc
Từ biệt mẹ, tôi đi
Cô bé nhà bên (có ai ngờ !)
Cũng vào du kích
Hôm gặp tôi vẫn cười khúc khích
Mắt đen tṛòn (thương thương quá đi thôi !)
Giữa cuộc hành quân không nói được một lời
Đơn vị đi qua, tôi ngoái đầu nh́ìn lại
Mưa đầy trời nhưng ḷu?Tng tôi ấm măi...
Ḥoa bì́nh tôi trở về đây
Với mái trường xưa, băi mía, luống cày
Lại gặp em
Thẹn thùng nép sau cánh cửa
Vẫn khúc khích cười khi tôi hỏi nhỏ
Chuyện chồng con (khó nói lắm anh ơi !)
Tôi nắm bàn tay nhỏ nhắn ngậm ngùi
Em để yên trong tay tôi nóng bỏng...
Hôm nay nhận được tin em
Không tin được dù đó là sự thật
Giặc bắn em rồi, quăng mất xác
Chỉ ví em là du kích, em ơi !
Đau xé ḷòng anh, chết nửa con người !
Xưa yêu quê hương v́ì có chim, có ****
Có những ngày trốn học bị đòn, roi
Nay yêu quê hương vì trong từng nắm đất
Có một phần xương thịt của em tôi.

Các bạn cho tui hỏi về nhà thơ Nguyễn (hoặc Phạm) Khắc Thạch - tình cờ đọc được nhưng lâu quá quên mất:
Đã có tập thơ nào được XB chưa? Năm?
Hay có bạn nào có được bài thơ nào của nhà thơ này thì đăng cho mọi người cùng đọc.
Xin cảm ơn.

Các bạn cho tui hỏi về nhà thơ Nguyễn (hoặc Phạm) Khắc Thạch - tình cờ đọc được nhưng lâu quá quên mất:
Đã có tập thơ nào được XB chưa? Năm?
Hay có bạn nào có được bài thơ nào của nhà thơ này thì đăng cho mọi người cùng đọc.
Xin cảm ơn.

Nguyễn Khắc Thạch đang tồn tại bằng một cuộc sống nháp?

Sau hai tập thơ từng gây xôn xao dư luận là ''''Dòng sông một bờ'''' (1989) và ''''Nơi ta sẽ về'''' (1993), mới đây nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch lại được công chúng nhắc đến nhiều hơn, bởi tập ''''Mưa hai mặt'''' của anh được trao giải văn học nghệ thuật Cố Đô. Dưới đây là cuộc trò chuyện giữa báo chí với anh.
- Nhan đề ''''Dòng sông một bờ'''', ''''Mưa hai mặt'''' là cách nói ''''nghe cho lạ'''' hay có dụng ý gì thưa anh?
- Tôi nghĩ là cả hai. Cách nói của thơ trước hết phải lạ. Làm thơ là cho lệch cái độ chuẩn của ngôn ngữ thông thường, nói cách khác, nó là sự cưỡng bức ngôn từ. Song, nếu chỉ dừng lại ở sự lạ mà không có dụng ý gì, tức là không có biểu tượng thì nghĩa của thơ vẫn nằm trong vỏ bọc của xác chữ. ''''Dòng sông một bờ'''' không chỉ là sự nhìn ngang qua phía bờ kia quay mặt mà còn là những gì phải ngước lên, kiếp người phù du ngắn ngủi khó vươn tới được. Còn ''''Mưa hai mặt'''' ngoài nghĩa của một vấn đề còn là nỗi ám ảnh về sinh tử, luân hồi, về sự ''''chẻ đôi'''' của thói thường theo cơ chế ''''nhất niệm khởi, thiện ác phân''''.
- Nghĩa là thơ của anh muốn hướng đến ''''một hồn của mưa'''', ''''một bờ của sông''''. Vậy đâu là ''''hồn mưa'''', ''''bờ sông'''' ấy?
- Đúng vậy. Trong thực tại, tôi luôn có cảm giác mình bị hẫng, chênh vênh trên một bờ, bẽ bàng trước mọi mặt. Sự hướng tới bờ bên kia là niềm mong ước, mặt bên kia là nỗi tiếc thương...
- Cho nên, người ta luôn nói thơ anh có ý vị Thiền?
- Có lẽ thế, nhưng không phải tất cả mà chỉ một phần, một số bài thôi.
- Nếu là Thiền, tức ''''vô ngôn''''. Trong thơ, anh tự đánh giá mình ''''vô ngôn'''' được mấy phần?
- Mặt nào đó có sự tương đồng, song ''''vô ngôn'''' ở Thiền khác ''''vô ngôn'''' ở thơ. Một bên là cái bóng không có hình, bên kia là cái bóng có hình. Hình với bóng thường có tỷ lệ thuận chiều nhưng thơ vốn mang những nghịch lý nên rất có thể cái vô ngôn càng nhiều khi cái hữu ngôn càng ít. Thơ tôi thuộc dạng ít lời nhưng tôi không biết cái bóng của nó bằng chừng nào?
- Cuộc sống của anh hiện giờ ra sao?
- Tôi đang tồn tại bằng một cuộc sống nháp, nên e rằng thơ của mình cũng chỉ là một bản nháp mà thôi. Tuy nhiên, cũng có người đem đời mình ra làm bản nháp cho thơ để thơ thành bản chính. Tôi thì chưa được như thế. Nhưng dù sao, tôi cũng đã làm được một chút gì đó trong thơ, có người nói đấy là giọng riêng. Tôi nghĩ rằng đã là người thơ trong vòng tục luỵ, ai mà chả bị ám ảnh về không gian phẩm cấp và từng canh cánh không biết có ai khóc cho mình không. Tôi từng được một người bạn đồng nghiệp viết thư thổ lộ rằng: ''''Đọc thơ bạn, tôi đã khóc''''. Mà khóc vì thương cho tôi cũng có nghĩa là khóc vì thơ. Tôi tin điều đó. Thơ tôi đã có chỗ đứng, dù chỉ đứng ở nơi hẻo lánh, đơn thầm và mong manh như nước mắt.
(Theo Tiền Phong)
Dòng sông một bờ
Nguyễn Khắc Thạch

Có một dòng sông mang tên em,
Dòng sông anh tự đặt
Xin mùa thu chiếc lá làm thuyền.
Có một dòng sông trôi vào lãng quên,
Nước trong như nước mắt
Điều chưa đến mà sao thấy mất?
Có một dòng sông chỉ có một bờ,
Phía bờ kia quay mặt.
Dòng sông anh không qua được bao giờ...
Gói
Nguyễn Khắc Thạch
Trời tròn lưng bánh tét
Đất vuông lòng bánh chưng
Dân nghèo thương ngày Tết
Gói đất trời rưng rưng...
Ngộ
Nguyễn Khắc Thạch
Thời gian như cái thùng bia
Không gian cốc chén sẻ chia bạn bầu
Trần gian với mắc hai đầu
Thả mồi bong bóng... mà câu kiếp người
Nét Huế
Nguyễn Khắc Thạch
Nép bên đường phố cũ
Đan thanh nét vườn xưa
Mỏng mềm sương khói phủ
Dịu dàng tiếng dạ thưa
Với cuộc đời biến động
Người đi kẻ kế thừa
Sân phơi mùa lá rụng
Cổng khép ngày tiễn đưa
Quả chín òa cơn mưa
Hoa nở bừng khóm nắng
Vườn miên man tĩnh lặng
Rưng rưng mắt lá nhìn
Tôi sực nhớ ngày em
Rủ tôi về hái quả
Mẹ nhìn thương lặng lẽ
Vườn xanh ngỡ xanh hơn
Ngày ấy không trở lại
Em và mẹ xa rồi
Trước vườn xưa đứng mãi
Tôi chẳng nhìn thấy tôi...
Vài bài thơ đọc chơi vậy

Nguyễn Khắc Thạch đang tồn tại bằng một cuộc sống nháp?

Sau hai tập thơ từng gây xôn xao dư luận là ''''Dòng sông một bờ'''' (1989) và ''''Nơi ta sẽ về'''' (1993), mới đây nhà thơ Nguyễn Khắc Thạch lại được công chúng nhắc đến nhiều hơn, bởi tập ''''Mưa hai mặt'''' của anh được trao giải văn học nghệ thuật Cố Đô. Dưới đây là cuộc trò chuyện giữa báo chí với anh.
- Nhan đề ''''Dòng sông một bờ'''', ''''Mưa hai mặt'''' là cách nói ''''nghe cho lạ'''' hay có dụng ý gì thưa anh?
- Tôi nghĩ là cả hai. Cách nói của thơ trước hết phải lạ. Làm thơ là cho lệch cái độ chuẩn của ngôn ngữ thông thường, nói cách khác, nó là sự cưỡng bức ngôn từ. Song, nếu chỉ dừng lại ở sự lạ mà không có dụng ý gì, tức là không có biểu tượng thì nghĩa của thơ vẫn nằm trong vỏ bọc của xác chữ. ''''Dòng sông một bờ'''' không chỉ là sự nhìn ngang qua phía bờ kia quay mặt mà còn là những gì phải ngước lên, kiếp người phù du ngắn ngủi khó vươn tới được. Còn ''''Mưa hai mặt'''' ngoài nghĩa của một vấn đề còn là nỗi ám ảnh về sinh tử, luân hồi, về sự ''''chẻ đôi'''' của thói thường theo cơ chế ''''nhất niệm khởi, thiện ác phân''''.
- Nghĩa là thơ của anh muốn hướng đến ''''một hồn của mưa'''', ''''một bờ của sông''''. Vậy đâu là ''''hồn mưa'''', ''''bờ sông'''' ấy?
- Đúng vậy. Trong thực tại, tôi luôn có cảm giác mình bị hẫng, chênh vênh trên một bờ, bẽ bàng trước mọi mặt. Sự hướng tới bờ bên kia là niềm mong ước, mặt bên kia là nỗi tiếc thương...
- Cho nên, người ta luôn nói thơ anh có ý vị Thiền?
- Có lẽ thế, nhưng không phải tất cả mà chỉ một phần, một số bài thôi.
- Nếu là Thiền, tức ''''vô ngôn''''. Trong thơ, anh tự đánh giá mình ''''vô ngôn'''' được mấy phần?
- Mặt nào đó có sự tương đồng, song ''''vô ngôn'''' ở Thiền khác ''''vô ngôn'''' ở thơ. Một bên là cái bóng không có hình, bên kia là cái bóng có hình. Hình với bóng thường có tỷ lệ thuận chiều nhưng thơ vốn mang những nghịch lý nên rất có thể cái vô ngôn càng nhiều khi cái hữu ngôn càng ít. Thơ tôi thuộc dạng ít lời nhưng tôi không biết cái bóng của nó bằng chừng nào?
- Cuộc sống của anh hiện giờ ra sao?
- Tôi đang tồn tại bằng một cuộc sống nháp, nên e rằng thơ của mình cũng chỉ là một bản nháp mà thôi. Tuy nhiên, cũng có người đem đời mình ra làm bản nháp cho thơ để thơ thành bản chính. Tôi thì chưa được như thế. Nhưng dù sao, tôi cũng đã làm được một chút gì đó trong thơ, có người nói đấy là giọng riêng. Tôi nghĩ rằng đã là người thơ trong vòng tục luỵ, ai mà chả bị ám ảnh về không gian phẩm cấp và từng canh cánh không biết có ai khóc cho mình không. Tôi từng được một người bạn đồng nghiệp viết thư thổ lộ rằng: ''''Đọc thơ bạn, tôi đã khóc''''. Mà khóc vì thương cho tôi cũng có nghĩa là khóc vì thơ. Tôi tin điều đó. Thơ tôi đã có chỗ đứng, dù chỉ đứng ở nơi hẻo lánh, đơn thầm và mong manh như nước mắt.
(Theo Tiền Phong)
Dòng sông một bờ
Nguyễn Khắc Thạch

Có một dòng sông mang tên em,
Dòng sông anh tự đặt
Xin mùa thu chiếc lá làm thuyền.
Có một dòng sông trôi vào lãng quên,
Nước trong như nước mắt
Điều chưa đến mà sao thấy mất?
Có một dòng sông chỉ có một bờ,
Phía bờ kia quay mặt.
Dòng sông anh không qua được bao giờ...
Gói
Nguyễn Khắc Thạch
Trời tròn lưng bánh tét
Đất vuông lòng bánh chưng
Dân nghèo thương ngày Tết
Gói đất trời rưng rưng...
Ngộ
Nguyễn Khắc Thạch
Thời gian như cái thùng bia
Không gian cốc chén sẻ chia bạn bầu
Trần gian với mắc hai đầu
Thả mồi bong bóng... mà câu kiếp người
Nét Huế
Nguyễn Khắc Thạch
Nép bên đường phố cũ
Đan thanh nét vườn xưa
Mỏng mềm sương khói phủ
Dịu dàng tiếng dạ thưa
Với cuộc đời biến động
Người đi kẻ kế thừa
Sân phơi mùa lá rụng
Cổng khép ngày tiễn đưa
Quả chín òa cơn mưa
Hoa nở bừng khóm nắng
Vườn miên man tĩnh lặng
Rưng rưng mắt lá nhìn
Tôi sực nhớ ngày em
Rủ tôi về hái quả
Mẹ nhìn thương lặng lẽ
Vườn xanh ngỡ xanh hơn
Ngày ấy không trở lại
Em và mẹ xa rồi
Trước vườn xưa đứng mãi
Tôi chẳng nhìn thấy tôi...
Vài bài thơ đọc chơi vậy

Thanks, lyhap. Chính bài Dòng sông 1 bờ tui đang tìm, tình cờ đọc được ở đâu đó cách nay lâu lắm rồi.

Tự dưng nhớ đến một câu thơ này:
Có người ra phố mua điếu thuốc
Đến chín năm sau mới trở về
Không biết nhớ có chính xác không. Nhưng rất muốn ai đó cho mình đọc lại bài này thì hay quá. Search mãi không ra. Mà sự kiện này có phải nói về năm Giải phóng Thủ đô không nhỉ?
Lại nữa muốn tìm thông tin và thơ của Trần Vàng Sao (Có bài ?oBài thơ của một người yêu nước mình?) cũng như các nhà thơ Huế giai đoạn đó như Ngô Kha?
Rất mong được café với bạn nào có thông tin

Tình cờ đọc được 2 câu thơ "Một cánh cũng vẫn là hoa / Dẫu chỉ một nửa cũng là trái tim" (ko biết có chính xác hoàn toàn ko nữa). Có bạn nào biết bài thơ này của ai không? Nếu có cho tôi xin 1 bản được k? Xin cảm ơn.