Hội những người yêu Hà Nội

Bác xa Hà nội mà ko liên lạc gì với em sao mà mất em.Còn nếu có liên lac mà vẫn mất thì ko nên tiếc làm gì bác à .

mình yêu tất cả gái Hà Nội , không biết thế đã đủ tiêu chuẩn liệt vào Hội Yêu Hà Nội chưa nhẩy ?

Bác nói thế mà cũng đòi nói à? Có ông nào ko yêu con gái HN đâu cơ chứ? Mấy chú ở Mù Cang Chải về HN nhìn thấy cô nào chả yêu

Hik, post 2 lần, nhờ mod xoá hộ
Được jesuisbanal sửa chữa / chuyển vào 22:45 ngày 31/08/2006

Bạn nào bảo người ngoại tỉnh về HN mang lại những nét xấu vậy ? Điều đó ko công bằng. Đấy là do Xã hội thay đổi thôi. Mình không bao giờ hoài niệm Hà Nội xưa, dù mình sinh ra và lớn lên ở đó. Lúc nào mình cũng nhớ và yêu Hà Nội. Khi còn ở HN mình đã không muốn rời xa, và khi rời xa rồi thì càng nhớ HN hơn, càng thấy rõ tình yêu của mình dành cho HN. Một điều nữa theo mình nếu thống kê thì chắc số người sống ở HN tầm 5 năm trở lên cho rằng mùa đông là mùa đẹp nhất HN sẽ rất nhiều, nhiều hơn mùa thu đấy. Mùa thu HN thì quả thật có riêng, nhưng mùa đông mới là đẹp nhất trong tất cả các mùa. Đẹp và buồn.

Đời một phố
Tuỳ bút
Phố Lê nơi tôi gắn bó gần suốt cuộc đời mình mới có số tuổi gần trăm hay hơn trăm gì đó, so với nghìn năm thành phố thì nó còn trẻ lắm, nhưng nó cũng đã mang bao dấu tích thời gian mệt nhọc và đổi thay dầm dề như mưa thu rả rích, có khi thay đổi ào ào như vũ bão cơn giông tan tác lá vàng. Đã có mấy thế hệ đến rồi đi, đi có về và đi không bao giờ trở lại. Người thì bán ngôi nhà cha mẹ mua từ ngày xửa ngày xưa để anh chị em chia nhau, mỗi người cũng giắt lưng ít cây vàng ra ngoại thành tậu lấy căn nhà to rộng hơn.
Cũng có người chuyển dịch đi xa hàng ngàn cây số vào tít phương Nam hay Tây Nguyên nắng gió, có thể tiệc tùng liên miên mà cũng có thể đổ mồ hôi sôi nước mắt chăm bón nương cà phê trên đất đỏ...
Người khác nữa ra đi trong kèn trống thì thùng, trong câu kinh trước bàn thờ chúa để đến với quê xa một đời ly biệt, nơi đó là làng quê còn cái giếng đá ong, luỹ tre phơ phất, con đò ngang chầm chậm, cây đa um tùm nghe nói có đôi rắn thần quấn quýt, hoặc ra đi để đến Văn Điển ô nhiễm, nằm tạm ba năm rồi lên Yên Kỳ có nhiều trẻ em làm phiền lòng mỗi người, khi người sống đến thăm, cũng có người vào đài hoá thân Hoàn Vũ, chiếc máy ghi hình tắt đi là ngọn lửa trong đó bùng lên một cách bí mật đau lòng kẻ ở. Nắm tro (hay bình tro) di hài tung lên ngọn sóng sông Hồng hay được ký thác bốn năm tầng hay nghĩa địa? Nắm tro có bao giờ than thở hay nhớ tiếc một đời từng sống giữa người yêu dấu và xóm giềng dăm bảy chục năm, nay một đi là vĩnh viễn chia lìa.
Người khác nữa bỏ phố mà đi, không ai biết từ lúc nào và lang bạt đến phương nao. Đi không một lời chào, không một chia tay cứ như giận hờn, cứ như dằn dỗi. Phố Lê có tội tình gì đâu nhỉ mà nỗi lòng bạc nỗi cách chia....
Đâu rồi những con người từng gắn bó bên nhau từ thời hè phố chưa lát gạch, bùn lội và bụi mù bốn mùa quen thuộc, từ thuở phải treo lá cờ Pháp cờ Nhật ra cửa mỗi ngày lễ tết đến tưng bừng cờ đỏ sao vàng đón chào cách mạng khởi nghĩa thành công. Đâu rồi những đêm họp tổ dân phố, rải chiếu ra ở nhà một ai đó mà ngồi bó gối bên nhau, vì phố tôi là phố mới, đất và nhà là của nhà thờ bán cho con chiên, nên không có đình chùa. không có nhà hội họp, không có hội quán, trụ sở.... Đâu rồi những cụ giáo Hinh từng dạy nhiều thế hệ học trò, đâu rồi bà Chắt nấu cao khỉ, ông bà Tự Lập làm nghề thợ may từ chiếc áo cánh có nắp túi hình báng súng hơi chéo đến chiếc sơ mi thường bị dúm ngực cùng chiếc quần Tây rộng thùng thình mang dáng thời đại từng khoảng thời gian, đâu rồi ông chủ nhà in, từng có ôtô riêng, khi vào công tư hợp doanh chỉ còn cái bậc dốc cho xe lên xuống như nhắc nhở nét xưa mờ xoá. Đâu rồi cụ Thọ công chức lưu dụng có cả một đàn con đông đúc nhưng vẫn có thể ăn trắng mặc trơn vì lương cao gấp mấy chục lần anh cán bộ "thoát ly" từ kháng chiến trở về thành phố. Đâu rồi vợ chồng ông tài xế lái xe tải rồi chuyển sang lái xe khách, sống ung dung ngay cả thời bao cấp nhọc nhằn, mọi người phải ăn bo bo, phải xếp hàng bốn lít dầu hoả mỗi tháng để đun bếp..... Đâu rồi nghệ sĩ sân khấu Huỳnh Chinh từng làm phó trưởng đoàn Kịch nói trung ương vẫn mặc áo đại cán vá vai đi làm, từ phố Lê này đến phố Nguyễn Bỉnh Khiêm có trụ sở Đoàn kịch.....
Thoắt đã mấy chục mùa lá cây long não đơm lộc màu lá mạ non, màu rau xà lách tươi gần, có đàn sâu cước về làm tổ. Chỉ có hàng long não cổ thụ ấy còn đứng vững trước bao nhiêu bước đi vùn vụt của thăng trầm. Trầm trong bao cấp, thăng trong đổi mới. Cái vòng lõi lão trong thân gỗ nứt nẻ kia ghi lại được hay không ghi lại được. Chẳng ai ngả cây xuống mà cưa ra phân tích. Mùa bão đến, đội bóng mát đi sử cành, xén lá vẫn cứ làm cho phố xá tơi bời một cách quang đãng, cho cây đứng vững, và có lẽ chỉ loài cây này đứng vững, cứ hiên ngang trong nắng sớm mưa chiều, không hề có cây nào gục ngã, dù rằng cũng đã dặm thêm ít loài cây mới xen kẽ như cây nhội, cây đa, cây bàng, cây xà cừ, cây dâu da dại....
Chẳng lẽ đời con người không bền bằng một đời cây? Chẳng lẽ con người không giá trị bằng gỗ lá? Tôi không biết.
Từ một phố có nhiều người cao tuổi, khăn vuông, khăn vấn, áo "ba đờ suy" chống ba toong đi dạo phố, có nhiều người bé đến lớp mẫu giáo thản nhiên mặc quần đùi... Có thể gọi phố Lê là phố tịch mịch êm đềm, phố công chức, phố dân ở, phố trầm buồn, phố đóng cửa then cài, phố trung lưu, nhà ai biết nhà nấy, xâm xẩm tối, đóng cửa là mỗi nhà thành một thế giới riêng biệt, đầy bí mật, nét chung của nhiều phố phường thành thị nay phố Lê đã thay đổi hình hài.
Hình như nhiều chục năm trôi đi, không nhà ai có chiếc giường lò so đủ nệm rải, hoặc bộ sa lông gụ chạm khắc cành nho con sóc, đàn vịt hoa sen hay con dơi đồng tiền.... Cũng không nhà nào có gian thờ riêng, có lộ bộ, hoành phi, câu đối hay đỉnh đồng, chân nến, ta gọi là bộ Ngũ Sự sáng choang. May ra một ít nhà có bàn thờ chúa, có ảnh bà Maria bế Chúa Hài Đồng, đó là bàn thờ treo thành chiếc xích đông trên đường, có viền bằng tua vải như cạnh của lá cờ hội quen thuộc.
Bừng mắt một cái đã một thập kỷ trôi qua. Phố Lê của tôi giống như bao phố khác. Bao người cũ không còn, bao ngôi nhà cũ đổi thay, những miếng đất chiều ngang ba mét, chiều dài na ná bằng nhau khoảng hai chục mét, được biến hoá từ nhà cấp bốn hay cấp mấy, thành nhà ba tầng, năm tầng, bẩy tầng có tum nhọn, có nhôm kính, có cửa sắt kéo xoàn xoạt, có cả gara ôtô là tầng trệt, có đèn nhấp nháy đủ màu, báo hiệu đây là hàng ăn, là khách sạn, là nhà hát Karaoke như tiểu thuyết Tàu ngày xưa, treo cái chổi ra cổng để cho người biết đó là tửu quán, là quán rượu bình dân.....
Từ một ven nội u trầm, phố Lê đã biến thành phố trung tâm với gương mặt khá đầy đủ của một thời làm ăn sôi nổi. Người cũ còn ai cũng đang ra đi nốt, vì mỗi thước vuông đất có thể có giá đến mười lạng vàng (mà người theo thời thượng gọi là cây vàng). Nhà cấp bốn, lợp ngói ta, cửa ra vào hẹp tí hin, đã lặn vào không gian mở rộng. Giếng đã lấp đi hết cho máy bơm ngày đêm hoạt động ngày đêm bơm nước lên bình nhôm sáng loáng chảy thông xuống những cai gọi là toa lét (mà chữ toa lét đã bị biến nghĩa hoàn toàn, không phải nguyên nghĩa cũ).
Phố Lê có hàng phở gà nổi tiếng, khách đóng cả ôtô đánh rầm, vào ăn xỉa tiền ra không tiếc, chỉ mấy năm, hàng phở đã thừa sức lên tầng chót vót. Phố Lê cũng có vài ba ngõ nhỏ. Đó là tàn dư của thời mở phố, phải tránh cái lôi đi, cái bãi cỏ, cái ngõ làng, cái nhà có sân vườn ai đó.... khi nó thành phố thì cũng thành luôn ngõ, mang theo tên phố, ngõ Một, ngõ Hai, ngõ Ba của phố Lê. Có con ngõ rộng, trước chỉ có ông thợ giầy ngồi vá giầy, khâu chỗ vải rách, có thể làm chỗ cho bé em đá bóng không sợ đá vào nhà ai vỡ cửa kính không hề có chiếc cửa kính nào. Nay ngõ ấy thành ngõ Chân có hấp thuốc bắc, cùng chân gà nướng, bê thui, cháo ngan, bánh rán, bánh chuối, món lẩu tôm, lẩu cá. Qua đây buổi tối, mùi mắm tôm thơm lựng (hay nồng gắt đến hắt xì hơi). Rượu thuốc la đà, ngả nghiêng, có nhà thơ, nhà báo, có ông đạp xích lô, có giám đốc công ty hữu hạn, có các cô váy ngắn cũng khề khà, cả người tỉnh xa về muốn biết món ăn Hà Nội.....
Một con phố ngắn mà đủ các khuôn mặt giàu nghèo lẫn lộn. Hiệu ảnh của nghệ sĩ nhiếp ảnh Hữu Tòng nổi tiếng được công nhận là nghệ sĩ nhiếp ảnh thế giới, ở ngay bên cạnh những hiệu làm biển quảng cáo, tự quảng cáo là "cắt chữ bằng vi tính", có hàng ốc hấp rượu thuốc, có món phở xào "cải tiến" khó ăn.
Tôi là một người dân phố Lê. Nhà tôi có long não xà vào tận cửa, chiếc lá thơm thơm, tươi cũng thơm mà khô lại càng thơm, kề với một cán bộ thành phố phải làm nghề phơi mơ thành ô mai để đủ sống, nay ông có nhà bốn tầng,có cả nhà ở phố khác nữa, nhà cũ cho thuê bán đồ mỹ phẩm những soi môi Hàn Quốc, phấn Thái Lan, nước hoa Pháp, áo nịt, thuốc cai nghiện thuốc lá, cả hoa khô, gôc lũa... mà mỗi lần tôi đi qua, tôi lại nhớ cách đây nửa thế kỷ đây là nhà bán thực phẩm của một Hoa kiều, lụp xụp trăm thứ bà rằn, có người đàn bà Tầu bó chân đi lại khó khăn vì bàn chân chỉ bằng chân bé lên 5 tuổi.
Một phố thôi, cái phố nhỏ bé đã thành nơi chôn rau cắt rốn của các con tôi, đã và đang thanh một phố khác có hình ảnh khác. Những con người xưa cũ có bao giờ một lần lại thăm phố xưa, có thấy linh hồn mình đổi khác? Và bao nhiêu phố khác, có giống phố Lê tôi? Tôi không biết.
(ST)

To Baron: Bài viết của bạn rất hay vô tình nhấn vào link đọc đựoc bài viết của bạn nên đăng ký để khen vài câu.
Tôi sanh ra và lớn lên ở Hà Nội nhưng đi xa nơi này rất nhìu
Tôi cũng không giỏi văn để viết về Hà Nội nhưng những hình ảnh về nơi này luôn có trong tâm trí tôi.Tôi yêu Hà nội từ văn thơ cho đến con ngưòi .Có lẽ trong thời đại này cùng với cuộc sống vô cùng bận rộn khó có thể dừng chân lại để cảm nhận hưong vị riêng của Hà nội
Nhưng mỗi mùa thu về tôi đều đi tìm cho bằng đựoc một cô hàng cốm gói bằng lá sen mà phải gói với kiểu lá 1 lớp lá sen với mặt lá non quay ra ngoài và lót bên trong 1 lớp lá chuối non đúng kiểu cốm làng Vòng.
Và còn gì thú vị bằng khi mà cùng một ngưòi bạn đi dạo dưói mưa phun mùa xuân cùng thưởng thức vị kem Tràng tiền ngọt đậm vị đạu xanh.
Do điều kiện cuộc sống và công việc ngày nay rất khó tìm đựoc những ngưòi bạn có thể đi tìm lại những điều nho nhỏ của riêng cuộc sống Hà Thành như vậy.
Nhưng Hà Nội thật sự là khoảng lặng của riêng tôi mà nơi dó tôi đựoc sống với tâm hồn của một cô gái Hà nội thủa xưa .Và có lẽ con ngưòi đó tôi chỉ san sẻ với Hà nội. Một cô gái khác mọi ngưòi nhìn vào ở tôi mà chỉ có Hà Nội mới thấy đựợcc.
Mãi yêu nơi này

"Hà Nội trong tôi
Nghỉ thư giãn sau kì thi, tôi mượn được ?oHà nội 36 góc nhìn? của một người bạn, đọc đến đâu lại nhắm mắt tưởng tượng đến đó, những món ăn, những tên phố những hàng cây lại dần dần hiện về trong tôi. Có lẽ tôi đang nhìn Hà Nội theo cách thứ 37: cái nhìn của một con bé đang yêu.
Đôi khi, tôi không thích cái ồn ào chật chội của Hàng Ngang, Hàng Đào, những chiều nóng như đổ lửa đi dưới dãy phố không một bóng cây. Có lẽ cảm giác dễ chịu nhất với tôi là những đêm cuối tuần đi bộ trong phố cổ nhưng rồi cảm giác đó cũng chỉ đến được đúng lần đầu tiên. Phố cổ đêm Hà nội ngập tràn hàng Trung Quốc???
Tôi yêu Hà nội với những dãy phố mà tên của nó gắn liền với tên các loài cây: phố Bằng Lăng Thợ Nhuộm, phố Sấu Trần Hưng Đạo, phố Sao Đen Lò Đúc, phố ba hàng cây Phan Đình Phùng? đi dưới những dãy phố đó tôi cảm nhận được một Hà nội thật xanh, thật mát.
Phố Sao Đen Lò Đúc đã đi vào bài văn tả con đường từ nhà đến trường của tôi hồi lớp 6. Những cây Sao đen thẳng tắp cao vút đến tận trời xanh. Phố Lò Đúc không rộng, nó lại càng chật chội hơn vào các buổi chiều khi học sinh tan học, cán bộ công chức tan sở làm. Trên dãy phố đấy, chiều nào cũng có 1 con bé lượn lách một tay trên xe đạp, còn tay kia cầm kem túi ăn. Tôi có thể dừng hẳn xe lại đứng ăn tử tế nhưng cái cảm giác vừa đi vừa ăn trên một con phố chật dưới những hàng cây râm mát làm tôi thích vô cùng.
Tôi cũng thích phố Trần Hưng Đạo và dốc Bà Triệu. Sau khi thi tốt nghiệp cấp 2 xong, tối nào tôi cũng xách xe lượn lờ, từ phố Huế lên Hồ Gươm, rồi từ Hồ Gươm vòng về Trần Hưng Đạo, rẽ trái là đến dốc Bà Triệu. Tôi đạp thật nhanh rồi gác hai chân lên ghidong, lao dốc. Mùa hè, những bông hoa sấu trắng, nhỏ li ti phủ kín vỉa hè, nhặt lên cho vào miệng, vị chua chua của hoa sấu, mùi thơm nhè nhẹ của hương thật là dễ chịu, liệu có ai biết rằng ăn hoa sấu còn thích hơn ăn sấu nhiều không nhỉ?
Con đường tôi thích nhất ở Hà nội là Phan Đình Phùng, dãy phố 3 hàng cây, đi từ đường Thanh niên xuống, rẽ vào phố này là cảm giác ?oở đâu cũng mát, thích thật?. Phố vắng, đường êm ru, vừa đi vừa hát. Tiếc rằng bây giờ đường cứ đào lên lấp xuống, cảm giác êm ru của dãy phố này đã mất, chỉ còn lại 3 hàng cây mùa thu lá rụng vàng kín cả vỉa hè, tôi thích chạy đuổi theo một chiếc lá đang rơi từ cành xuống. Có ai đó bảo nếu bắt được một chiếc lá đang rơi như thế và ước, điều ước đấy sẽ thành sự thật.
Hà Nội, những hàng cây, biết bao lần chạy đuổi theo lá, nhưng tôi vẫn chưa ước một điều ước nào.
Hà Nội với tôi còn là cả con sông Hồng cạn nước đến tội nghiệp khi Đông về, là những ao sen ngút ngàn thơm ơi là thơm đằng sau công viên nước. Lâu rồi, tôi chẳng ghé qua nơi đấy. Mùa này, chắc sen đã lên cao quá đỉnh đầu."
(roby2902- HàNội 29/6/06)

Baron ơi, cho mình tham gia hội với nhé! Mình sinh ra, lớn lên ở HN nên yêu HN vô cùng... Đi xa một ngày là thấy nhớ ...

...Rất hoan nghênh chị gái tham gia. Mong rằng sẽ nhận được những đóng góp của chị....
--------------------------------------
Chân cầu.
Nhà thơ Tô Hà không qua được cái ngưỡng đời khắc nghiệt "Năm ba" (tức 53 tuổi). Ông để lại vài tập thơ trong đó có tập sưu tầm những câu thơ, trong đó có tập sưu tầm những câu thơ hay rất đáng nhớ. Còn bản thân Tô Hà cũng có những câu thơ hay, có câu cứ trở đi trở lại ký ức mỗi người khi xuân về, mỗi khi gặp một làn sương, áng khói mông lung vô định với lòng người:
Chẳng thấy trời đâu thấy nước đâu
Bờ xuân mờ mịt cả chân cầu...
Người không sương khói mà sương khói
Qua lại mơ hồ dáng dấp nhau.
Không hiểu ông viết những câu thơ lãng đãng mơ hồ ấy vào lúc nào, và chân cầu ấy là chân cầu nào? Thê Húc đỏ son đã vài trăm tuổi, có 15 đôi chân cắm chặt vào lòng hồ vận tuổi của Thăng Long ngàn tuổi, hay chân cầu ấy là con tầu sông Cái, cầu Paul Doumer đổi tên thành ra cầu Long Biên, dựng bằng sắt thép từ thủ đông Ba Lê của nước Pháp ánh sáng, cũng đến đúng hôm nay là tròn đầy trăm tuổi (1902-2002), có 19 chân, cộng hai mố hai bên thành hăm mốt đỡ lấy 20 nhịp lưng rồng tạo hình uyển chuyển như mây rồng đùa giỡn mà dù thương tích đầy mình trong tơi bời khói lửa chiến tranh cũng vẫn là kỳ tích huy hoàng của người Hà Nội. 19 hay là hăm mốt chân cầu Long Biên ấy đã nâng bao nhiêu bàn chân con người qua lại từ bến Đông Ngàn qua đất Đại La, nâng bao nhiêu đoàn tầu xình xình đầu máy chạy than hơi nước, đầu tầu chạy dầu hôi... chở những người nông dân đồng bằng Bắc Bộ chân lấm tay bùn hay là chở những nàng gái Hàng Đào, Hàng Bạc, những ông đốc tờ cử nhân từ đầu thế kỷ, có người của làng làm quan Chèm, Vẽ, có người của đất hoa Ngọc Hà, của làng rượu Hoàng Mai, của thôn tóc rối đổi kẹo Triều Khúc, Kim Lũ, của làng xanh mướt cốm vòng Dịch Vọng, của tỉnh Đông, tỉnh Đoài, của Sơn Nam, bến Đông, của trăm phương đổ lại đô thành.... và cả những đoàn quân một thời điệp trùng ra trận. Những chân cầu một mình hay nói cách khác chỉ là đơn lẻ.... dù thế nào nó cũng cứ vững chãi, thách thức với thời gian.
Cầu Thăng Long hiện đại có bao nhiêu chân cầu? với 15 nhịp chính, không kể phần cầu dẫn hai bên lên xuống thì nó phải có 14 chiếc chân và 2 mố, nếu không có mố như những cây cầu tạm gọi là cổ điển thì nó phải có 16 chiếc chân sừng sững gấp bao nhiêu chân con voi khổng lồ mà tuổi thơ ta từng gặp trong những câu chuyện cổ tích của mẹ, của bà... Cho đến cây cầu dây văng hiện đại Mỹ Thuận làm đổi thay bộ mặt cả vùng châu thổ đồng bằng Năm Bộ cũng không thể thiếu chân cầu. Hình như cầu và người đồng cảm, cùng chung số phận. Nếu cầu không có chân thì không thể có mặt, khác chi đâu con người, nếu không có cha mẹ, tông tổ, nếu không có nòi giống sinh thành....
Còn chiếc cầu tre lắt lẻo, cây cầu khỉ đung đưa, cả chiếc cầu ao bắc bằng ba đoạn tre vươn ra mặt ao, hoặc do thói quen, có nơi còn vớt mảnh ván thôi dùng để chắn chuồng lợn, lâu ngày đem bắc cầu ao, bảo làm thế mới trừ được ma quỷ những đêm động trời, lòng người u ám, hay có bệnh thời khí phát ra.
Những chiếc cầu mong manh và đơn giản ấy có bao nhiêu chân nhỉ? Có khi chỉ có một chân (gồm hai khúc tre gắn liền nhau) như cầu ao cạnh vườn, nơi chị gái băm bèo, rửa rau, giặt chiếu, hoặc tuỳ thích mà dăm bẩy chiếc chân như chiếc cầu khỉ cheo leo, cho ta cảm giác nước dưới chân cầu không ào ào nhưng lay động, ta đi trên cầu mà đúng là đi trong nước, đi trong sóng, đi trong một thế chênh vênh bất ổn...
Nước ta có rất nhiều sông rạch, có nhà nghiên cứu cho rằng cứ mỗi km2 đất đai màu mỡ tốt tươi. Như thế làm sao thống kê cho hết được số cầu qua sông, qua rạch, qua kênh, kể cả con mương đầu làng mỗi trận mưa rào nước đỏ như son, có ông kéo vó ngửa mình kéo nặng mong con tép, con rô đầy giỏ.
Phải là kẻ xa quê lâu ngày, giang hồ thứ nữ, lang bạt trăm phương, rồi một ngày nào có dịp trở lại quê hương, gặp được cây cầu đầu làng... ta mới thấy cây cầu hiện lên những gì mong nhớ suốt bấy nhiêu năm trong lòng, ta mới càng yêu đôi chân cầu đỡ bàn chân kẻ tha hương trở về....