Hồi ức của người con quê lúa!

Bài của CNN rất hay . Ưóc gì ngày nhỏ được ở cuối gió nhà Conn, vừa được nghe tiếng sáo, biết đâu lại túm đuọc cái diều đứt dây.
Ngày nhỏ tý, tui cũng hí hoáy làm diều. Trẻ con thì thích làm những cái như nguời lớn nhưng mà phải thu nhỏ lại để hợp với kích thước của mình mới thích thú. Tui hý hoáy làm những cái diều nhỏ từ sách vở cũ của mình. Diều nhỏ chỉ đủ cõng thêm một vài cái màng, tụi tui gọi đó là "diều màng". Màng làm bằng dây lấy từ bao tải "xác rắn" khi gặp gió kêu vo ve như muỗi, thế cũng đã là niềm tự hào của tụi tôi rồi.
Favorite backup forum: http://chuyentb.vietnamwebmasters.com/forum/

Ở làng em, bọn trẻ cũng thường lấy một mảnh bao "xác rắn" (vì trông nó như da con rắn ấy, đó chính là chiếc bao đựng đạm Urê bón cho Lúa, nhập từ Ấn Độ thì phải, Công Tử nhỉ?) ) để làm đuôi nheo. Thường thì mảnh bao này được xé te tua... và giảm thiểu trọng lượng vì nếu không, nó nặng và lẽ dĩ nhiên diều chẳng thể lên cao.
Ở quê em có một bác tên là Tiêu. Bác này thích chơi diều cả đêm. Nhiều người thích tiếng sáo của diều nhà bác ấy, vi vút, luyến láy, khoẻ khoắn nhưng mềm mại... Tuy nhiên không ít dân làng phàn nàn, nhất là các bà các chị. Họ không kêu ca với bác Tiêu mà cứ nhè lỗ tai vợ bác ấy than phiền mỗi khi đi chợ, thành ra... nhà bác ấy luôn có xung đột. Mỗi lần vợ chồng cãi nhau, bác trai lại qua nhà tôi, chả là bố tôi chơi thân với bác mà... Rồi sau này, tôi không còn nghe thấy tiếng sáo diều nhà bác Tiêu nữa, lúc đó tôi cũng đã học lên cấp II...

Ở làng em, bọn trẻ cũng thường lấy một mảnh bao "xác rắn" (vì trông nó như da con rắn ấy, đó chính là chiếc bao đựng đạm Urê bón cho Lúa, nhập từ Ấn Độ thì phải, Công Tử nhỉ?) ) để làm đuôi nheo. Thường thì mảnh bao này được xé te tua... và giảm thiểu trọng lượng vì nếu không, nó nặng và lẽ dĩ nhiên diều chẳng thể lên cao.
Ở quê em có một bác tên là Tiêu. Bác này thích chơi diều cả đêm. Nhiều người thích tiếng sáo của diều nhà bác ấy, vi vút, luyến láy, khoẻ khoắn nhưng mềm mại... Tuy nhiên không ít dân làng phàn nàn, nhất là các bà các chị. Họ không kêu ca với bác Tiêu mà cứ nhè lỗ tai vợ bác ấy than phiền mỗi khi đi chợ, thành ra... nhà bác ấy luôn có xung đột. Mỗi lần vợ chồng cãi nhau, bác trai lại qua nhà tôi, chả là bố tôi chơi thân với bác mà... Rồi sau này, tôi không còn nghe thấy tiếng sáo diều nhà bác Tiêu nữa, lúc đó tôi cũng đã học lên cấp II...

Bên topic cái đèn giời, tôi nói về đèn Chai... mà chẳng ai hiểu khiến tôi thấy buồn tênh. Hoá ra trong diễn đàn này, có mỗi mình tôi là già lão, nói như cái nhà anh Nắt thì... cái đèn chai là từ những năm 45..., Ất Dậu đấy, chết đói hàng loạt, nghĩa là tôi bét ra thì cũng phải sinh năm đầu 4 mới biết được thứ đèn lạ hoắc đó. Tự dưng tôi đâm ra không tin tưởng ở chính năm sinh tháng đẻ của mình... (nói nhỏ thế chứ các bác ở đây đừng có ai đi ton hót với tên người iu của tôi, nó biết được tôi già thế này, nó cho tôi đi tàu bay sớm... thì... tui bắt đền các bác đấy! Tôi ăn vạ ở cái Box này làm bà cô ám các bác!!!).
Cái đèn Chai gắn với kỷ niệm tuổi thơ tôi, những hôm trời tối cầm đèn đi cất vó tép, đi câu rạm... Hồi đó hay có ao rộng, cá tôm cũng nhiều. Mẹ rang cho anh em tôi một chút cám rồi trộn với nước trong một cái bơ bò để làm mồi thả. Những chiếc vó có 2 gọng mềm đan chéo vào nhau như dấu nhân, được buộc ở giữa. Các chân gọng thì được buộc vào bốn góc của một miếng vải màn, thường là từ chiếc màn hỏng được cắt ra.
Bọn tôi thả vó xuống nước bằng chiếc cần dài có cái mấu ở đầu để vó khỏi trôi, rồi thả cám... cứ thế dọc theo bờ ao. Thả hết thì quay lại cất là vừa. Tôi vẫn nhớ tiếng tép bật rào rào mỗi khi anh tôi cất vó lên. Hồi đó nhiều tép trắng và cả tép rong, chứ không như bây giờ. Nếu vó to hơn thì thường cất được tôm, những chú tôm cong mình bật tanh tách khi bị đưa lên bờ.
Được phân công nhiệm vụ thả cám, tôi thường cầm đèn và cầm bơ cám lẽo đẽo theo anh trai. Nhắm tâm điểm của cái vó, vo tròn một ít cám rồi thả đánh búp một cái xuống... làm mặt nước lay nhẹ. Thỉnh thoảng thả cám không trúng, tôi bị anh càu nhàu nên rất tấm tức trong bụng... và y như rằng lần sau tôi cố tình thả cám ra ngoài...
Sau này tôi ngẫm ra một điều là con người ở lứa tuổi ấu thơ có những giai đoạn thích làm điều ngược lại ý muốn của người khác.... Ví như thằng bé ở cạnh nhà tôi, mỗi khi nó ngoác cái miệng ra khóc hờn là mẹ nó bảo: "Con cứ khóc to lên, mẹ thích con khóc to lắm...", thế là nó nín lặng ngay...

Bên topic cái đèn giời, tôi nói về đèn Chai... mà chẳng ai hiểu khiến tôi thấy buồn tênh. Hoá ra trong diễn đàn này, có mỗi mình tôi là già lão, nói như cái nhà anh Nắt thì... cái đèn chai là từ những năm 45..., Ất Dậu đấy, chết đói hàng loạt, nghĩa là tôi bét ra thì cũng phải sinh năm đầu 4 mới biết được thứ đèn lạ hoắc đó. Tự dưng tôi đâm ra không tin tưởng ở chính năm sinh tháng đẻ của mình... (nói nhỏ thế chứ các bác ở đây đừng có ai đi ton hót với tên người iu của tôi, nó biết được tôi già thế này, nó cho tôi đi tàu bay sớm... thì... tui bắt đền các bác đấy! Tôi ăn vạ ở cái Box này làm bà cô ám các bác!!!).
Cái đèn Chai gắn với kỷ niệm tuổi thơ tôi, những hôm trời tối cầm đèn đi cất vó tép, đi câu rạm... Hồi đó hay có ao rộng, cá tôm cũng nhiều. Mẹ rang cho anh em tôi một chút cám rồi trộn với nước trong một cái bơ bò để làm mồi thả. Những chiếc vó có 2 gọng mềm đan chéo vào nhau như dấu nhân, được buộc ở giữa. Các chân gọng thì được buộc vào bốn góc của một miếng vải màn, thường là từ chiếc màn hỏng được cắt ra.
Bọn tôi thả vó xuống nước bằng chiếc cần dài có cái mấu ở đầu để vó khỏi trôi, rồi thả cám... cứ thế dọc theo bờ ao. Thả hết thì quay lại cất là vừa. Tôi vẫn nhớ tiếng tép bật rào rào mỗi khi anh tôi cất vó lên. Hồi đó nhiều tép trắng và cả tép rong, chứ không như bây giờ. Nếu vó to hơn thì thường cất được tôm, những chú tôm cong mình bật tanh tách khi bị đưa lên bờ.
Được phân công nhiệm vụ thả cám, tôi thường cầm đèn và cầm bơ cám lẽo đẽo theo anh trai. Nhắm tâm điểm của cái vó, vo tròn một ít cám rồi thả đánh búp một cái xuống... làm mặt nước lay nhẹ. Thỉnh thoảng thả cám không trúng, tôi bị anh càu nhàu nên rất tấm tức trong bụng... và y như rằng lần sau tôi cố tình thả cám ra ngoài...
Sau này tôi ngẫm ra một điều là con người ở lứa tuổi ấu thơ có những giai đoạn thích làm điều ngược lại ý muốn của người khác.... Ví như thằng bé ở cạnh nhà tôi, mỗi khi nó ngoác cái miệng ra khóc hờn là mẹ nó bảo: "Con cứ khóc to lên, mẹ thích con khóc to lắm...", thế là nó nín lặng ngay...

trong encyclopedia kho^ng co' te^n "dden` chai"...
ba'c connector cha('c nhi`m nha^`m ru`i..hay dde`n chai chi? co' o+? cho^~ ba'c, ko^ ddu+o+.c fo^? bie^'n o+? nhie^`u no+i...
joj-joj

trong encyclopedia kho^ng co' te^n "dden` chai"...
ba'c connector cha('c nhi`m nha^`m ru`i..hay dde`n chai chi? co' o+? cho^~ ba'c, ko^ ddu+o+.c fo^? bie^'n o+? nhie^`u no+i...
joj-joj

Cụ Lắt muốn tra nghĩa của từ "đèn chai" thì lục lại cái topic "đèn giời", trong đó cô CNN đã định nghĩa rất rõ ràng. Tiếng Việt thì cụ lấy đâu ra encyclopedia mà tra, toàn tầm bậy tầm bạ. Còn nếu cụ tra encyclopedia bằng tiếng Anh "bottle lamp" thì tất nhiên không ra rùi . ...
Favorite backup forum: http://chuyentb.thaibinhonline.net

Cụ Lắt muốn tra nghĩa của từ "đèn chai" thì lục lại cái topic "đèn giời", trong đó cô CNN đã định nghĩa rất rõ ràng. Tiếng Việt thì cụ lấy đâu ra encyclopedia mà tra, toàn tầm bậy tầm bạ. Còn nếu cụ tra encyclopedia bằng tiếng Anh "bottle lamp" thì tất nhiên không ra rùi . ...
Favorite backup forum: http://chuyentb.thaibinhonline.net

Một cảm giác lờ mờ khi anh em bố tôi thắp cái đèn chai lên giữa cái bàn sau đó quây quần uống nước nói chuyện.Lúc đó tôi đang nằm trên giường quạt phành phạch để xua muỗi.Cảnh quê về ban đêm yên tĩnh lạ thường ,nhưng vào mùa mưa có tiếng ếch kêu rộn rã cả lên.Hồi bé tôi rất thích về quê.Nhưng vì còn bé nên về ít lắm.Chỉ nhớ rằng chị tôi hay cầm cái đèn chai đi mua rượu,bây giờ vẫn thế nhưng cái đèn chai đã thay bằng cái đèn pin rồi.