Hồi ức của người con quê lúa!

Hôm nay trời lạnh, lại nhớ mùa đông năm nao. Đói, rét và khổ. Mấy năm liền toàn mặc chiếc áo bông đen "dã chiến" của mẹ được hợp tác xã phân phối ủ ấm hết tuổi niên thiếu của các anh rồi đến lượt mình nó đã rách lỗ chỗ, các hàng cúc vải đã sờn hết. Ngượng với bọn bạn nên chẳng bao giờ mặc đi học cả mà chỉ mặc ở nhà. Mặc đi cấy, mặc ngồi học bài. Ngày đó sao lắm muỗi thế không biết, ủ ấm chân bằng chiếc vỏ bao đạm ure, vừa là để tránh cho muỗi khỏi đốt.
Hồi mới lên cấp 2, nhà toàn ăn cơm khoai độn. Hồi đó nhà nhà ăn cơm độn, người người ăn cơm độn chứ chẳng riêng nhà mình. Thương con, mẹ vun vun khoai ra một chỗ, nhường cơm rặt cho con. Nhà bác Tuyên bên cạnh thì đông người nên khoai khô bác phải dự trữ hàng bì, mỗi khi trời nắng phơi đầy sân. Trời lạnh mà cái bụng chả bao giờ được no nên đã lạnh càng lạnh. Có buổi tối đi ngủ mà chân cứ lạnh tựa đồng ngâm...
Mùa này ở quê hay đốt lò. Mình không biết đóng gạch đốt lò, nhưng mấy đứa bạn cả trai lẫn gái thì chẳng lạ gì vì đó là công việc thời nông nhàn của hầu hết các gia đình. Tính đến khi 18 tuổi, anh Điệp còn góp công đủ 5 cái lò gạch cho mẹ. Nửa đêm mưa phùn quáng quàng thức dậy cắt lá chuối che gạch, che than, đến khi vào mệt quá để nguyên chân đất leo lên giường ngủ một mạch đến sáng. Phú thì tính sơ cũng 3 lò chưa kể đốt chung với hàng xóm... Cái đói cái nghèo đã khiến các bạn đồng trang lứa bỏ học phân nửa. Bây giờ, mỗi khi tụ tập, mấy đứa hay kể lại cho nhau nghe và đứa nào cũng tự hứa lấy những tháng ngày kham khổ đó để phấn đấu vươn lên.
Ngoài trời vẫn lẫm thẫm mưa...

TB cung khong den noi la ngheo` lam dau bac Connec to. Nhung TB cung khong giau dc vi Nguoi TB khong co'' tu tuong cuc bo kieu 1 nguoi lam quan ca ho dc nho nhu cac tinh khac.
Tb khong co nhung cong trinh do so, khong co nhung san van dong, nha thi dau ... nhu cua ong An -Nam Dinh hay cua ong Phieu- Thanh hoá, nhung chung ta phat trien dong deu, khong nhu cac noi khac, ra khoi thanh` pho hay thi xa thi chi toan nha lup xup, duong dat bui mu`, dan ngheo` bm ..
Que ta bay gio cung co'' vai` khu cong nghiep ... dang xay .Theo toi Thai Binh rat co tiem nang la mot thanh` pho xanh, thanh` pho du lich va rat thanh binh`.
Hoi cac anh em TB , hay doan` ket hon nua.

TB cung khong den noi la ngheo` lam dau bac Connec to. Nhung TB cung khong giau dc vi Nguoi TB khong co'' tu tuong cuc bo kieu 1 nguoi lam quan ca ho dc nho nhu cac tinh khac.
Tb khong co nhung cong trinh do so, khong co nhung san van dong, nha thi dau ... nhu cua ong An -Nam Dinh hay cua ong Phieu- Thanh hoá, nhung chung ta phat trien dong deu, khong nhu cac noi khac, ra khoi thanh` pho hay thi xa thi chi toan nha lup xup, duong dat bui mu`, dan ngheo` bm ..
Que ta bay gio cung co'' vai` khu cong nghiep ... dang xay .Theo toi Thai Binh rat co tiem nang la mot thanh` pho xanh, thanh` pho du lich va rat thanh binh`.
Hoi cac anh em TB , hay doan` ket hon nua.

Chiếc cầu ao nhà tôi
Hôm nay gọi điện về nhà, biết được bố mẹ đang xây bờ ao chung với nhà hàng xóm. Không biết bố có dọn cái cầu ao cũ đi không? Mình đã có biết bao kỷ niệm với cái cầu ao làm bằng đá phiến nhẵn thín ấy. Phiến đá ấy chẳng hiểu có từ bao giờ và bố lấy ở đâu về đặt ở bờ ao để làm cầu. Nó xanh thẫm, mát lạnh mỗi đêm hè khi ra cầu ao hóng gió, nhưng cũng trơn trượt mỗi khi nước xâm xấp khiến rêu phủ xung quanh.
Ngày xưa bé hay ra cầu ao nghịch ngợm, đôi lần ngã xuống ao uống mấy ngụm nước liền, đầu gối đập vào phiến đá thâm lại. Vậy nhưng chẳng bao giờ ghét phiến đá xanh rêu kia. Lại còn thích thú mỗi khi quờ tay xuống phía dưới bụng phiến đá bắt lũ ốc bám lô lốc vào nhau như trái sung. Bọn trẻ trong xóm bảo ở đâu cứ có đá, có đa, có cây cổ thụ là có... ma. Nhưng mình quả quyết rằng "riêng phiến đá nhà tao không có ma", vì phiến đá nhà tao "thích lắm", sáng trăng mà ra đó ngồi hóng mát thì không gì tuyệt bằng. Trăng in hình xuống mặt nước gợn sóng nhỏ, gió nhè nhẹ đùa giỡn đám bèo tây, vài chú cá đớp mồi lõm bõm.... Phía ngoài kia cánh đồng rộn tiếng dế kêu. Chỉ có ở quê hương, chỉ có ở Thái Bình mới có những giây phút thân thương đến thế!
Chiếc cầu ao nhỏ bé là nơi giặt giũ, rửa ráy và sinh hoạt của cả gia đình. Mẹ rửa rau, bố ngồi câu cá còn mình ngồi nhặt cá hóng hớt chuyện người lớn. Cây roi bên xum xuê cành lá, thỉnh thoảng có chú sâu róm mình đầy màu sắc rơi từ trên lá roi xuống mặt nước đánh tách một cái. Lũ cá rói chờ lặng nước thi nhau đến đớp mồi. Phía dưới phiến đã bố kê nhiều gạch khiến lũ lôm càng khoái trú thân. Vác chiếc cần câu tôm nhỏ cong, ngồi chăm chăm nhìn chiếc phao gật gù gật gù rồi từ từ dúi xuống nước, nhấc nhẹ cân lên tóm được chú tôm bật tanh tách, nghe thật vui tai. Cái thú câu tôm, câu cá rô chỉ có những ai trải qua rồi mới thấy mê mẩn.
Bên trái là khóm tre đá thân dỏng dài chẳng có lá chỉ toàn hoa. Hết lớp hoa ấy, khóm tre tự chết dần. Bố chặt hết từng thân cây một và ươm thế vào đó một giống nhãn ngon. Giờ chắc nó đã cao lắm...
Không biết khi xây lại bờ ao, bố có dời phiến đá gắn bó với gia đình ta mấy chục năm đi không? Con thì muốn giữ nó lại, vì nó đã như một người bạn thân thiết của nhà ta mà mỗi khi đi xa con đều rất nhớ...

Chiếc cầu ao nhà tôi
Hôm nay gọi điện về nhà, biết được bố mẹ đang xây bờ ao chung với nhà hàng xóm. Không biết bố có dọn cái cầu ao cũ đi không? Mình đã có biết bao kỷ niệm với cái cầu ao làm bằng đá phiến nhẵn thín ấy. Phiến đá ấy chẳng hiểu có từ bao giờ và bố lấy ở đâu về đặt ở bờ ao để làm cầu. Nó xanh thẫm, mát lạnh mỗi đêm hè khi ra cầu ao hóng gió, nhưng cũng trơn trượt mỗi khi nước xâm xấp khiến rêu phủ xung quanh.
Ngày xưa bé hay ra cầu ao nghịch ngợm, đôi lần ngã xuống ao uống mấy ngụm nước liền, đầu gối đập vào phiến đá thâm lại. Vậy nhưng chẳng bao giờ ghét phiến đá xanh rêu kia. Lại còn thích thú mỗi khi quờ tay xuống phía dưới bụng phiến đá bắt lũ ốc bám lô lốc vào nhau như trái sung. Bọn trẻ trong xóm bảo ở đâu cứ có đá, có đa, có cây cổ thụ là có... ma. Nhưng mình quả quyết rằng "riêng phiến đá nhà tao không có ma", vì phiến đá nhà tao "thích lắm", sáng trăng mà ra đó ngồi hóng mát thì không gì tuyệt bằng. Trăng in hình xuống mặt nước gợn sóng nhỏ, gió nhè nhẹ đùa giỡn đám bèo tây, vài chú cá đớp mồi lõm bõm.... Phía ngoài kia cánh đồng rộn tiếng dế kêu. Chỉ có ở quê hương, chỉ có ở Thái Bình mới có những giây phút thân thương đến thế!
Chiếc cầu ao nhỏ bé là nơi giặt giũ, rửa ráy và sinh hoạt của cả gia đình. Mẹ rửa rau, bố ngồi câu cá còn mình ngồi nhặt cá hóng hớt chuyện người lớn. Cây roi bên xum xuê cành lá, thỉnh thoảng có chú sâu róm mình đầy màu sắc rơi từ trên lá roi xuống mặt nước đánh tách một cái. Lũ cá rói chờ lặng nước thi nhau đến đớp mồi. Phía dưới phiến đã bố kê nhiều gạch khiến lũ lôm càng khoái trú thân. Vác chiếc cần câu tôm nhỏ cong, ngồi chăm chăm nhìn chiếc phao gật gù gật gù rồi từ từ dúi xuống nước, nhấc nhẹ cân lên tóm được chú tôm bật tanh tách, nghe thật vui tai. Cái thú câu tôm, câu cá rô chỉ có những ai trải qua rồi mới thấy mê mẩn.
Bên trái là khóm tre đá thân dỏng dài chẳng có lá chỉ toàn hoa. Hết lớp hoa ấy, khóm tre tự chết dần. Bố chặt hết từng thân cây một và ươm thế vào đó một giống nhãn ngon. Giờ chắc nó đã cao lắm...
Không biết khi xây lại bờ ao, bố có dời phiến đá gắn bó với gia đình ta mấy chục năm đi không? Con thì muốn giữ nó lại, vì nó đã như một người bạn thân thiết của nhà ta mà mỗi khi đi xa con đều rất nhớ...

Trân trọng gửi tới bác Cnt và các bạn xa

Bạn có để ý một loài cây gia vị gắn bó với nhiều món ăn mùa đông không?
Vào những ngày gần Tết, khi đi chợ, mẹ thường mang về nhà một nắm những cọng mùi, già và hoa đã nở toe toét. Mẹ bảo để nấu nước thơm, cho một năm đã qua và chào đón một năm mới. Có nhiều loài cây có tinh dầu mà người ta có thể nấu nước thơm để tắm hay xông. Nhưng mang hương vị Tết nhất là những cọng mùi già, ngoài thứ hương thơm thanh cao, man mác nhè nhẹ, thơm và quyện đến tận chân tóc!. Nó còn mang mùi hương đất của làng quê, mang đặc trưng khung cảnh vườn cây ao cá thanh bình. Mang hình hài của người mẹ người bà, lui cui giữa phiên chợ Tết, sắp xếp gồng gánh, lo toan cho cái Tết của gia đình... Mẹ ơi! Quê hương ơi!
Bây giờ đã ở một nơi rất xa quê nhà, bà không còn nữa và mẹ thì đã già, thấy mọi người tất bật lo Tết, vui vầy không khí gia đình, lòng chợt nhớ ngày xưa và thèm một hương vị Tết...

Trân trọng gửi tới bác Cnt và các bạn xa

Bạn có để ý một loài cây gia vị gắn bó với nhiều món ăn mùa đông không?
Vào những ngày gần Tết, khi đi chợ, mẹ thường mang về nhà một nắm những cọng mùi, già và hoa đã nở toe toét. Mẹ bảo để nấu nước thơm, cho một năm đã qua và chào đón một năm mới. Có nhiều loài cây có tinh dầu mà người ta có thể nấu nước thơm để tắm hay xông. Nhưng mang hương vị Tết nhất là những cọng mùi già, ngoài thứ hương thơm thanh cao, man mác nhè nhẹ, thơm và quyện đến tận chân tóc!. Nó còn mang mùi hương đất của làng quê, mang đặc trưng khung cảnh vườn cây ao cá thanh bình. Mang hình hài của người mẹ người bà, lui cui giữa phiên chợ Tết, sắp xếp gồng gánh, lo toan cho cái Tết của gia đình... Mẹ ơi! Quê hương ơi!
Bây giờ đã ở một nơi rất xa quê nhà, bà không còn nữa và mẹ thì đã già, thấy mọi người tất bật lo Tết, vui vầy không khí gia đình, lòng chợt nhớ ngày xưa và thèm một hương vị Tết...

Tưởng Connector là ông hoá ra là bà à, hèn chi mà sướt mướt thế. Hôm nào tôi cũng phải hồi cố tý để tham gia phong trào chung mới được. Chúc các ông các bà một năm mới vui khoẻ, "đẻ" nhiều bài hay
Ông Lazy à, ngày nhỏ tôi cũng được tắm cây mùi và hạt mùi già ngày cuối năm đấy, hình như còn cả cây xả nữa thì phải. Tắm xong người cảm thấy khoan khoái lắm, nhưng hình như ở quê mình bây giờ không còn duy trì nét văn hoá này nữa.....
Được nguoihangxom sửa chữa / chuyển vào 16:32 ngày 30/01/2004

Tưởng Connector là ông hoá ra là bà à, hèn chi mà sướt mướt thế. Hôm nào tôi cũng phải hồi cố tý để tham gia phong trào chung mới được. Chúc các ông các bà một năm mới vui khoẻ, "đẻ" nhiều bài hay
Ông Lazy à, ngày nhỏ tôi cũng được tắm cây mùi và hạt mùi già ngày cuối năm đấy, hình như còn cả cây xả nữa thì phải. Tắm xong người cảm thấy khoan khoái lắm, nhưng hình như ở quê mình bây giờ không còn duy trì nét văn hoá này nữa.....
Được nguoihangxom sửa chữa / chuyển vào 16:32 ngày 30/01/2004

Ai bảo là không còn nét văn hoá đó nữa , còn muh ,nhưng tuỳ từng nhà thui , bi giờ toàn dùng binf nóng lạnh , chẳng nhẽ đun nước tắm lá mùi và sả bằng bếp ga hay sao , lãng phí lắm
To the world, you could be one person. But to one person, you could be the world... Don't ever be broken down, cause you'll ruin one's world...