Huyền thoại mùa thu - Jim Harrison

        Tất cả mọi chuyện chỉ mới xảy ra ba tuần trước đây. Sự khiếp đảm lan khắp người lúc anh thu xếp túi tennis không phải là không có căn cứ. Một buổi tối nàng đánh đổ cà phê nóng lên bộ ngực trần của nàng và khóc nức nở. Anh chạy đi kiếm thuốc mỡ nhưng nàng xua tay bảo nàng không bị bỏng, chỉ buồn vì câu chuyện sẽ chẳng đi đến đâu. Anh cố hôn lên vết cà phê hồng hồng trên bộ ngực trắng nõn nà của nàng và nàng như hoá rồ, yêu cầu anh đừng chạm tới nàng. Anh đứng ngây ra đó suốt nửa giờ lúc nàng ngồi cứng nhắc nhìn anh trân trân. Chưa bao giờ anh thấy một thân hình đẹp trọn vẹn đến thế, cúôi cùng anh quỳ xuống hôn lên đầu gối nàng và nàng kéo anh vào với nàng. Anh vội vã nói với nàng rằng anh đã sắp đặt mọi kế hoạch, anh sẽ rút hết số tiền tiết kiệm và họ sẽ bỏ trốn đến Seville là thành phố anh ưa thích trên trái đất này, ở đấy sẽ không có ai tìm ra họ. Nhưng nàng nói nếu anh nhắc đến việc đó lần nữa, nàng sẽ chẳng bao giờ gặp anh. Đêm ấy lúc ra về, nàng tỏ ra lạnh lùng kỳ lạ với anh.      Không người nào trong bọn họ biết rằng lúc họ hôn nhau bên xe nàng, có một "người hầu" dựa vào cây cọ cách đó gần một trăm mét theo dõi.      Lời cảnh báo thực sự và phá vỡ sự bí mật của họ đã đến, lúc anh sung sướng thú nhận cuộc tình của mình với người bạn đánh đôi, anh ta tái mét mặt ngay lập tức. Đó là người bạn duy nhất, là người tâm phúc của anh ở Tucson và là phi công của hãng Aeromexico. Anh ta bảo anh là đồ đầu đất, là đồ ngu mới không biết vì sao người ta gọi Mendez là Tibey; anh không hiểu và sửng sốt trước phản ứng ấy, người bạn nói:     - Tibey là tiburón tiburón tiburón, nghĩa là cá mập. Ngày mai cậu hãy đi ngay khỏi đây và đừng bao giờ trở lại. Thằng ấy mà nổi điên lên sẽ giết cậu chết tươi, nếu cậu không chịu đi. Cậu sẽ bị vùi sâu trong sa mạc đấy.      Anh đánh bạn và người bạn có vẻ không thèm để ý, rót hai cốc vại cho họ và nói anh ta có nhiều mối quan hệ, có thể làm một hộ chiếu giả khá an toàn để giữ bí mật, ngoài ra có thể cho ****ran tiền nếu anh cần.      Thật là một buổi tối đầy đe doạ và kinh hãi, nhưng hôm sau khi anh thức dậy có vẻ yên ổn. Song anh lại kể với Miryea và nàng cười phá lên, tiếng cười của nàng trong vắt như trẻ con và nói đừng ngốc thế, anh ta sẽ không giết anh đâu, anh ta sẽ giết em, rồi nàng không cho nói lại chuyện đấy. Việc đó mới xảy ra có mấy ngày trước. Ngay sau cuộc thi đấu, họ có ba ngày trọn vẹn bên nhau vì Tibey đang ở Caracas. Nàng bày trò đi thăm người chị là vợ một nhà ngoại giao của Liên Hiệp Quốc ở New York. Sau cuộc thi đấu, tài xế đưa nàng ra sân bay và anh đón nàng ở đấy, họ đến Douglas, một thành phố biên giới ở bên kia Agua Prieta, và sáng hôm sau sẽ đến một căn nhà gỗ nhỏ.
 
 

      Mọi việc suôn sẻ trừ cuộc thi tennis kéo dài đến tận chiều. Anh không thể thấy Miryea trong đám đông và sau khi thắng ván đầu nhờ người bạn cùng chơi, họ thua ván thứ hai 6-2 và bắt đầu ván thứ ba thật tệ. Người bạn quắc mắt nhìn anh và anh cảm thấy đôi chân nặng như chì. Anh quát một người phụ nữ trong đám đông đã đứng dậy lúc anh giao bóng. Rồi Miryea vào và bẽn lẽn nháy mắt với anh, anh nhớ anh đã hạnh phúc biết chừng nào và kết thúc ván thứ ba rất nhanh. Lúc anh đang tắm, tài xế của Tibey vào phòng thay quần áo, vô tình đưa chiếc phong bì cho anh và báo tin Senor Tibey muốn tậng một món quà. Lau khô người xong, anh mở phong bì và thấy tấm vé một chiều hạng nhất đi Pari rồi đến Madrid cùng mấy ngàn đôla toàn tờ một trăm và một bức thư ngắn viết từ nhiều ngày trước: "Tôi biết anh sẽ thắng, bạn của anh". Anh kiểm tra tấm vé vài lần, thầm nghĩ có lẽ do nhầm lẫn nên đã quên lượt khứ hồi. Anh quyết định không nói chuyện này với Miryea. Phá hỏng kỳ nghỉ cuối tuần làm gì kia chứ? Anh nghĩ và cố át nỗi bứt rứt mà trong thâm tâm anh cảm thấy thật sâu sắc, rõ ràng.       Trên đường ra sân bay, anh ghé vào căn hộ đón Doll và lấy túi. Anh uống vội cốc vang và cố xua những con **** cứ ào đến từng đợt. Anh cười thầm, nghĩ đến những năm tháng đã qua thường là ở Mach II (1), những khúc quanh trên bầu trời Việt Nam, Lào và Campuchia, thỉnh thoảng lại vãi tè ra quần lúc tránh tên lửa. Hoặc lúc vọt khỏi vịnh Eglin khi tia lửa điện bắt đầu thiêu huỷ chiếc Phantom, hay những lần hạ cánh suýt chết trong đêm. Người bạn thân nhất của anh đã bị thủng máy bay ở Boca Chica gần Key West, sau khi sống sót qua một trăm phi vụ ở Đông Nam Á. Anh thường coi cuộc sống dân sự là một ân huệ và mối hiểm nghèo mới mẻ này làm anh vừa bực mình vừa phấn khích, tuyến thượng thận cứ dồn lên như cảm giác của bất kỳ loài động vật có vú nào.       Gần đến sân bay, bầu trời Tucson trông như phồng lên và bẩn thỉu vì sắc vàng do khí thải của xe ô tô. Một cuộn băng bị kẹt và lúc anh kéo, nó trải ra như sợi mì khắp chỗ ngồi. Mặc dù có điều hoà nhiệt độ, trong xe nặc mùi ôdôn và anh mong mỏi chuyến đi xuyên núi với Miryea. Anh quyết định bỏ qua chặng nghỉ ở khách sạn và Douglas, và nỗi lo cho chuyến đi càng tăng thêm khi nghĩ đến việc bị bắt quả tang trong khách sạn. Người bạn ở hãng Aeromexico của anh quả quyết rằng Tibey dính dấp đến mọi loại mánh khoé về tài chính cả hợp pháp lẫn bất hợp pháp, cả những việc làm ăn chính đáng lẫn vận chuyển heroin qua biên giới. Ngày thứ Hai lúc về đến nhà, anh sẽ gọi điện cho một người bạn cũ ở Tình báo Hải quân để kiểm tra về Tibey qua Washington. Tuy vậy việc đó chẳng quan trọng; anh rất mến Tibey và ba tháng qua họ đã chuyển từ mối quan hệ quen biết tình cờ thành một thứ gần như bè bạn. Ba tuần gần đây với Miryea gây cho anh nỗi đau nhất định vì mặc cảm tội lỗi, nhưng anh yêu nàng không sao chịu nổi và anh bám chặt lấy mối tình này, như một thứ lớn lao đầu tiên suốt bao năm tháng trong đời. Nói tóm lại, anh tương tư như một cậu học sinh trung học loại đặc biệt nhậy cảm, băn khoăn không biết có dám chia sẻ bài thơ với người mình yêu hoặc sợ cô nàng cười nhạo. Anh đọc bài thơ của nàng và sự yểu điệu dịu dàng, sự lãng mạn của nàng nhanh chóng hoà quyện với anh, họ đắm chìm trong trạng thái yêu đương ngây ngất, trạng thái kéo họ trở lại những cảm xúc làm họ tươi trẻ lại dù đang ở độ tuổi nào. Chuyện ấy xảy ra từ lứa tuổi học trò đến những người về hưu: sự gắn kết ngẫu nhiên, chắc chắn của hai tâm hồn và thể xác thường dẫn đến hậu quả kinh hoàng và bất hạnh, vì quá nhiều sức sống tiềm tàng được giải phóng. Đã từ lâu anh không cảm thấy bất cứ việc gì hơi giống như thế; anh đã có đến nửa tá mối tình mê đắm với đàn bà, từ nữ diễn viên truyền hình ở Madrid đến cô gái Texas gần đây, chưa tính đến cuộc hôn nhân của anh chỉ tăng thêm tình bạn bè trìu mến hơn bất cứ thứ gì. Vợ anh là nữ y tá ở căn cứ Guam, một cô gái nông dân người Indiana và họ lấy nhau gần như chỉ vì ảnh hưởng của nỗi buồn nhớ quê hương.
Chú thích:
1. Mach II: tốc độ máy bay gấp 2 lần tốc độ âm thanh

      Ở lối vào Braniff, anh nhét gọn tờ mười đô la cho người phu khuân vác nhờ để mắt trông hộ chiếc ô tô và đi thẳng đến phòng đợi VIP, nơi Miryea đang ngồi nhấm nháp cốc đồ uống, cực kỳ hấp dẫn và bình tĩnh. Anh uống martini Stolichnaya và nàng kể với anh rằng nàng đã phải giở mánh khoé lúc kiểm tra cái túi đi New York đầy những quần áo, nói là quà tặng cho chị gái. Cả hai đều thu hút sự chú ý nhiều hơn họ tưởng: anh rám nắng và cường tráng, hoàn hoả không chê vào đâu được, trông trẻ hơn tuổi thực đến năm sáu tuổi nếu không nhìn kỹ quanh mắt, anh ăn mặc đơn giản nhưng đắt tiền với chiếc Rolex ở cổ tay. Còn nàng thu hút sự chú ý như một cơn lốc ở khắp mọi nơi, nhất là khi khán giả là loại người thượng lưu, họ đoán nàng ở Rome, London hoặc Paris. Nàng sinh ở thành phố Mexico, nguồn gốc Guatemalan-Barcelona, học ở Lausanne và Paris. Nàng đã trải qua nhiều năm thanh xuân (nàng hai bảy tuổi) là người lạnh lùng, trung lập và trang nhã, dưới lớp vỏ ấy nung nấu một phụ nữ trẻ đam mê và hiểu biết. Nàng hơi thấp hơn anh, có một vẻ yêu kiều hầu như dễ sợ dù nàng làm bất cứ cử chỉ giản dị nào như ngồi trong phòng đợi Braniff, châm điếu thuốc lá và xem tờ tạp chí, nhiều con mắt vẫn đổ dồn vào nàng. Trong lúc ấy, một người đàn ông lớn tuổi hơn, thân hình chắc nịch có chiếc cặp da dê thỉnh thoảng lại nhìn từ sau tờ Forbes. Anh ta là trung uý của Tibey ở thành phố Mexico mà nàng không nhận ra. Lúc họ rời đi, anh ta đi theo làm như ngẫu nhiên và gọi một cú điện thoại, rồi tách khỏi họ ở lối đi đầu tiên trên đường ra cầu thang máy bay.
      Trong ô tô, nàng vô cùng hạnh phúc, với tâm trạng trẻ thơ, nàng tua lại cuộn băng và hát cho anh nghe những bài hát dân ca Guadalajaran anh thích. Ra ngoài ranh giới thành phố, nàng lôi túi của nàng ở ghế sau và thay bộ complê Balenciaga trang trọng bằng bộ váy áo mùa hè nhẹ nhàng. Anh nói anh không thể chịu nổi khi nhìn nàng ngồi đó với tốc độ bảy mươi dặm một giờ, nàng nói anh yêu của em chẳng ai bắt anh phải chịu, thế là anh lái xe rời con đường vắng vẻ và họ ******** ngay lúc cuối chiều, ưỡn cong người trên mui xe. Cách đó có một người đàn ông quan sát họ qua chiếc ống nhòm Zeiss-Ikon. Gã dựa sát vào chiếc xe tải nhỏ không biển số và thầm thở dài lúc đôi chân Miryea giơ lên, hạ xuống và quấn lấy ********. Lấy một lon Tres Equis trong thùng lạnh trên ghế, gã cảm thấy phát sốt như không khí nóng nực vì cái cảnh chập chờn, vặn vẹo qua ống nhòm.       Gã nghĩ thầm nếu Tiburón ở đây, chắc anh ta đã rút phắt khẩu súng trường dưới ghế mà bắn họ chết tươi, như bắn một con hươu hoặc con dê núi. Trong lúc gã quan sát, cuộc tình của họ đã xong, miệng nàng há ra trong tiếng cười ròn rã đủ cho gã nghe thấy. Nàng nhảy theo nhiều vòng tròn và người quan sát toát mồ hôi lúc người đàn ông sụp xuống mặt đất và la hét gì đó. Gã hạ thấp ống nhòm xuống trong giây lát và nghĩ không thể chê trách thị hiếu của thằng cha nước ngoài này, nàng đẹp như một ảo mộng, còn gã chỉ nhìn thấy nàng một lần từ xa khi Tiburón đến thăm bà mẹ già ở Durango một tuần lễ.
        Trở vào xe, nàng nói nàng cảm thấy mình như một ả gái điếm, người đẫm mồ hôi, mái tóc ẩm ướt dính bết vào thái dương. Thật phi thường, được đi một chuyến bằng ô tô vì từ nhiều năm nay nàng chẳng làm gì ngoài những chuyến bay. Anh bắt đầu băn khoăn, hơi hoang mang về chiếc xe tải nhỏ đi sau độ một phần tư dăm, nghĩ anh phải chú ý đến nó trước khi họ dừng xe. Nhưng chiếc xe tải rẽ vào Benson và anh thôi lo lắng cho đến lúc họ đi qua Tombstone, nàng nhắm mắt lại và nghĩ cái tên thành phố này mới kinh khủng làm sao (1). Anh nhớ lại hồi mới lên mười, anh đã làm một tấm bia cho con ngựa của anh mắc vào dây thép gai và bị thương nặng đến mức cha anh phải bắn chết nó. Anh đã viết bằng sơn lên một tảng đá lớn: SUSY, SINH NĂM 1943 CHẾT NĂM 46 NẰM Ở ĐÂY. MỘT CON NGỰA CÁI MORGAN CỪ KHÔI, ĐƯỢC J.COCHRAN YÊU QUÝ VÀ THƯƠNG TIẾC KHI NÓ QUA ĐỜI. Cochran đã thuổng câu cuối cùng trong một tờ báo tỉnh, in trong mục cáo phó.

           Họ đến Douglas lúc bảy giờ, mua một ít đồ và lái xe qua biên giới vào Agua Prieta, anh mua cho nàng cái túi xách của người làm yên ngựa và họ ăn tối, có món súp tôm và cabrito, đùi dê non quay ướp dầu, tỏi và cỏ xạ hương. Anh yêu thích Mexico và hỏi nàng về Durango, thành phố quê hương của Tibey ở Sierra Madres. Nàng kể Durango rất đỗi tầm thường, là một trung tâm chăn nuôi gia súc và khai mỏ không hề được nhắc đến trong các cuốn sách du lịch, chính vì thế mà nàng rất thích. Tibey có một nông trại ở đấy và Cochran đã được mời đi săn vài tháng. Miyrea nói nơi ấy giống như Montana hoặc các vùng Catalonia hay Castile, trong nông trại có nhiều chim cút, gà tây hoang dã và nàng để ngựa của nàng ở đấy. Tibey đã dựng một sân tennis bằng đất sét và dồn nàng phát điên vì nàng không chịu chơi, và rồi anh ta đã huấn luyện vài tên tay sai, có một tay chơi tennis nhà nghề từ thành phố Mexico đến giúp.            Họ đến gần căn nhà gỗ trong ánh sáng cuối cùng lúc chạng vạng, cẩn thận leo lên ngọn núi theo con đường hai làn xe. Họ phải đỗ lại hai lần, ra khỏi xe dọn những hòn đá ra khỏi rãnh, trong ánh sáng đèn pha tràn trề. Anh ước giá kiếm được tấm bản đồ chi tiết của vùng này nhưng không có. Theo phương pháp thông thường, anh đã biết nhiều hơn về Mexico và dân Mexico hơn mọi du khách Mỹ. Anh đã đọc Zapata và cuộc Cách mạng Mexico của Wolmack và đến nửa tá sách khác về lịch sử Mexico gần đây. Dù sao đi nữa, anh vẫn là một chiến binh chuyên nghiệp và ưa các samurai Nhật Bản, đấy là một phần bản năng trong triết lý sống để thành người biết lưu tâm, biết và hiểu trọn vẹn đến mức anh ở đâu và vì sao. Anh chỉ không là khán giả một cách bản năng và không thể chịu nổi việc nghị lực của anh lại bị kẻ khác chi phối. Trong ngành, đặc tính này làm anh không được các sĩ quan cấp trên ưa, còn mọi người coi anh như một người hùng bẩm sinh. Trong hai năm đầu của cuộc đời dân sự, anh được phép làm việc tuỳ ý. Ở Mexico, trong một quán rượu ở một làng nhỏ trên núi, chỉ sau vài cuộc thăm viếng, anh đã nổi tiếng và được đón tiếp nồng nhiệt. Dân địa phương trêu chọc cách phát âm đặc Castilia của anh và bắt chước rất buồn cười.         Lúc đến căn nhà gỗ, anh biết ngay rằng nàng thích nó. Doll cáu kỉnh ngửi ngửi quanh nàng, lùng sục trên mặt đất nhưng cảnh giác vì nó đã được dạy về bọ cạp và rắn chuông. Trong tia sáng cuối cùng, anh dỡ các thứ khỏi xe và nhóm lửa trong lò sưởi nhỏ. Anh trải cái túi ngủ đôi lên giường lúc nàng đăm đăm nhìn ngọn lửa, lắng nghe cơn mưa rào ngắn gõ trên mái tôn. Củi khô toả mùi thơm gần như nước hoa và nàng đòi anh mang nệm cao su và túi ngủ đến khoảng trống trước lò sưởi. Anh vặn nhỏ ngọn đèn dầu hoả và nghĩ đến cuộc đi dạo buổi sáng, anh sẽ đưa nàng lên núi, nơi nhánh sông nhỏ làm thành một cái ao trong xanh giữa lòng đá. Họ ******** từ tốn và anh sửng sốt vì ánh lửa bập bùng làm những cái bóng chuyển động lên xuống trên thân hình nàng. Họ hơi chuếnh choáng và anh rút một thanh củi to ra khỏi lò sưởi vì căn phòng có vẻ đặc khói và quá nóng. Nàng ngủ lơ mơ một lúc còn anh uống thêm một cốc, cố nhớ xem đã khi nào anh thấy đầy đủ đến thế này, vẫn còn sống mà lại được siêu thoát hoàn toàn.
          Lúc này chúng ta phải tránh khỏi cặp tình nhân và để họ nghỉ ngơi nhưng chỉ trong những khoảnh khắc ngắn ngủi. Hãy để chúng ta ngồi trên nắp lò như một con quái vật đầu chim, cặp mắt bằng đá dửng dưng, có cặp mắt bằng đá là tốt nhất với những gì chúng ta sắp nhìn thấy. Căn phòng trở lạnh và cặp tình nhân ôm ghì lấy nhau cho ấm, họ cựa quậy trong giấc ngủ. Ánh sáng của ngọn đèn dầu thật nhỏ, bóng lò sưởi trở nên lạnh lẽo và yếu ớt. Bên ngoài, làn gió xoáy và kêu u u dưới mái hiên như lời than van ai oán của một thày phù thuỷ. Bên bậu cửa Doll không ngủ được, nó gầm gừ, rên rỉ rồi sủa dữ dội khi cánh cửa bật tung. Căn phòng xanh lè lúc một khẩu súng săn thổi bay con chó. Ba tên đàn ông lao vào căn nhà gỗ, một trong ba đứa đồ sộ đến quái gở. Chúng vồ lấy cặp tình nhân và Cochran rú lên khi luồng hơi bị ép khỏi người anh, anh bị gã khổng lồ quát bằng tiếng Tây Ban Nha bóp nghẹt lấy cổ. Miryea bị tóm chặt cánh tay và nàng ngất đi, bị gã đàn ông giữ chặt, chính người mà chúng ta thấy đã theo dõi bằng ống nhòm. Tibey đứng đằng sau và vặn to ngọn đèn dầu. Anh ta vớ bình nước trên bàn đổ vào cặp tình nhân cho tỉnh lại. Cặp mắt Tibey cách xa nhau hơn thường lệ, miệng anh ta vẫn mở tuy chẳng thốt lời nào. Gã khổng lồ giữ Cochran thật chặt để anh có thể thấy Tibey lấy con dao cạo ra khỏi túi áo và cắt một nhát thật sâu qua môi Miryea, một kiểu trả thù cổ điển của bọn ma cô với một cô gái bướng bỉnh. Đôi môi sẽ không bao giờ khâu lại được hoàn hảo, nhất là bị để lâu, mà lần này sẽ là như thế. Tibey gật đầu. Đến lượt Cochran. Gã khổng lồ dựng anh vào lò sưởi, đánh anh túi bụi bằng những cú đấm dài, mạnh mẽ. Miryea lại ngất nhưng Tibey tóm chặt tai nàng, tay kia vạch mí bắt nàng mở mắt. Lúc nàng rời ra trong bàn tay Tibey, Tibey đá một cú vào bụng dưới Cochran ròồ rửa tay. Tên nhỏ con hơn tiêm cho Miryea một mũi và họ bị chất vào cốp chiếc limousine đỗ dưới đường mòn. Tibey ngồi trong limousine hít thở thật sâu, nói to lên rằng có lẽ chúng đang ******** trong cốp xe. Tên khổng lồ và tên nhỏ con hơn bận đổ dầu khắp căn nhà gỗ. Chúng kéo ô tô của Cochran dựa vào cánh cửa. Tên nhỏ con ném một que diêm và căn nhà và lúc chúng đi xuống đường, hình bóng chúng nổi bật trên nền căn nhà đang bốc cháy. Quãng đường đến Durango thật dài và Tibey nằm ngửa uống rượu từ chai Scotch lúc chúng lắc lư xuôi đường mòn ra đường cái. Anh ta nhìn thấy chiếc ô tô nổ tung, lờ mờ trong gương chiếu hậu. Còn khoảng ba chục dăm xuống đường, còn xa mới ra đến đường cái, chúng đỗ lại và tung một thân người vào bụi rậm.

ChươngII
    Sự thay đổi hơi giống như nằm mơ đang ở trên một hành tinh khác, chỉ mơ hồ giống với hành tinh chúng ta, sau đó tỉnh dậy trong tình trạng hoa mày chóng mặt, thấy mình đang ở trên chính hành tinh đó. Nó cũng lạ lùng như sự vĩnh cửu, làm anh nghĩ đến thực tại mỗi lúc một trôi giạt ra xa, teo lại cho đến khi chỉ còn một hình ảnh duy nhất thỉnh thoảng bập bềnh trong trí nhớ: con gái anh, con đường đằng trước một nông trại người da đỏ, con chó săn chim của anh. Suốt tháng ở trong phòng, Cochran đã khai quật một cách hệ thống và dốc hết trí nhớ của anh để cuối cùng, khi đã sẵn sàng rời phòng bệnh, anh không nhận ra thế giới như lúc anh để lại. Sự tương đồng không đủ mạnh để kéo anh trở lại và ban đêm khi các hình ảnh lại đến, anh cảm thấy chẳng có gì quyến luyến nên chúng lại vội vã ra đi. Lúc đầu anh tưởng sự chấn thương nghiêm trọng đã làm đầu óc anh hỗn loạn, nhưng anh sớm hờ hững với những lời giải thích của y học. Anh đã khoanh vùng và cô lập nỗi đau đớn không thể xuyên thấu, và nó sẽ giữ cho anh sống. Khi các hình ảnh xuất hiện, anh nhìn thấy nó lần nữa qua màu đo đỏ của mau mập mờ trước mắt, con chó lao vụt qua phòng và rít lên những tiếng chói tai vẫn còn cháy bỏng màng nhĩ, anh có thể nghe thấy rõ ràng như cho đĩa ghi âm vào máy. Cochran chỉ nhớ lờ ờ không hiểu vì sao cánh tay anh đột ngột bị gẫy, quai hàm, xương gò má và xương sườn bẹp dúm dó. Anh chẳng bận tâm đến những thứ ấy, chỉ có điều giọng nói của người khác mà anh có thể tái tạo lại hát hoặc thì thào với anh một cách kỳ quái.               Sau cái đêm dài dằng dặc ấy, đến sáng anh cho Diller biết anh đã tỉnh hoàn toàn, Diller bắt đầu dùng Demerol và không cố khai thác anh. Diller chỉ hỏi có cần báo cho ai không, và nói thêm rằng anh đã qua lúc hiểm nghèo: cánh tay và xương sườn đã được xếp lại chính xác, nhưng một bên mặt anh còn nát bét và anh nên phẫu thuật khi nào về nhà, dù ở bất cứ đâu. Diller lấy cái gương nhỏ trên tường và chỉ cho anh những chỗ sưng phồng và lún, ngoài việc vết thương kéo một mắt anh xuống cho đến lúc bị lác hẳn. Sau đó bác sĩ nói thêm rằng vài hôm nữa sẽ có một cảnh sát liên bang ghé đến nhưng anh đừng nói gì, nên lấy cớ là vẫn bị chấn thương.         Rồi một thanh niên vào định cạo mặt cho anh, nhưng anh từ chối. Anh ta xưng tên là Antonio rồi tiến hành lau rửa vết thương cho Cochran theo cái kiểu suồng sã như chọc tức. Antonio nói nếu anh cần thuốc lá hoặc thứ gì, cứ đưa tiền cho anh ta mà lấy, cho đến khi có tiền của Nhà nước. Antonio cười phá lên và xoay cánh cửa nói rằng họ chưa bao giờ có một bệnh nhân đến mà lại trần truồng lạ lùng đến thế, như thể anh đã bị đánh đập và lột da trong bụi cây vậy. Cochran cho Antonio là quá nhiệt tình, đủ lôi cuốn. Sau đó anh bối rối vì không thể nhớ ra anh có hút thuốc hay không.      - Tôi không thể nhớ mình có hút thuốc không - Anh nói.      - Thế thì đừng hút. Nó làm miệng anh có mùi kinh lắm. Tôi thích uống rượu nhưng chỉ uống lúc không làm việc. Tôi có thể lén cho anh tuý luý nhưng ở đây thì bị cấm - Antonio nháy mắt và bỏ đi.      Lúc Antonio đi rồi, Cochran cố ra khỏi giường và rón rén lê đến bên cửa sổ. Ngực anh nhức nhối và khuôn bó trên cánh tay trái làm anh mất thăng bằng. Đến cửa sổ, anh choáng váng, phải nắm chặt lấy bậu cửa và nhìn chằm chặp xuống bàn chân trần. Anh thích những thứ nhìn thấy ở đằng sau đồn điền: một thế giới xanh tươi, một vườn rau rộng lớn có nhiều luống, giữa các luống có rãnh tưới tiêu, và xa hơn là vài chuồng ngựa với bãi quây gia súc, chứa một con Percheron lớn và ba con ngựa trông tiều tuỵ, mấy con cừu, một chuồng rộng nuôi lợn và vài con dê sữa. Một bà lão già nhất trên đời lướt từ đằng sau bụi cây ra và nhìn chằm chằm vào anh qua cửa sổ, cách chưa đầy ba chục centimét. Anh hoàn toàn bình thản và bà lão cũng thế, rồi bà cười và anh cười đáp lại, sau đó bà ta mất dạng.          

      Trở lại giường anh thấy đói và kiểm tra nhiều vết kim đâm trên cánh tay phải cho thấy anh đã được nuôi bằng cách truyền dịch. Anh cảm thấy bụng trống rỗng như quả trứng Phục sinh bị rút ruột. Anh ngủ rất sâu nhưng giật nảy mình tỉnh dậy vì mơ thấy đang ngồi trên cát và cười cạnh chiếc ô tô của anh, ngước nhìn một phụ nữ xinh đẹp, trần truồng có khuôn miệng chảy máu khủng khiếp. Anh hét to lên cho đến lúc mắt anh lồi ra và tỉnh hẳn trong căn phòng mờ tối. Diller, Mauro và Antonio chạy đến. Diller vẫn đang nhai thức ăn và xách cái túi.        Cochran thấy mình nói:        - Tôi xin lỗi đã làm phiền mọi người. Chỉ là một giấc mơ thôi.       Diller tiêm cho anh một mũi dưới da và Cochran nói:       - Tôi muốn ăn chút gì đó.       Antonio đi ra và Diller mỉm cười. Người này thật lịch thiệp, ông nghĩ, và trở lại với bữa tối của ông. Mauro trong bộ quần áo làm việc màu xanh nhạt, ria mép và mí mắt trĩu xuống, nhìn anh chăm chú.       - Tôi đã tìm thấy anh và tưởng anh chết rồi - Anh ta nói rồi ngừng lại - Tôi chúc anh an toàn, thoát khỏi tay kẻ thù và cuộc báo oán, nếu đấy là điều anh mong ước.       Antonio bưng một khay đi qua Mauro đang ra cửa. Trên khay để bát súp, một cốc sữa dê và vài cái bánh ngô nhân thịt.       - Anh phải bắt đầu ăn nhẹ. Diện mạo của anh cho thấy anh là người hiểu biết, anh đừng dại mà nghe những lời bịp bợm của anh chàng da đỏ Mauro ấy. Đôi khi tôi cứ nghĩ anh ta và đứa con gái là ma quỷ, dù họ vẫn tử tế. Bao giờ nhận được tiền, anh có thể cho anh ta vài đôla thưởng công đã tìm thấy anh. Có Chúa biết tôi chỉ là một người nghèo và cô đơn, đã hiến mình cho khoa học và anh không cần nghe lời tôi, nhưng nếu anh muốn mượn radio của tôi hoặc cần nhờ tôi viết thư vì tiếng Anh của tôi hoàn hảo, hoặc muốn đọc cho anh nghe thì cứ bảo tôi. Tôi hy vọng có ngày được chuyển đến Los Angeles. Anh từ đâu đến vậy?       - Indiana. Tôi là người Indiana.        Antonio lúng túng một lát rồi tuyên bố chắc chắn:       - Tôi hiểu rõ vùng ấy. Nó ở gần Georgia và đầy rẫy những cuộc xung đột. Tốt nhất là anh nên chuyển đến Los Angeles. Bây giờ thì anh ăn và ngủ đi, nếu mai sẽ bắt đầu đi dạo hoặc thân hình đẹp đẽ của anh sẽ hết vẻ nhếch nhác.       Antonio xếp lại gối sau lưng cho anh và ra ngoài. Cochran ăn vài miếng rồi cảm thấy buồn ngủ rũ, đánh đổ cả bát súp. Cô con gái của Mauro vào bưng khay và lau dọn, thay đồ trải giường. Cochran tỉnh dậy kinh hoàng, tưởng nhìn thấy Miryea là một thiếu nữ.
       Anh ngồi trong hàng hiên suốt hai tuần, ngắm làn bụi tháng Tám nâu nâu cuộn lên thành đám quanh những bàn chân đang đi. Râu anh mọc dài, và đến cuối tháng Diller cầm một cái đục và cái vồ đập chỗ bột bó trên cánh tay anh, trông nó ảm đạm và xanh xao. Trời ẩm thấp và xương sườn anh vẫn đau. Anh lễ độ và quá ư xa cách. Viên đại uý Liên bang đã đến và đi, phát cho anh một tờ quảng cáo du lịch, nhỡ anh muốn làm gì đó tuy anh vẫn im lặng, mơ hồ và xa cách. Cuối cùng, anh viết một bức thư cho con gái, anh vẫn thường viết mỗi tuần một lần. Rồi một hôm, anh giải thích cơ cấu bấm giờ trong chiếc Powerwagon của Diller đã hỏng, anh sẽ sửa lại nếu có Mauro giúp. Diller giữ vẻ xa cách lịch sự và suốt bữa tối ông tính cả Cochran trong lời cầu nguyện. Họ nói loanh quanh về lịch sử Mexico và Cozumel là nơi cả hai đã đến thăm. Diller chẳng có gì lo ngại, ông thích sự am hiểu lịch sử của người đàn ông bị tra tấn bằng những ngón đòn ông đã quá quen thuộc. Vả lại, Cochran bắt đầu có ích cho ông, anh dự những buổi lễ trong ngôi nhà thờ bằng xi măng thô ráp, hầu như mọi người đều thân thiện và biết điều, miễn là không động chạm đến ai.
 

       Đầu tháng Chín, Cochran bắt đầu làm việc chăm chỉ trong vườn. Anh dọn sạch phân trong chuồng và cưỡi lên lưng rộng của con Percheron vòng quanh thung lũng, con ngựa này hơn xa những con ngựa ốm yếu mà Mauro cưỡi. Mấy năm trước, khi con Percheron từ thành phố quê hương Diller đến hội truyền giáo như một món quà vô dụng, Mauro đã quyết luyện nó thành ngựa cưỡi vì họ không có yên cương và cũng không có ruộng cho nó làm lụng. Nhưng lúc Mauro cưỡi, con ngựa theo lệnh anh ta răm rắp và hiện giờ mỗi khi có việc lên núi là nơi xe tải khó tới, thân hình to lớn của Diller lại cưỡi lên lưng nó. Mauro mến Cochran, anh giúp anh ta giết mổ bò đực non, hai con cừu và một con dê nhỏ, rồi quay rất khéo, đúng lúc cảnh sát liên bang đến lần nữa cùng một quý ông là bạn của Cochran.        Người đó chính là viên phi công hãng Aeromexico, anh ta cười nhẹ nhõm khi nhìn thấy Cochran. Cochran vốn là người lịch sự, nhưng thấy ông bạn thân có thể làm gián đoạn kế hoạch bắt đầu hình thành trong anh lúc chạy và leo núi. Cuộc chạy của anh làm mọi người buồn cười vì tháng Chín vẫn còn nóng, tuy một ông già sắp chết vì ung thư (ông lão lận ma tuý buôn lậu vào trong người) bảo Cochran rằng chạy có thể biến anh thành một con sư tử núi. Cuộc sống sẽ tốt hơn nếu không ai là nạn nhân của ai. Thật là một niềm vui chính đáng nếu được bắn vào kẻ thù của anh.         Cochran và anh bạn ở Aeromexico ngồi trong phòng ăn, im lặng căng thẳng uống cà hê. Antonio nhìn trộm vị khách quan trọng. Vị khách đợi bạn hết cơn im lặng.        - Trông cậu không giống như chơi tennis quá nhiều - Anh ta mỉm cười, nhưng sững lại vì vẻ khó hiểu của Cochran. Anh giở bài khác - Cô ấy mất rồi à?        - Tôi không biết. Có khi thế. Tôi muốn tìm cho ra.        - Cậu sẽ cầm chắc cái chết. Bác sĩ bảo cậu đã suýt chết. Có lẽ tôi hiểu cậu muốn làm gì. Nhưng tôi mong cậu trở về Tucson.        - Không phải lúc này.        Viên phi công thở dài và bối rối nhìn khắp căn phòng. Anh chợt thấy mình viên vông tuy nhận biết nỗi đau đớn và số phận bất hạnh của bạn. Anh đoán Tibey chẳng tử tế gì với Miryea và báo thù là việc không thể tránh khỏi.        - OK. Cậu phải tìm cho ra. Nhưng xin cậu hãy nghe vài lời khuyên đây. Bây giờ trong cậu như một peóne, một peóne lập dị. Cứ để thế này cậu sẽ bị chú ý ngay lập tức. Cậu lấy số tiền tôi mang đến đây, nhỡ lúc cần cho biện pháp mềm hơn.       Antonio mang thêm cà phê và cắt ngang câu chuyện và họ rơi vào im lặng. Lúc Antonio đi rồi, viên phi công nói tiếp rằng anh trai anh ta giữ một chức vụ cao trong chính quyền thành phố Mexico và có thể tin cậy được. Chính vì thế mà anh tìm Cochran bằng được. Tốt nhất là đừng ở hội truyền giáo thêm nữa, vì Tibey có thể thay đổi ý định và có thể dễ dàng lần theo dấu vết anh. Viên phi công dặn một số điểm nhận dạng người anh, ghi tên và số điện thoại của anh ta vào phong bì đựng tiền. Rồi anh kéo một ống quần lên và tụt chiếc giày ống xuống nửa chừng, để lộ một khẩu Beretta nhỏ, cỡ 22 ly để trong bao. Anh đưa cho Cochran.      - Cái này để cho kẻ nào sấn đến đúng tầm. Nếu cậu sống sót lần này, cậu phải sửa sang bộ mặt đi.      Anh đứng dậy và họ ôm lấy nhau. Cochran tiễn bạn ra xe jeep nhưng cổ anh nghẹn tắc và không thể thốt nên lời.      Chiều hôm ấy anh làm hai chiếc phong bì, mỗi cái đựng năm trăm đôla đổi ra peso cho Diller và Mauro, giữ một ngàn đôla cho mình, nhét phần lớn vào sau khẩu súng lục áp vào bắp chân. Diller bị thuyết phục và sửa soạn một túi du lịch đựng quần áo peóne cũ, cuốn kinh thánh bằng tiếng Tây Ban Nha và lọ thuốc giảm đau. Ông xin lỗi vì chỗ quần áo nghèo nàn thực ra là đồ thừa của những người đã chết. Họ nói đùa về việc này, Diller nói ông sẽ buồn nhớ và sẽ đọc kinh cầu nguyện cho anh. Ông không tọc mạch hỏi kế hoạch của Cochran. Ông oang oang ra lệnh dọn một bữa thịnh soạn mừng bệnh nhân của ông đã hồi phục và sắp lên đường, ông ăn nhiều và hết sức ngon miệng.        Trước bữa ăn, Cochran và Mauro ngồi trong hàng hiên ngắm bóng chiều lướt xuống núi. Rất khó làm Mauro chịu nhận một số tiền lớn như thế. Mauro tặng anh con dao cán nạm ngọc, anh ta nói đây là con dao may mắn, sắc như dao cạo và sẽ cắt ngọt "hòn bi" của kẻ nào đã đánh đập và vứt anh cho chết. Cochran nói nếu có ai đến lùng kiếm anh, nhờ Mauro nhắn cho anh qua một quý ông ở thành phố Mexico. Mauro muốn đi cùng và Cochran mất một lúc mới thuyết phục Mauro là không thể được.

      Đến bữa tối, Cochran chọn ngồi với Mauro, con gái và bà mẹ anh ta, anh thấy cảm xúc bao trùm quãng đời mới của anh làm quãng đời cũ có vẻ như đã cách xa rất lâu, tẻ nhạt và buồn chán như một bài báo cũ, trừ con gái anh. Anh đã thận trọng đến mức khi viết cho con gái, anh không để địa chỉ gửi trả lại. Giờ đây anh ngồi bên cái bàn trĩu nặng đồ ăn với một tá người chuyện gẫu bằng tiếng Tây Ban Nha, chốc chốc lại hát theo đài mà Diller cho mở. Dưới gầm bàn, Cochran và Mauro rót mescal (1), cốc rượu đầu tiên của Cochran sau hai tháng trời. Diller bắt nhịp cho mọi người hát và sự im lặng kỳ quái bao trùm sau khi bà mẹ Mauro hát bài hát ru của người da đỏ bằng thứ tiếng không ai nhận ra. Sau đó Antonio hát một bài hát vui ngắn và ông bệnh nhân ung thư già hăng hái dịch là bài hát chào mừng mùa xuân, một mùa xuân sáu tháng nữa mới tới và ai cũng biết ông lão sẽ không thấy được nữa. Ông già suýt xỉu vì gắng sức và Mauro đổ cho ông lão một cốc mescal, làm ông tỉnh lại tức thì. Mauro không hát, thay vào đó anh ta đọc thuộc lòng bản dịch bài Ngọn cờ Mỹ anh ta đã học được ở đâu đó, thành ra rất buồn cười. Đến lượt Cochran, anh đứng lên hát một bài dân ca Guadalajaran mà Miryea hát rất hay, nhưng đến nửa chừng anh nghẹn ngào, mắt đầy lệ và anh chạy lao ra khỏi phòng.
      Thật may mắn cho anh, trong tình trạng say mescal khác thường, anh không biết chính xác thân phận người anh yêu quý, và đến rạng đông sẽ bắt đầu cuộc tìm kiếm. Sự thôi thúc báo thù trong lòng một số người nào đó ở biên giới phía nam làm những tay Sicily gan góc nhất cũng phải há miệng kinh ngạc.       Tibey Baldssaro Medez sinh trưởng ở Culiacán, cha mẹ anh ta nghèo khổ đến cùng cực. Mẹ anh ta có nửa dòng máu Mescalero Apache, một bộ lạc không có tiếng tăm vì địa vị hèn mọn và khiêm nhường. Mười bốn tuổi, anh ta đã phát triển đầy đủ về vóc dáng, trí óc nhậy bén, kiêu ngạo lạ lùng và làm nghề dắt gái ở Mazatlán. Dần dà, anh ta bỏ nghề ma cô và chuyển sang vận chuyển ma tuý ở Culiacán. Hiện giờ anh ta chỉ dính dáng vòng ngoài tỏng dây vận chuyển ma tuý như một quản gia, nhưng nắm giữ cả trục bất động sản ở thành phố Mexico, khách sạn, nhà nghỉ ở Venezuela, Rio và Mérida, có một danh mục đầu tư khổng lồ tầm cỡ quốc tế. Một trong các con trai anh ta là bác sĩ và đứa khác là luật sư. Anh ta đã lấy hai vợ là người bản xứ và đều bỏ rơi khi đã phất. Miryea là một vật trưng bày cần thiết, một phụ nữ anh ta đã cố giành được sau nhiều năm, và là cánh cửa cho anh ta bước vào xã hội thượng lưu Mexico, cái xã hội đã hoàn toàn phủ nhận anh ta. Miryea là cơ may lớn của anh ta, chỉ một sớm một chiều anh ta đã được rửa sạch hoàn toàn về mặt xã hội, đó không phải là sự kiện hiếm thấy trên đời.
Chú thích:
1. Mescal: loại rượu không màu ở Mexico, chưng cất từ lá cây thùa

       Sự phản bội của Cochran, người mà anh ta đã hy vọng làm bạn là một đòn nặng đối với anh ta. Thậm chí anh ta đã bỏ qua cho vài cuộc gặp gỡ giấu giếm đầu tiên mà Cochran và Miryea ngây thơ tưởng là bí mật. Tibey biết và hiểu sự thất thường trong đời sống tình cảm của một người đàn bà, mà Cochran lại là người cực kỳ hấp dẫn. Tibey đã bắn tin cảnh cáo qua viên phi công hãng Aeromexico bạn của Cochran, và một bông hồng trắng trên hộp champagne, tiền và vé đi Paris. Sự cảnh cáo sao lại phải tốn kém đến thế? Đường dây nghe trộm điện thoại của nàng đã xúc phạm Tibey và lòng anh ta tràn đầy nỗi nhục. Tibey thất vọng khi nghe cuốn băng nàng kể với chị gái ở New York về tình yêu mới mẻ, lớn lao cuối cùng của đời nàng, về người đã đề nghị nàng bỏ trốn đến Seville và có lẽ nàng sẽ đi. Lúc đó Tibey nổi điên lên, rồi dồn sức đuổi theo cặp tình nhân vào căn nhà gỗ. Anh ta hận việc đó vì biết trong giới của anh ta, cái tiếng anh chồng bị mọc sừng sẽ lan đến Culiacán, đến thành phố Mexico rồi quay lại Tucson. Ý nghĩ ấy nung đốt cơn thịnh nộ của anh ta và nhem nhóm lại bản chất ghê tởm đàn bà của tên ma cô trong người anh ta. Tibey sẽ không để bất cứ ai biết anh ta đột nhiên cảm thấy già sọm, và mất nàng có nghĩa là mất mọi thứ với anh ta. Anh ta sẽ dạy cho nàng một bài học và làm nhẹ cái tiếng nhục nhã bị cắm sừng của mình. Tibey ******** với nàng lần cuối vào ngày trước khi nàng ra đi rồi vào phòng ngủ riêng, anh ta bật khóc. Tibey bỗng thấy đố kỵ kiểu làm ăn bất chính thô thiển của mình so với cách chơi gái, tận hưởng cuộc sống, cách chúng bắn hạ máy bay chính phủ đến do thám marijuana và vụ thu hoạch thuốc phiện của bọn chúng. Tibey ung dung gọi điện cho El Cociloco, một kẻ ám sát bỉ ổi, tuy sáng dạ và ra vẻ đàng hoàng, nhưng đấy là việc cần thiết cho một gã mọc sừng nhúng tay vào tội ác để trả thù riêng. Tibey uống liên miên chuẩn bị cho một cơn thịnh nộ, vì thực ra anh ta chán tất cả và chỉ muốn bay đến Paris, đến Plaza Athénée chẳng hạn, ăn nhậu và quên hết mọi sự. Nhưng như thế là mất toi sự kiêu hãnh, và anh ta sẽ chẳng còn lại gì ngoài tiền của.       Khi chiếc limousine đã rời cảnh tàn bạo ở căn nhà gỗ, Tibey cố xoá sự ân hận và nỗi kinh hoàng vừa qua cho đến bốn giờ sau, đến Durango mới được nửa đường anh ta gần như nói năng lảm nhảm. Tibey bảo tài xế đỗ lại một lát và trong ánh sáng ban mai trần trụi, kiểm tra xem Miryea đã ngấm thuốc an thần chưa và tát mạnh vào bộ mặt đẫm máu của nàng. Một phần là trò đóng kịch - những tên đàn ông trong xe sẽ lan truyền câu chuyện về cuộc trả thù của anh ta - anh ta hét lên và huyênh hoang:     - Ôi tình yêu của ta, ta muốn mi đẻ cho ta những đứa con trai, vậy mà mi, con đĩ bất trung, lật lọng khốn khiếp, con chó cái vô ơn bạc nghĩa kia, mi muốn đ... ta sẽ đ... năm chục lần một ngày trước khi mi chết.      Và thế là diễn ra cảnh trả thù khủng khiếp, vì Tibey là bậc thầy trong thuật báo thù: suốt ba ngày Miryea ngồi trên một cái ghế cao, bị ngồi thuốc amphetamine trong khi nửa tá rắn đuôi chuông bò lúc nhúc xung quanh trên sàn. Mỗi khi sắp trượt xuống sàn, nàng lại bị tăng liền ma tuý lên trong suốt hai tuần lễ, rồi một người thợ làm tóc đến trang điểm cho nàng và nàng bị tống đến một nhà chứa thô bỉ nhất ở Durango, khách hàng là những tay chăn bò, thợ mỏ, những kẻ hạ lưu mới lần đến. Đôi môi và tai bị rách của nàng được một bác sĩ thú y khâu lại và bắt đầu lành, những cái nghề nhơ nhuốc tàn phá vẻ đẹp hoàn mỹ của nàng. Dù vậy, nàng vẫn là gái làng chơi được ưa thích nhất trong nhà, phần lớn vì ai cũng biết chuyện và bọn đàn ông hiểu sự bất trung của đàn bà, cả thực sự thực lẫn tưởng tượng, và thân hình thon gầy, xanh xao của nàng trên tấm khăn trải giường vấy bẩn kinh thích thú tính của bọn chúng lên đến cùng cực. Song đến cuối tháng, mụ chủ chứa tham lam đã cắt khoản ma tuý của nàng, làm nàng phục hồi ý thức và đã rút khéo con dao trong túi một tên đàn ông rồi đâm vào cổ hắn lúc hắn đang hành hạ nàng. Tên đó là đốc công trong một đồn điền lớn và việc bất ngờ xảy ra đã gây nên chuyện tai tiếng ầm ĩ. Tibey mủi lòng và cho Miryea vào một dưỡng trí viện, do các bà xơ cai quản đám đàn bà và các cô gái mất trí. Hàng năm Tibey sẽ quyên góp một khoản tiền lớn với điều kiện nàng cứ bị giữ ở đấy. Dạo này, Tibey trở lại nông trại nhỏ của anh ta gần Tepehuanes, phía bắc Durango. Trĩu nặng cảm giác thương thân, anh ta phá trinh một số cô gái péone trong những cơn cuồng dâm, xen kẽ với những thời kỳ trầm cảm nặng nề, anh ta muốn đến nhà thổ, rồi sau đó lại đến tu viện và cố đòi lại niềm hạnh phúc đã từng có thời là của anh ta, cái hạnh phúc sao mà ngắn ngủi đến thế.

      Mauro thức giấc trước rạng đông, mặc quần áo rồi chậm chạp xuống sườn núi đến hội truyền giáo. Anh ta sẽ lái xe đưa người bạn và ân nhân bí ẩn của anh ta, người không ai biết tên trừ các cảnh sát liên bang, đến Hermosillo để lên xe buýt hoặc máy bay, anh ta cũng không rõ nữa. Lúc Mauro đến phòng Cochran liền với chuồng cừu, Cochran đã ăn mặc chỉnh tề, hành lý xong xuôi và đang ngồi ở mép giường như trong trạng thái thôi miên. Mauro ngồi xuống ghế và khoanh tay nghĩ ngợi; anh ta hiểu tính nghiêm trọng trong nhiệm vụ của người này, anh ta muốn đi cùng để bảo vệ vì người bạn mới này có vẻ là người mơ mộng, khó mà giải quyết được những việc giết chóc khắc nghiệt. Cánh cửa bật mở, Cochran đứng phắt dậy, giơ con dao quà tặng ra nhưng chỉ là mẹ của Mauro mang cà phê và pan dulce cho họ. Cochran xin lỗi vì sự đón tiếp của anh và nói anh không nhận ra tiếng bước chân của người đã làm cho Mauro hạnh phúc, một người ghi nhớ tiếng bước chân không thể là người quá mơ mộng được.       Mất nửa ngày, chiếc Powerwagon già nua mới đưa họ đến Hermosillo. Ra đến đường cái, Cochran sửng sốt thấy những chiếc ô tô đầu tiên sau hai tháng, và chùn lại khi thấy một chiếc ô tô mới mang biển Indiana phóng nhanh qua. Chiếc xe tải quá ồn nên không nói chuyện được và Cochran nghĩ vẩn vơ rằng anh sẽ chẳng thích  ngồi cạnh Mauro như một con chó vùng Alaska, chẳng bao giờ sủa trước khi cắn. Mauro vừa im lìm vừa nguy hiểm. Cochran đủ thông minh để hiểu rõ rằng sự đơn giản và quả quyết kia nằm ngoài tầm của một người đàn ông văn minh thực sự. Chí ít thì anh cũng chưa gặp người nào như thế trong đời và đâm ngờ không biết có người nào không. Một Chủ nhật lúc cưỡi con Percheron lên căn nhà nhỏ bằng gạch sống của Mauro, anh cảm thấy bắt đầu hiểu người này; trên tủ đựng quần áo có ban thờ người vợ quá cố của Mauro, bên dưới tấm ảnh cưới màu sắc loè loẹt là một đống những tấm da sư tử, một cây thánh giá bằng bạc giữa một đống sọ sư tử đã đã chuội trắng và một sọ sói rừng, có một bình cắm hoa tươi, con gái Mauro thay hoa hàng ngày, rõ là tưởng nhớ mẹ nó. Bình hoa đặt trên một cuốn Kinh Thánh bằng tiếng Tây Ban Nha mà Diller cho, chưa dùng tới bao giờ. Mauro không thể đọc được.       Lúc này trong chiếc xe tải, Cochran đủ sáng suốt để hiểu anh đã đúng về việc định làm: anh có ít ý nghĩ, chỉ một mục đích; ý nghĩ của anh ít đến mức không cản trở gì đến nhiệm vụ rất rõ ràng của anh: giết Tibey và đưa Miryea trở về nếu nàng còn sống. Đầu óc anh trống rỗng đến mức thế gian như bắt đầu theo một cách kỳ cục, làm anh hài lòng vì chẳng có gì quấy rầy vẻ đẹp của thung lũng hoặc sự xấu xa ghê tởm của cuộc đời tạm bợ anh đang bước vào.       Lúc họ đến ngoại ô Hermosillo, anh bảo Mauro anh muốn ăn chút gì rồi tìm chỗ bắt xe buýt nhưng không vào trong thành phố, vì có cơ bị nhận ra. Sự tin cậy bứt rứt của Mauro vào người bạn càng vững chắc thêm.       Ở tận đầu kia của Hermosillo, họ tìm được một quán ăn bên đường, bãi đầy xe làm bến đỗ cho các xe buýt chạy về hướng nam. Trong sân cạnh bãi đỗ xe, họ giúp một người Texas đang dắt một con ngựa giống bất kham. Cochran nhận ra anh chàng Texas này là kỵ sĩ loại một nhưng anh ta ho dữ dội và có vẻ ốm yếu. Mauro làm quen với người Texas nọ trong lúc Cochran vỗ về con ngựa và đưa nó trở vào xe moóc. Người Texas bắt đầu rủa bằng tiếng Tây Ban Nha lúc anh ta đi lảo đảo, rồi dựa vào chiếc xe tải.      - Cái con chó đẻ này làm tôi khốn khổ nhưng mẹ kiếp, tôi nói với các anh là không được bình tĩnh lắm, hoặc tôi quẳng nó đi hay táng cho nó một cú đá cho cái của bú c... đắt tiền ấy, vì nó đã được mua được bán hay là tôi cho nó phát đạn vào giữa hai con mắt khốn nạn của nó. Nhưng tôi muốn sửa sang hình dáng nó cho tử tế, nên tôi sẽ cho nó uống thuốc kích thích để họ tưởng là vớ được một thằng đĩ đực ra trò, rồi tôi sẽ xéo ra khỏi cái đất nước khốn khiếp này, nó chỉ cho tôi những thứ *** đái lúc tôi vượt qua cái biên giới khốn nạn ấy.