Huyền thoại mùa thu - Jim Harrison

Tớ lại không nghĩ vậy đâu. Tớ cũng tham khảo bản gốc rùi. Đó là cách viết văn của J.H. Không cần viết nhiều mà. Đọc thấy hơi cứng. Nhưng câu chuyện này không sướt mướt như film. Chỉ tầm 100trang thui, lúc đầu tớ mua quyển truyện tưởng là 1 truyện 300trang chứ, ai ngờ nó chia 3 truyện. Cứ nghĩ đến độ ngắn của nó lại thấy nó hay. Tớ lại thấy truyện hay hơn film nhiều.

      Tibey đang uống một chén rượu trên giường và đọc tuần báo Wall Street Journal thì thuộc hạ của anh ta lái xe vào sân. Người đến muộn như thế này thường mang tin xấu và Tibey ném tờ báo, cáu kỉnh.      Gã đàn ông vào phòng ngủ, một con chó cảnh sát lớn đi kèm, tuần trước không phải ngẫu nhiên nó đã cắn đứt bàn tay của một peóne trẻ. Tay peóne đó đã mong chộp được một con vịt trời trong đám vịt Tibey nuôi để ăn. Trong quá khứ không xa lắm, Tibey sẽ coi sự kiến đó là thích đáng, nhưng nay anh ta đã mất cả ngày cân nhắc việc giết con chó, rồi lại từ bỏ ý đinh; Tối hôm ấy, Tibey phi con ngựa cái Arab đoạt giải thưởng của anh ta đến túp lều của tay peóne kia. Trong lúc người vợ pha trà thảo mộc, Tibey đu đưa trên đầu gối hai đứa con của người đàn ông sợ chết khiếp, cho thằng bé một con dao bỏ túi đắt tiền và cho đứa con gái cây thánh giá vàng xinh xắn anh ta đang đeo ở cổ. Tibey bảo tay peóne cứ đến ngày đầu tháng đến ngân hàng ở Tepehuanes lĩnh một trăm đôla, và đến hôm sau có một số người đến chuyển gia đình anh ta đến một căn nhà tốt hơn nhiều, ở cùng những người làm trong nông trại của Tibey. Tay peóne là một kỵ sĩ giỏi sẽ được chăm nom đàn ngựa non. Tibey bắt đầu ăn năn gián tiếp với việc đã làm với vợ, tội lỗi của nàng không có gì quan trọng nữa.       Tên thuộc hạ đứng cạnh giường nhớ lại cái đêm hắn giữ chặt cánh tay của vợ Tibey, bàn tay hắn rời ra, lốm đốm máu lúc nàng tuột xuống sàn. Thật may là Tiburón không biết việc hắn đã đến nhà chứa nhiều lần và cho người phụ nữ ấy nếm mùi bạo dâm của riêng hắn, đến mức ngay cả trong lúc ngây dại vì ma tuý nàng vẫn kinh hãi mỗi lần hắn xuất hiện.       Hắn báo tin cho Tibey ngắn gọn hết mức và ngạc nhiên thấy sự dửng dưng của Tiburón. Hắn nói thêm là chính tên nước ngoài đó đã giết chết tên khổng lồ mà bọn chúng thích gọi là Voi.       - Không còn nghi ngờ gì nữa. Hãy theo dõi thằng cha ấy cẩn thận. Nó sẽ không bao giờ tìm ra được cô ấy và nếu nó đến gần ta, chúng ta sẽ giết nó.       Sau khi tên đó đi khỏi, Tibey rót một cốc nữa và nhãng đi vì những hồi ức về cái thời sung sướng họ đã cùng chơi tennis và chơi trò bắn đĩa đất sét. Được Cochran dạy dỗ, Tibey đã sắp thành người có cú ve bóng cừ khôi. Tibey cảm thấy mình thật ngu xuẩn khi cứ đứng ngây ra đấy trong tấm áo choàng lụa mà nghĩ đến một điều ngớ ngẩn như tennis, trong lúc lẽ ra phải nghĩ đến việc giết chết kẻ phản bội. Lẽ tất nhiên là phải giết Cochran nếu không anh ta sẽ về Mỹ, hay đằng nào anh ta cũng sẽ về, bắt Miryea quên hết lỗi lầm đã qua; có một cái gì đó tương tự như sự khởi đầu mới mẻ mà anh ta hiểu là một ý tưởng lố bịch. Số phận đã an bài phải ngập máu, không ai trong họ được tha thứ vì những kỷ niệm. Trong khi ấy, Tibey đã để người bạn trước kia héo hắt trái tim trong cuộc tìm kiếm không kết quả người anh yêu dấu.
        Amador đã thuê tạm thời cho Cochran một biệt thự thanh nhã ở ngoại ô phía nam của Durango. Có một bể bơi, một pho tượng đẹp, nhiều phòng có mái vòm bằng gạch mát mẻ với nhiều lò sưởi và một căn bếp trang bị hoàn hảo, là nơi em gái của Amador làm bữa. Amador đưa một người họ hàng nữa, một người đàn ông miền núi cao gầy đến làm người gác phụ, để anh ta có thể ngủ thoải mái hoặc tiến hành việc dò la trong thành phố.       Bắt đầu những ngày nóng nhất trong năm và Cochran thấy khó mà nói chuyện phiếm vì căng thẳng: ban ngày nóng nực, đặc quánh, ban đêm lặng gió, anh không làm được gì ngoài việc ngồi trong hiên uống Carta Blanca và ngắm lũ côn trùng bay dập dờn trên nền trời, dưới lũ kền xoay tròn lờ đờ như đang ngủ trong không khí. Mây ở đây tuyệt vời nhất trên thế giới. Amador kể với anh rằng các nhà khoa học từ khắp nơi đổ đến Durango để nghiên cứu mây và anh sẵn lòng tin điều ấy. Anh nhìn đăm đăm lên những đám mây cho đến lúc chúng đi vào giấc mơ của anh, chúng trôi nhanh, cuộn tròn, lao mạnh qua nhau với tốc độ kinh khủng như máy bay khu trục.       Amador rõ ràng là khó xử và không muốn thừa nhận điều này, dù anh ta biết Cochran đã hiểu. Amador đã ngẫu nhiên quen biết Tiburón khoảng mươi năm và coi anh ta là một tội phạm bậc thầy giàu mưu kế và có thị hiếu thượng thặng. Anh ta chưa bao giờ khâm phục sự giàu có của Tiburón - trong số những người Mỹ anh ta bảo vệ tài sản cho họ, thiếu gì những thằng ngu giàu có - nhưng anh ta hơi ghen tị với tài khéo léo tuyệt vời của Tiburón khi hoạch định công việc, đến mức Amador xem nhẹ nhiều điều ô trọc trong quá khứ của Tiburón. Với Amador, tìm ra Miryea là một ví dụ nữa về tài trí của Tiburón: người phụ nữ ấy đã biến mất khỏi trái đất không khác gì đã bay lên trời. Bị xoá sạch. Bị quên lãng. Và trong mọi quan hệ tin cậy của Amador đều không thấy một lời xì xào, một mảy may dấu vết về nàng, dù ở bất cứ nơi đâu. Amador sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nàng rơi xuống một nơi nào đó không sao dò được, một hầm mỏ đã bỏ quên, hoặc bị trói, nằm trong một bao đá ở đáy hồ trên núi. Một buổi tối, khi Amador và Cochran đã uống khá nhiều, Amador nói thế với Cochran, anh chỉ gật đầu với vẻ đồng tình lạnh lùng.          Vỏ bọc cho chuyến thăm của Cochran nhanh chóng làm anh mệt lử. Họ phải đến thăm từng nông trại rao bán có thể mua được trong vùng, nghe các bài phát biểu đủ loại về những ưu thế của vùng Durango của những người trong hội đồng điện ảnh, xem mọi bộ phim cổ điển và thực sự dài lê thê. Họ đã đến một bữa tiệc ****tail dở hơi do những người trong giới tổ chức mừng một trong những bộ phim nào đó, bàn ăn đầy những món xa phí và có cả dàn nhạc mariachi. Rượu chảy tràn trề, và các campesino tò mò ngắm nhìn từ xa. Cô diễn viên - người mẫu rất cáu vì sự hờ hững của Cochran mà cô ta tin là giả vờ. Sau bữa tiệc, trên đường về nhà cùng Amador, Cochran rầu rĩ gợi ý họ nên đến Tepehuanes với khẩu 30,36 mà Amador để trong xe, cho Tibey về chầu tiên tổ. Sẽ vui đấy, Cochran nói, được thấy cái thằng công tử bột chó đẻ ấy lộn nhào trong không khí, nửa đầu vỡ tung thành từng mảng thịt.         - Rồi anh sẽ chẳng bao giờ tìm thấy cô ấy - Amador nói.         - Anh nói đúng, anh bạn ạ. Tôi chỉ băn khoăn về cuộc đời kỳ quặc của tôi mà thôi. Tôi muốn nhìn thấy hắn dựng đứng tóc gáy lúc là mục tiêu, thậm chí tôi không muốn bắn hắn. Tôi chỉ muốn đưa nàng đi thật xa. Thế thôi. Rõ ràng và đơn giản.         - Nếu nàng còn sống.         - Tôi phải yêu cầu anh đừng nói đến khả năng ấy.         - Xin lỗi anh bạn - Rồi Amador mỉm cười vì anh đã cặp vào nách một con lợn quay còn nguyên ở bàn tiệc, và đem cho một ông lão ở bên ngoài hàng rào. Đêm nay ông già sẽ có một đêm vui vẻ vì khó tiêu đây.         Vài ngày sau, Amador nói đã có lời xì xào về sự xuất hiện liên tục của anh ở Durango. Họ đang uống cà phê bên bể bơi và vạch thêm nhiều kế hoạch: vụ hối lộ gần đây nhất cho mụ chủ chứa trước kia để theo vết đến Mazatlán đã không có kết quả. Mụ ta đã bịa ra một câu chuyện làm  họ hăm hở lên đường đến một địa chỉ bẩn tưởi như chuồng lợn ở Zacatecas. Chuyến đi tiến hành theo từng chặng, đúng là một cơn ác mộng pha lẫn khôi hài, một chuyến cải trang kinh hoàng ở một phố hẻm trong khu nhà ổ chuột.          Cuối cùng lúc họ tìm ra nhà chứa, Cochran không thể dằn lòng được. Amador giữ mụ chủ chứa và hai tên ma cô trong hành lang lờ mờ không cho lại gần, trong lúc Cochran đá rất đúng kiểu đến nửa tá cửa, chĩa súng vào những người trong đó kinh hoàng không chỉ vì khẩu súng, mà vì chủ nhân của nó mắt đỏ ngầu, hoàn toàn điên tiết. Lúc đến cánh cửa cuối cùng, anh tin rằng Miryea ắt phải ở đó và lúc ả điếm được tìm thấy úp mặt bên dưới một gã đàn ông béo ị sửng sốt, gã bị lôi phắt dậy khỏi tư thế vắt vẻo và bị ném vào một góc. Cochran quay cái đầu phờ phạc của ả điếm để lộ bộ mặt đần độn của một phụ nữ da đỏ khoảng bốn chục tuổi và anh rú lên, chạy ra khỏi phòng. Cochran đánh hai tên ma cô cho đến lúc Amador phải ngăn anh lại. Lúc này Amador biết họ đã bị bịp và trên đường về nhà anh không nói một lời vì giận dữ và uống liên miên, một việc hiếm ở anh. Cochran ngồi dựa vào cái chắn bùn, xoa bóp bàn chân và mắt cá, chìm trong nỗi khổ sở riêng, gồm cả cảm giác thất bại thấm thía đến tận xương tuỷ, tuy chỉ là tạm thời. Trong trạng thái ấy, anh quyết định trốn Amador, lái xe đến Tepehuanes và bắn chết Tibey (Chính đêm hôm ấy, Tibey cho một cô nông dân dễ thương mặc quần áo của Miryea rồi tống phắt ra khỏi cửa vì căm hận. Nỗi hối tiếc của kẻ say làm Tibey mất ngủ, anh ta lang thang quanh cơ ngơi trong ánh trăng nhợt nhạt cho đến lúc quấn chiếc khăn phủ ngựa quanh người và ngủ cùng đàn chó săn chim). Amador ngấm ngầm có kế hoạch bắt viên đốc công của Tiburón đã thế chân tên Voi sau khi hắn chết. Nhưng đó sẽ là cố gắng cuối cùng, một cử chỉ hốt hoảng. Amador có sự kiên nhẫn của người Mỹ Latinh mà Cochran không có tí nào. Anh đã ném căm hận trong nhiều năm, chờ lúc thích hợp mới giải thoát cho mình khỏi gánh nặng. Nhưng lúc này Amador cần có thêm thời gian.           - Anh phải có cô diễn viên xinh đẹp ấy ở bữa tiệc. Mọi người trong thành phố sẽ tưởng anh chỉ là một tên Tây Ban Nha giàu có, đần độn đang cố giải phóng sức ép trong của quý ra thôi - Amador hài lòng với ý tưởng của mình.          Cochran ngước nhìn những lớp mây đang kéo dài nhắc anh nhớ đến một bộ xương cá voi. Anh đồng ý với Amador dù anh không cảm thấy mảy may ham muốn ********. Nửa giờ sau khi moi ruột tên khổng lồ và lái chiếc xe tải của anh chàng Texas khổng lồ xuống đường, anh cảm thấy thèm muốn tức thì một cô gái đứng dưới cây cạnh đường nhưng anh hơi ngượng. Ở Đà Nẵng, sau khi tắm rửa lớp mồ hôi nồng nặc trong chuyến công cán, anh chơi điếm và đặt bữa trước khi ngủ với họ. Không hề có ảo giác lãng mạn, anh cảm thấy tắt ngấm sự thèm muốn nhục dục và từ lúc ba mươi tuổi, trong trạng thái suy sụp, anh đã thề không ngủ với người phụ nữ nào anh không muốn trò chuyện, không muốn nhìn vào mắt nhau, ăn sáng cùng nhau. Anh đã phức tạp hoá các thuật ngữ về vấn đề ******** của con người, cho đến khi gặp Miryea mới có dịp thể hiện. Không suy nghĩ thực sự về điều đó, anh đã lạc vào những xung đột của các loại tuyến, lan man không thể trở lại. Anh đắm đuối trong tình yêu, xa cách hẳn với những căng thẳng, vất vả trong kỹ thuật. Tình yêu đã thành một mặt trong sự tiến hoá giới tính, nơi các bước chính xác chịu thua tất cả và chẳng là thứ gì. Một người đàn ông đã kết hợp chắc chắn với định mệnh, vượt ra ngoài cuộc sống gia đình thông thường sẽ không muốn phí hoài đời mình vì một điều vô nghĩa.  

           Anh cảm thấy nỗi sợ hãi phổ biến của tuổi tác đang đến gần: Miryea dường như một thứ rượu đầu tiên, cuối cùng và duy nhất, trong vắt, rót vào cuộc đời anh đến tràn đầy, làm mọi thứ đều lu mờ. Nếu anh sống thêm mà thiếu nàng, đời anh sẽ chẳng còn gì hết - có nàng, dù chỉ là những hành động đơn giản nhất như dẫn con chó săn chim đi dạo trong sa mạc, hoặc chọn món cho bữa ăn hai người thay cho một người, đều trở nên hấp dẫn không tả nổi. Một tối, nàng mang đến nửa tá các loại trai, sò, vẹm... làm món hầm hải sản Málaga, không quên nửa ký thịt bò tươi cho Doll, nó đã bỏ kiểu hờ hững với phụ nữ thường lệ của nó. Cochran ngồi đó suốt buổi chiều, nhìn những đám mây chăm chú trong ánh mặt trời thiêu đốt, trong lúc bà mẹ Amador liên tiếp mang đồ uống lạnh và bữa ăn nhẹ cho anh, anh để mặc cho lũ ruồi chén thoả thích.          Amador đã biến mất, đúng hơn là vui vẻ đi mời cô diễn viên - người mẫu đến dự tiệc, ghé qua chỗ người bán hoa lấy một tá hoa hồng, và cũng đến một hiệu bán buôn dược phẩm mua thứ mà anh ta chắc là phải có trong kho dược phẩm của một nữ diễn viên: loại cần sa dùng tiện lợi so với cocaine. Anh cần dàn xếp bữa tiệc này để có thêm thời gian. Cochran đã cho anh xem hộp xì gà và đưa cho anh năm ngàn đôla như một món quà mở đầu. Amador muốn bổ sung vào cái nông trại nhỏ của anh ở chân núi, hiện mới nuôi một ít gia súc và ngay từ hồi niên thiếu, anh đã hiểu sự nhàn hạ và ngọt ngào chỉ hãn hữu mới có.         Cô diễn viên nhận hoa với vẻ hơi kiêu ngạo, nhưng ngay lập tức xuống nước và tỏ ra sốt sắng hợp tác. Cô đã bị người đàn ông này mê hoặc, trong mấy tuần qua anh ta cứ hết đến rồi đi, không giống bất cứ ai cô đã gặp trong nghề. Cô sẽ đến đấy đúng giờ đã định và sẽ ở lại phần còn lại trong cuộc đi săn ban ngày, trên lưng con ngựa không thoải mái, cô lo đến chuyện ăn mặc và sẽ hành xử ra sao.         Sau khi Amador tặng bó hoa, anh liếc nhìn quanh, xác định ngay lập tức chiếc xe tải đặc biệt mà anh cảm thấy hầu như bằng tiềm thức, gần đây anh đã nhìn thấy nó quá nhiều lần. Anh đến gần hơn, nhìn ngờ vực như thể chú ý đến những việc vặt vãnh trong quá trình làm phim. Anh đeo kính râm và lấy một cốc nước ở sau chiếc xe chở đồ ăn, đưa mắt quét khắp chiếc xe tải. Anh nhận ra viên đốc công của Tiburón đang dựa vào cốp xe, mải mê ngắm những ngọn núi.         Tối hôm ấy cô diễn viên - người mẫu đến dự tiệc và ở lại trong những tình huống không bình thường. Cô ta mang con mèo đến làm mọi người vui thích, trừ mẹ Amador. Anh ta đã lẻn đi, để người em họ cao thon đứng cạnh chừng trong bóng tối của hàng hiên. Cochran bắt đầu uống và bữa ăn buồn chán như giờ từng trang tạp chí trong lúc muốn hoặc đợi một điều gì khác. Bên bàn ăn, anh tỏ ra là người hiếu khách cho đến lúc những cố gắng giao lưu trở nên ngu xuẩn vì ngôn ngữ bất đồng. Nữ diễn viên nhấp từng ngụm rượu vang một cách căng thẳng, cô ngồi đó mỏng manh nhưng rực rỡ trong bộ váy áo chẽn bằng satanh trắng muốt.        - Tôi phải bỏ qua chuyện ngữa nghẽo chết tiệt này. Tôi có một việc bí mật ở đây và nếu cô thổi bay vỏ bọc của tôi, cổ họng cô sẽ bị cắt đến tận xương đấy - Cochran nói bằng giọng Indiana đều đều.        Anh ngạc nhiên thấy cô ta cười phá lên, nói rằng cô nhớ lại những lời đầu tiên của anh ở sân bay. Họ trở thành bạn bè theo một kiểu kỳ cục và cô dọn đến nhà anh, dù không nhắc đến những mục đích thực tế của cô. Thật dễ chịu đủ để cô chẳng buồn đòi hỏi gì. Đã nhiều năm nay mới có một người đàn ông ở gần cô mà không thử mân mê sờ soạng. Cô đã trổ mọi ngón hấp dẫn hoàn toàn trái với lẽ thường nhất, song anh chỉ miễn cưỡng như một người mày. Anh chăm chú lắng nghe những lời than thở của cô và bảo cô cứ ngồi lặng lẽ trong những ngày nhàn rỗi mà ngắm mây bay. Có lần, anh ngăn cô bắt một con hoàng yến ở chỗ chợ cho con mèo đuổi theo trong phòng ngủ của cô. Cô trở nên kích động, có lẽ do ma tuý mà Amador cung cấp, cho đến lúc anh đưa cô đi dạo trên cánh đồng sau biệt thự, và con mèo bắt được con chuột đầu tiên. Con mèo cắn đứt cái đầu chuột và nằm kêu rừ rừ trên cỏ; cô ta hài lòng tuyên bố Pooky có cá tính dứt khoát và không giống mèo Hollywood tí nào.         Cochran hiểu rằng tất cả đang cố chịu đựng cô ta, anh thì ít hơn so với Amador hoặc họ hàng anh ta từ núi xuống hay bà mẹ, vì anh lạnh lùng và kín đáo, và tin rằng dù có bằng mọi cách ngớ ngẩn đến đâu, câu chuyện này sắp đến hồi kết thúc. Anh sờ chuỗi vòng mẹ Mauro cho như thể không phải là chuỗi tràng hạt mà là một cái bùa đầy sức mạnh, chứa một biện pháp đặc biệt mà người lính đi công cán đêm có thể cảm thấy như một lời cầu nguyện hồi thơ ấu, đem lại sức mạnh vô địch. Trái tim muốn sống nhiều đến mức bộ não sửng sốt khi cái chết đến gần. Người lính luôn nghĩ người chết sẽ là người khác, người đi trước hoặc đi sau, hoặc hy vọng không người quen nào của anh ta bị chết.         Bà mẹ Amador cầm chiếc áo khoác tất tả chạy đến khi nhìn thấy cô diễn viên - người mẫu nói chuyện với con trai bà trong lúc chỉ mặc mảnh dưới của bộ bikini. Amador cười phá lên nhưng thầm bực mình thấy người phụ nữ này không tỏ vẻ kính trọng mẹ anh hơn. Một đêm đã khuya dưới vòm cổng, khi Cochran cự tuyệt bầu bạn với cô ta, cô nàng bèn rủ rê đứa cháu trai của Amador đang đứng gác. Cô rất cáu khi cậu ta làm thật nhanh với cô, không chịu rời khẩu súng. Ông bác tử tế của cậu trả công một tuần làm việc của cậu hơn hẳn làm quần quật ở quê một năm. Để chống lại, hôm sau cô ta phái người phụ trách phục trang kiếm thêm ba con hoàng yến và thả trong nhà, sau chuyến đi săn ban ngày. Cô ta ngồi trong phòng, mặc độc đồ lót ngắm con Pooky đuổi theo mấy con chim. Cô tháo hết rèm cho lũ chim không còn chỗ nào trốn khỏi tầm với của con mèo. Rồi cô bắt đầu khóc và khóc suốt nhiều giờ, cho đến lúc Cochran nghe thấy bèn vào phòng và ôm lấy cô, nói những câu dỗ dành cho đến lúc cô ngủ thiếp đi. Anh phủi mấy cái lông chim vàng óng trên ống quần, nựng con mèo rồi đi ra. Anh biết như thế là tàn nhẫn với cô, nhưng anh không thể làm khác được, và lại chìm vào sự hành hạ của cơn mộng du.
         Một buổi sáng Miryea không thức dậy nổi. Thấy vắng nàng ở bữa sáng, bà xơ cạnh nàng phát hiện nàng bị sốt cao đến mê man. Mẹ bề trên cùng người chạy việc vặt lái xe đến Durango tìm thuộc hạ của Seor Mendez xin phép cho bác sĩ đến thăm  bệnh. Bà thấy bất nhẫn khi bị bảo hãy đợi đã. Không chỉ vì hắn đã mất thằng bạn thân Voi mà vì ông chủ hắn đã trở nên đãng trí, uỷ mị và say khướt đến mức bắt đầu mất cả nhân tính. Tiburón già đi dột ngột đến mức tên tay sai lo cho việc làm nay mai của hắn. Tất cả mọi chuyện này chỉ vì người vợ bất trung của ông chủ, lẽ ra phải cắt phăng cổ cô ả trong cái đêm ở căn nhà gỗ. Hắn vui lòng làm việc ấy dù hắn thừa nhận là sẽ rất mãn nguyện nếu được đi vào trong người cô nàng. Sự việc diễn ra ở một nhà hàng nhỏ chuyên món cá tên là Playa Azul. Hắn không biết anh chàng peóne dựa vào ngôi nhà bên kia đường đang ngủ gà ngủ gật kia chính là cháu trai của Amador.
      Cochran và Amador nghe kể lại, chỉ hoang mang một lát và sau đó câu chuyện thành rõ ràng. Amador nói trong vùng chỉ có ba tu viện nữ. Cochran giật nảy người và chạy vào buồng ngủ, buộc khẩu 44 vẫn để trong bao vào vai. Anh kín đáo hôn chuỗi hạt và đeo vào cổ. Amador theo sau và giữ anh ở bên cửa.       Cochran vùng vẫy nhưng Amador giữ anh chặt cứng. Anh ta nói phải có kế hoạch cẩn thận, nếu không người phụ nữ hoặc anh ta là những người gần Cochran phải bỏ đất nước này mà đi nếu muốn còn sống. Phải giáp mặt được Tiburón hoặc họ sẽ bị săn đuổi ngay lập tức. Lúc này họ đã biết về bà xơ thì bất cứ thằng ngu nào cũng có thể tìm ra Miryea, vấn đề là tìm được nàng mà không chết.l Amador đưa Cochran xuống phòng khách rồi vào bếp rót đồ uống và nói với bà mẹ pha cho họ một bình cà phê thật đặc. Anh gọi đứa cháu và bảo nó đưa cho Cochran bộ quần áo để thay và không được rời mẹ anh. Amador nhẩm lại kế hoạch trong lúc lau vũ khí để trên bàn. Anh cho giăm bông, bánh mỳ và bia vào một cái túi vải bạt. Họ bước ra thì gặp cô diễn viên đỗ xe, sau khi hết ngày làm việc của cô. Cô bình luận về bộ quần áo của Cochran rồi nhìn vào mắt họ và im bặt. Cochran hôn lên trán cô và họ ra đi.
         Trên núi ở Tepehuanes, Tibey phái một máy bay đến thành phố Mexico đón một bác sĩ nợ anh ta cả một gia sản trong những cuộc đỏ đen. Tibey đã chán ý định báo thù đến mức định dọn lên ở tầng thượng khách sạn của anh ta ở Cozumel. Anh ta từ bỏ ý định ấp ủ suốt ba ngày là đến Durango và bắn chết Cochran. Anh ta chán cả tình yêu và cái chết, và muốn có một cô gái Maya thật độc đáo ở Valladolid. Cô ta là giáo viên và không phải là người phụ nữ thích hợp để đưa đến Paris lúc thời tiết ở Cozumel xấu đi. Lúc này anh ta muốn Miryea sống hoặc anh ta biết chắc là xuống địa ngục, hoặc chí ít là tiếp tục sống ở địa ngục. Anh ta chiếu cố một cách nghiêm túc việc bắn tên tay sai trong lúc nói chuyện, giải thoát mọi người khỏi nỗi sợ một kẻ tâm thần không ổn định. Tibey biết hành động khoan hồng đột ngột này có thể qua lúc say, nên anh ta tránh uống rượu và đi săn cho đến lúc tối mịt. Tibey quay con chim cút trên lửa như hồi còn trẻ, rồi ngồi xổm trước đống lửa, dùng tay xé con chim cút và ăn ngon lành.
        

     Mất vài giờ mới đến Tepehuanes. Họ đỗ xe sau một quán rươụ nhỏ vào khoảng nửa đêm và vào căn bếp bằng sắt tây, chiếu sáng bằng một ngọn đèn dầu. Họ ăn tối và hỏi chuyện người nấu bếp già vốn là đầu mối liên lạc của Amador và gần như là người da đỏ. Sáng nào Tiburón cũng đi săn từ sớm. Chắc chắn là Amador nhớ cái thung lũng ấy. Tên tay sai của Tiburón được gọi là Thằng Điên đã đến và chắc sẽ đi theo. Bản thân Tiburón cũng như hoá rồ, thậm chí còn say khướt ở ngay quán rượu này với các campesino sợ anh ta một phép. Ông già cười và kể Tiburón loạn trí đến nỗi tìm xem liệu có "người nào anh ta biết là ai", đấy là điểm mà ông già nhớ rõ nhất. Ông già kể ông đã thành đầu bếp sau khi cả đời là một caballero vì nhớ khi bà mẹ ông ta chết, ông ta thích nấu ăn cho các anh chị em ra sao. Amador gật đầu nói rằng giữa hai thời kỳ đó ông ta hẳn là một kẻ cướp và một tay chơi gái có hạng. Ông già cười vang và nhảy vòng tròn, rồi mời họ một cốc mescal. Amador từ chối, nói họ đang bận một việc quan trọng.        Amador lái xe lên núi theo con đường hai làn xe, và đỗ lại lúc con đường trở nên quá ntguy hiểm cho ô tô. Họ ngồi im lặng suốt một giờ, Cochran đốt hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác, lắng nghe tiếng tích tắc của bộ giảm nhiệt trong động cơ. Amador bật radio trên xe và họ vui mừng nghe tiếng nhạc đồng quê New Orleans ở tít trên cao. Nó làm Cochran đâm nhớ nhà cho đến lúc anh chợt nhận ra anh chẳng còn nhà nào. Sau Miryea, anh nhớ con gái ghê gớm và tự hỏi anh xuất hiện từ những kẽ hở, những lỗ hổng do anh xé toạc, hay chính chúng đã bị xé sẵn trên mảnh vải của đời anh. Nhưng lòng anh nhẹ hẳn lúc nghĩ đến Miryea được giấu trong một tu viện nữ nào đó trong vùng, đang kiên nhẫn đợi anh đưa nàng đến Seville. Tâm trí anh đã chọn cái cống dẫn nước kiểu La Mã cổ trong ánh trăng để đi với nàng. Biết đâu con gái anh chẳng đến với họ và tuần trong dịp Giáng sinh.        Amador cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, nói họ phải đi bộ một chặng dài vài giờ liền trước khi rạng đông. Có một địa điểm thuận lợi để chặn Tiburón ở chỗ thung lũng hẹp lại thành hẻm núi và con đường mòn chạy dọc nhánh sông. Họ phải giả sử là Tibey không thay đổi thói quen gần đây của anh ta. Với Cochran, làm lành với người đàn ông ấy là một việc may mắn, nhưng thật khó thành công. Anh và Amador sẽ nấp cùng kẩhu 30,06 của anh ta. Sự dàn xếp sẽ dễ dàng hơn nhiều khi họ có vị trí cao hơn kẻ thù. Amador ngẩng phắt đầu nhìn quanh và Cochran tắt radio, nghĩ anh cũng nghe thấy gì đó. Họ hạ cửa xe xuống và nghe thấy tiếng sủa chói tai, tiếng tru ngắn, láy rền của những con sói gọi nhau.Amador  kể hồi còn trẻ, anh đã tìm thấy một con sói già đang hấp hối nằm bên dòng suối. Anh đã giương súng bắn nó vì thương hại nhưng lại hạ súng xuống, không nỡ cắt đứt những giờ khắc cuối cùng của con sói.        - Thật buồn vì anh không thể bắn người một cách đơn giản. Mà việc đó thật đơn giản. Mọi sự cứ dồn chúng ta phải giết.        - Tôi hình dung khá xa với việc giết hắn, trừ khi thật cần thiết. Tôi thích nghĩ hắn biết lúc nào hắn bị đánh.        - Chúng ta chẳng ai biết khi nào bị đánh. Vậy sao chúng ta có thể mong điều đó ở hắn kia chứ? Làm hại một người đàn bà không phải chuyện đánh đập, mà là mất một người đàn bà. Việc đó có thể xảy ra với bất cứ ai - Amador ngừng lại - Tôi đã đánh mất vợ tôi khi tôi còn trẻ, nhưng tôi là một thằng ngu. Cô ấy đỡ ngu hơn tôi và bỏ đi.        - Với tôi cũng vậy. Việc giết chóc không tạo nên những người chồng tử tế. Tôi nhớ con gái tôi nhưng vợ tôi đã lấy anh trai tôi. Tôi làm cha nó một cách ngẫu nhiên, và nay anh tôi mới là cha thực của nó - Cochran ngừng lại lắng nghe lũ sói, rồi sờ lên những chiếc răng sói quanh cổ. Anh cảm nhận sự nhức nhối của người đàn ông theo đuổi nỗi say đắm của mình ngoài tầm kiểm soát của con người, đồng thời hiểu quá rõ không chắc có đường quay lại. Một số người nào đó sẽ bay lên mặt trăng trên tên lửa thiết kế cho chuyến đi một chiều. Trong các gen có đủ thứ ngu ngốc, nếu không là một phân tử bất hạnh lại là sự giật lùi đơn giản về một thời hiệp sĩ tham gia cuộc Chiến tranh Ba mươi năm, và ngạc nhiên khi trở về đến cửa nhà mà không ai nhận ra. Chính vì thế anh kính trọng một năm ở Torrejón, dù anh có vẻ lo lắng và gắn bó với việc dạy dỗ các phi công trẻ. Nhưng năm ấy đã lùi xa vào quá khứ và cho anh một ân huệ duy nhất trong đoạn đời trưởng thành: vợ anh là một người thôn dã cũng thích tản bộ, họ đã đi khắp các quận cổ xưa của Madrid, Barcelona và Seville mỗi khi anh có được vài ngày nghỉ phép. Có lần họ đến Málaga một tuần và sống trong một pesióne, ban ngày ngắm con gái bơi và ban đêm trò chuyện về tương lai, quyết định đầu tư các khoản tiền tiết kiệm có giá trị và con thuyền đánh cá ngừ của cha anh đang cần động cơ mới. Sau đó khi rời quân ngũ, anh đã có cổ phần khống chế trong kinh doanh. Khoản nợ được hoàn lại trong một thời gian dài nhưng anh vẫn để nguyên trong ngân hàng ở San Diego.       Amador lay anh tỉnh giấc và đưa cho anh một tách cà phê trong phích. Suốt đêm tiếng nhạc ai oán trong radio làm tan nát trái tim và tiêu tan khí phách. Trong thoáng chốc anh tưởng như trở lại hội truyền giáo của Diller với người đàn ông béo tốt kềnh càng kiểm tra mạch cho anh suốt đêm, lẩm bẩm cầu nguyện và ngân nga hát theo tiếng chim hót ríu rít lúc bình minh.       - Chuyến đi này dài trong đêm tối, nhưng tôi biết đường. Trời quá lạnh nên không sợ rắn và lại có trăng hạ tuần.       Họ ra khỏi xe và anh rùng mình, hơi cà phê bay thẳng từ tách lên dưới ánh trăng. Anh ngửi thấy mùi con vật lạ, mùi dầu Amador bôi súng. Xa xa, vách núi toả bóng khổn glồ, những ngọn thông bắt ánh trăng lung linh. Anh lướt ngón tay lên mui xe đông giá, thổi vào bàn tay và cảm nhận thấy khẩu 44 dưới tấm áo gilê bằng da dê ấm áp mượn của cháu Amador. Anh đi vòng quanh xe và chạm vào vai Amador.      - Nghe này, anh bạn. Nếu điều này có làm rộn ý nghĩ của anh, trước hết anh phải bảo trọng. Nó gây cho tôi cảm giác chết chóc. Nhưng không phải với anh đâu.      - Đừng lo - Amador hít thở thật sâu, nhìn làn hơi trở nên lạnh giá và nhìn thấy được - Tuần trước tôi đã mơ tôi chết lúc đã già, trên chiếc xích đu trong hiên nông trại bé nhỏ của tôi. Tôi tin các giấc mơ của tôi lắm - Rồi anh cười - Và cả kỹ năng của tôi nữa. Nó là thứ duy nhất tôi làm tốt.      Họ làm một cuốc đi bộ thật dài, hoàn toàn lặng lẽ theo đường mòn ngoằn ngoèo của những người chăn cừu. Một lần họ dừng lại trên vách núi dựng đứng, quan sát nhánh sông lấp lánh bạc bên dưới. Họ giật mình vì một con hươu lao qua bụi cây nhưng tiếng lũ sói ngày càng xa, xa mãi.      Họ đến địa điểm từ sớm và đứng bên nhánh sông hút thuốc lá. Rồi tia sáng đầu tiên hé từ phương đông như một vệt xám nhạt ở đường chân trời, qua chỗ thắt cổ chai của hẻm núi. Chim chóc bắt đầu hót, và Amador đến một cây bông cách đường mòn khoảng mươi mét.       - Anh ngồi đây, dưới cây này. Tôi sẽ nấp trên sườn đồi. Tiburón sẽ tưởng anh là một bóng ma. Hãy xoay bàn tay ra và để trống chứng tỏ anh không có vũ khí. Hãy tin tôi đi.      - Lẽ tất nhiên rồi. Còn gì nữa? - Họ bắt tay nhau và Cochran nhìn Amador bò nhẹ nhàng lên sườn núi, khẩu súng trường đu đưa trên dây đeo sau lưng. Anh vẫy tay lúc Amador dừng và quay đầu lại, rồi anh ngồi dưới cái cây và nhìn chăm chú xuống đồng cỏ cạnh nhánh sông. Anh ngồi lặng lẽ và lâu đến mức lũ chim đến gần và một con hươu cái cùng con hươu con đến uống nước trong dòng sông. Anh nghiền ngẫm những nỗi đau khổ của anh, cho đến lúc không nghĩ gì hơn, vừa vặn bình minh đã ấm áp và anh không còn nhìn thấy hơi thở của mình nữa. Một con quạ bay qua, liếc nhìn anh và hoảng hốt kêu quang quác. Con kền kền đầu tiên xuất hiện, đôi cánh bắt ánh mặt trời, cao tít bên trên những cái bóng mát mẻ của hẻm núi. Anh đang theo dõi con kền kền thì nghe thấy tiếng ngựa ở xa xa. Rồi lũ chó săn chim của Tibey, một con đực và một con cái thuộc nòi chó chỉ điểm Ăng Lê lon ton chạy qua, bất chợt xoay lại khi đánh hơi thấy anh. Con đực gầm gừ đến gần trong khi con cái đứng lại trên đường mòn, tò mò và ngọ nguậy vì kích động. Anh suỵt con chó cái và nó ngồi thụp trên mặt đất, ve vẩy đuôi. Anh ve vuốt con chó và giơ tay chỉ, lũ chó tuân theo dấu tay, chạy ào đi tìm chim cút.         Thằng Điên cưỡi ngựa dẫn đầu nhưng Tiburón đi sau vừa lọt vào tầm ngắm thì con ngựa đi đầu hí lên và xoay đầu, cổ nó đã bắt được mùi người đàn ông dưới gốc cây. Cả hai nhìn thấy anh ngay lập tức, còn anh nhìn thấu qua chúng, trừng trừng, không thần sắc. Thằng Điên giơ súng và Tiburón giơ tay bảo đừng, đúng lúc phát súng của Amador xé toang đầu Thằng Điên, bật hắn tung khỏi yên. Hai phát súng nữa làm hắn ngã xoài trên cỏ. Tiburón ghì cương con ngựa đang ***g lên trong lúc con ngựa không người cưỡi phi nước đại biến mất. Rồi Tiburón xuống ngựa, không quay nhìn tên đã chết. Anh ta buộc ngựa vào bụi và thở dài thậanh sâu. Tiburón đứng trước mặt Cochran, bất chợt một khẩu súng xuất hiện trong tay giữa đùi anh ta, ngoài tầm nhìn của Amador và Cochran nhìn trừng trừng xuống cái lỗ nhỏ đen ngòm của nòng súng.       - Có lẽ bây giờ cả hai ta cùng chết - Tibey lẩm bẩm.       - Có khi thế - Cochran gật đầu lạnh lẽo. Tibey mắt đỏ ngầu, phờ phạc, sặc mùi whiskey đêm qua. Tibey nhún vai và ngước nhìn lên các vòm cây đang bắt chùm tia nắng đầu tiên vào hẻm núi. Anh ta quăng súng vào bụi cỏ.       - Ta yêu cầu mi như một người đàn ông và một người bạn cũ, hãy xin ta tha thứ vì đã cướp vợ ta khỏi tay ta.       - Tôi xin anh tha thứ vì đã cướp vợ anh khỏi tay anh.       Rồi cả hai người đàn ông đứng yên, còn Amador bò xuống sườn đồi và hất đầu vào khẩu súng lục trong cỏ. Họ bỏ đi theo đúng con đường mòn Amador và Cochran đã đi đêm qua. Đến ô tô, họ uống bia ấm một cách thèm thuồng, Amador và Tibey nói chuyện về những ngọn núi.       Họ đến tu viện nữ lúc trưa và mẹ bề trên sửng sốt vì sự xuất hiện bất ngờ của Senor Mendez và hai tên vô lại như thế kia đi cùng với một quý ông lịch sự làm vậy. Bà xin lỗi Tibey vì tình trạng vợ anh ta và nói bác sĩ đang ở bên Miryea. Tibey quàng tay lên vai bà và mỉm cười:        - Mẹ nghe chuyện tào lao gì vậy? Đấy là vợ của anh bạn tôi đây. Xin mẹ chăm sóc anh ấy.        Mẹ bề trên dẫn họ đến phòng Miryea, Cochran ngồi lên mép giường rồi cúi hôn đôi môi bị thương và sốt nóng hầm hập của nàng. Bác sĩ đi ra cửa nơi Amador và Tibey đứng, ông nhìn xuống chân.         - Tôi e rằng đã làm mọi thứ cho bà ấy. Bà ấy quá yếu không cử động nổi.        Mặt Tibey méo đi và anh ta rít lên:        - Hãy làm cho cô ấy khoẻ hoặc tao sẽ nhét tim mày vào mõm mày, đồ lợn khốn khiếp.        Amador đưa Tibey và viên bác sĩ hoảng hốt ra ngoài. Mẹ bề trên đứng đó giây lát rồi theo họ xuống hành lang, vừa thở dài vừa cầu nguyện.        Cochran ngồi đó suốt chiều và đêm, vừa uống cà phê vừa cầm tay Miryea, vuốt ve lông mày nàng, đi đi lại lại trong phòng khi viên bác sĩ vào. Lúc trời hé rạng, nàng tỉnh lại và họ ôm lấy nhau không nói nên lời. Lát sau nàng thiếp đi và anh ngồi trên ghế, ngủ lơ mơ cho đến trưa, hơi nóng làm anh thức giấc. Anh phải dằn lòng lắm lúc bác sĩ làm phẫu thuật mở khí quản cho nàng dễ thở, rồi suốt đêm và ngày hôm sau nàng gần như chết. Ban đêm anh nằm trên sàn không nghĩ được gì, lắng nghe tiếng thở khò khè của nàng qua bình oxy Amador mang từ thành phố về. Những lúc ngừng thở của nàng trở thành cơn hấp hối, lúc đầu dài rồi ngắn dần và ngắn giật cục. Lúc không thể chịu đựng được nữa, Cochran chạy xuống sân và gào lên. Đèn đã bật và các bệnh nhân đáp lại những tiếng thét của anh, lần đầu tiên nghe giọng anh thật đặc biệt. Amador, Tibey và bác sĩ chạy ra từ chỗ ở tạm thời của họ trong bếp. Anh vùng vẫy chống lại họ cho đến lúc Amador ôm ghì anh đến nghẹn thở mới khuất phục nổi. Tibey giúp giữ anh thật chặt và bác sĩ tiêm cho anh một mũi cho anh ngủ thiếp đi.       Nhiều giờ sau, khi tỉnh dậy trên nệm rơm trong một căn phòng lạ, anh đứng dậy và nhìn mặt trời nóng bỏng qua cửa sổ trần trụi. Anh tìm ra bếp và rót một tách cà phê trong lúc Amador, Tibey và bác sĩ ngồi trên bàn. Viên bác sĩ bồn chồn ngoảnh nhìn đi.       Cuối chiều ngày thứ ba, Miryea lại tỉnh. Anh vội vã nói và nói một thôi một hồi những lời chẳng đâu vào đâu. Nàng thì thào nói muốn ra vườn. Anh chạy tìm bác sĩ, ông ta nhún vai chịu thua và theo anh trở lại phòng, băng cổ cho Miryea. Cochran bế nàng xuống vườn, nơi các bệnh nhân đang tập hợp ăn tối. Mấy đứa trẻ mắc chứng tự kỷ đi qua chỗ họ mà không nhìn, chúng quỳ gối thầm hát bài hát tang giống những con chim khản tiếng bị đất bao quanh, những người đang đau khổ sẽ không bao giờ xứng với đất. Cochran ôm chặt nàng trong tay, nàng nhẹ bỗng làm anh nhớ đến một con chim chết anh nhấc khỏi bụi cây trong rừng Indiana. Anh lại nói ào ào, cố làm nàng sống bằng sức mạnh trong lời lẽ của anh: như thể đầu anh bửa ra và anh lao vào, tìm tòi, đào bới, khai quật bất cứ điều bí mật nào có thể đem lại sức khoẻ cho nàng. Anh đeo chuỗi hạt của mẹ Mauro vào cổ nàng, hoảng sợ nhớ lại nàng đã nói anh sẽ chỉ nhận sự báo oán của kẻ thù. Anh bịa ra cả một lô lời lẽ, nhưng chúng chỉ là những lời lẽ mà thôi. Anh tưởng tượng họ có một đứa con, cùng đi dạo ở Seville và nàng mỉm cười gật đầu nói vâng. Trời đã chạng vạng rồi sắp tối, Amador bình thản quan sát, cây cột che một phần anh ta. Anh ngăn viên bác sĩ không cho đến gần họ. Mảnh trăng bán nguyệt đã lên, gió đang thổi bỗng tắt ngấm, rồi một con gió mạnh giật những bông hoa khỏi cây hạnh đang nở rộ. Cochran cứ thì thầm mãi đến lúc trời tối mịt, nàng bắt đầu hát một bài mà anh biết rất rõ bằng giọng cổ khàn khàn,  yếu ớt, loáng thoáng như tiếng o e của một con ve sầu mùa hè. Đây là bài hát tang của nàng rồi nàng chết, còn anh vẫn ngồi đó lúc linh hồn nàng lướt nhẹ đi xa như một đám bụi ở ngã ba đường. Trời bắt đầu mưa và một con chim trên cây ngân nga, như nó là linh hồn uca rmột người Maya đang cố vật lộn trên đường trở về với cát bụi.
 

PHẦN KẾT
       Dưới bóng cây, một người đàn ông đang đào và hai người quan sát. Người đàn ông đào mải miết một cách máy móc, dùng rìu chặt rễ cây, dùng cuốc chim để xỉa đá và dùng xẻng xúc lớp đất nặng nề. Anh nhận thấy thớ vân và kẻ sọc của đất lúc anh tụt sâu vào lòng đất trong buổi chiều nóng nực. Người đàn ông tên là Amador ngồi trên ghế dài kéo sụp chiếc mũ rộng vành và hát bằng giọng nghẹn ngào. Người tên là Tiburón, Tibey, Senor Baldassaro Mendez ngồi trên ghế dài, hai tay ôm mặt trong lúc người đàn ông đào đất với sức mạnh kinh khủng, có phương pháp và quen việc. Dưới mái cổng, mẹ bề trên cùng một cha cố chán ngắt và hoà nhã theo dõi. Một số bệnh nhân vẩn vơ đi đi lại lại, bối rối vì cảnh này. Trên chiếc quan tài hạng tốt, một bó hoa dại đang héo dưới ánh mặt trời. Lúc hố đã đào xong, người đàn ông dừng lại, đẫm mồ hôi, rồi nhún người nhảy lên miệng hố. Anh quỳ cạnh đống đất và hai người ngồi trên ghế dài tiến tới, quỳ xuống cạnh anh. Cha cố và bà xơ đi đến, đám người mất trí theo sau họ. Cha cố nói vài lời ngắn gọn và hai người đàn ông trước ghế dài hạ quan tài xuống hố. Người đào hố cúi sâu vào lòng đất, quỳ xuống hôn những bông hoa. Anh ngẩng lên khỏi hố, nhặt cái xẻng và hất ít đất thành một tiếng huỵch, thứ tiếng anh sẽ nghe trong giây phút cuối cùng của đời mình.