Je m'appelle Titi

Một loạt các bài viết của H11 về T.Henry, một số bài đã từng post trong box này.

Xin phép mở 1 topic ở đây để cất giữ những bài viết về Titi, Wenger và Arsenal trên các forum khác nhau từ khoảng 3 năm trước.
Bài 1: Titi- anh là ai?
Hắn là Titi, hay nói đúng hơn đó là tên mà mọi người thường gọi hắn. Vào 1 ngày (không biết có đẹp trời hay không) mùa hè năm 1977 , hắn ra đời. Chắc hẳn Titi không thể ngờ rằng, vào cái ngày 17/8 ấy, có 1 Titi khác cách xứ Essonne ngoại ô Paris của hắn mấy chục nghìn cây số, cũng ra đời. ( chưa kiểm chứng được thằng nào ra trước ). Cái thằng Titi khác ấy, dạ thưa- chính là tác giả những dòng chữ này.
Titi như sinh ra để đá bóng. Bảy tuổi, hắn đã ăn cơm trong những lò đào tạo bóng đá. Với năng khiếu bẩm sinh, tinh thần cầu tiến,luyện tập hăng say, giờ đây, hắn đã là 1 triệu phú ở tuổi 25, là cầu thủ hàng đầu thế giới. Theo báo chí, lương của hắn gấp khoảng 500 lần thằng Titi kia .
Bài 2: Sơ yếu lí lịch
Thierry Henry:
Né le 17 Août 1977 aux Ulis (Essonne)
Taille:1,88m Poids:79kg
Clubs: INF Clairefontaine, AS Monaco, Juventus de Turin, Arsenal.
Palmarès: Champion d''Europe juniors en 1996, Champion du Monde 1998 Champion d''Europe 2000.
Vâng, cái thằng Titi ấy chính là Thierry Henry, tiền đạo đang dẫn đầu danh sách ghi bàn tại giải ngoại hạng Anh ( 17 nháy). Titi đang ở trong những ngày tháng đẹp nhất của cuộc đời cầu thủ. CN vừa rồi, hắn đã làm 1 cú hatrick vào lưới Westham. Báo chí khắp thế giới đang phải tốn rất nhiều giấy mực về anh chàng Titi này. Người ta bảo hắn đang là tiền đạo số 1 thế giới, rằng 1 ngày không xa hắn sẽ có quả bóng vàng, rằng....
Thế mà hắn vẫn tỉnh bơ nói rằng "C''est comme lorsque vous êtes enfant, vous faites preuve de tellement d''enthousiasme; chaque jour, nous nous amusons.
Tạm dịch: "Như khi bạn còn là 1 đứa trẻ, bạn chơi bóng với tất cả niềm vui; mỗi ngày, chúng tôi cùng vui đùa như vậy.

Đường lên đỉnh Olympia
Hắn mới có 25 tuổi, chưa thể gọi là đã đến đỉnh cao của đời cầu thủ được. Những cái hắn đang có, khệnh thật,nhưng cũng chưa thể đảm bảo 1 điều gì về tương lai. Hắn hiểu điều đó! Năm ngoái, khi chú Gouvu oắt con của Lyon tung hoành vào lưới Bayer Munich, Titi nói rằng: "Nhìn những cầu thủ trẻ còn đang thi đấu trong nước, tôi thật sự lo lắng và phải phấn đấu hơn nữa" Được , cái thắng cu Titi này thế là được. Biết mình ,biết người...
Đúng thôi, cái nghề đá bóng nó bạc lắm, cả trăm, cả nghìn thằng bắt đầu "chuyên nghiệp" như Titi vào năm 7 tuổi, bây giờ còn ai, mất ai? Titi may mắn được sống trong 1 môi trường đào tạo bài bản bậc nhất thế giới, may mắn gặp những con người biết khơi dậy và làm thăng hoa cái năng khiếu bẩm sinh của nó. 17 tuổi, thằng cu Titi gầy gò, tóc tai xoăn tít, trông nhọ nhọ đã gây chú ý ở giải hạng 1 trong mầu áo Monaco. Đã thấy ở nó 1 vóc dáng nhanh nhẹn khéo léo của tài năng. Hắn tà tà mà tiến, hết từ U10 , U12 lên U14, rồi tuyển hi vọng..và cuối cùng là vô địch thế giới ở tuổi 21. Tất nhiên, con đường Titi đi qua cũng ko chỉ màu hồng. Sau khi "bộc lộ" ở Monaco, hắn đã có 6 tháng buồn thảm ở xứ Turin lạnh lẽo. Chỉ đến khi Arsene Wenger- 1 con người đã ghi dấu ẫn vào cuộc đời Titi, kéo hắn về với London, cuộc đời hắn mới thật sự bước sang 1 trang mới...

Tôi và (là) ... Titi
Lần đầu tiên tôi được xem Titi trên tivi, không nhớ rõ,hình như là cái trận Monaco nó xơi gọn bác MU bằng quả tung nóc lưới của Trezegol ở cúp C1. Titi hồi đó bị chấn thương thì phải, vào sân thay người ở hiệp 2. Nói chung, cũng chẳng có ấn tượng rõ rệt nào lắm ngoài cái năng khiếu bẩm sinh về bước chạy. Phải công nhận thằng cu này, cùng với Anelka, có sải chân chạy rất đẹp. Cái bàn thắng vào lưới Đan Mạch ở Euro 2000 của Titi là kinh điển cho phong cách của hắn. Nhận được bóng từ giữa sân, bắt tốc độ cực nhanh, lao thẳng về phía khung thành, cứa 1 quả má trong chân phải vào góc xa-...xong!
Nói thẳng ra, vào cái tuổi 18 như Titi, có cả rổ 1 thằng triển vọng như nó. Nên quả thực, tôi không quan tâm nhiều lắm ngoài những kiến thức cơ bản của 1 người yêu bóng đá. Cho đến 1 ngày, lật 1 tờ báo thể thao, có 1 khoảnh khắc giật mình khi nhìn vào tiểu sử của nó. Trời ạ,thằng cu này nó có ngày tháng năm sinh giống hệt mình. Thế là 1 tình cảm mơ hồ, 1 sự quan tâm hơi đặc biệt dành cho cu cậu. Sau này lên đại học, thế nào lại học tiếng Pháp, thế là càng có "điều kiện" để quan tâm tới nó. Mình kết nó tự lúc nào không biết.
Tiếng Pháp, nước Pháp đã cho tôi 1 lần được giáp mặt với hắn. Tôi vẫn còn nhớ rõ, cái ngày 8/12/1999, khi Arsenal đấu trận lượt về với Nantes tại cúp UEFA...Cái thằng cu Titi bằng xương bằng thịt nó chỉ cách mình có 2 mét, nháy mắt 1 cái, gửi 1 nụ hôn gió. ...nghĩ mà như đùa.
Thế đấy, cái lí do khởi nguồn rất cá nhân đã làm tôi khám phá, yêu thích 1 phong cách của 1 Titi ngày nay. Tôi vẫn tự nói rằng , nó như là 1 thằng bạn của mình, dù chưa bao giờ nói với nhau 1 câu nào. Cái thằng bạn ấy hiện đang nổi tiếng khắp thế giới, đang có 1 cuộc sống tuyệt vời. Thôi, vậy thì năm mới sắp đến, chúc cho nó mọi chuyện suôn sẻ, để tôi có thể nghẹn ngào vì sung sướng, mở chai champagne, mừng thắng lợi của Arsenal tại cúp C1 năm nay...

Arsene Wenger
4/02/2003
Tôi muốn khai bút đầu xuân bằng 1 bài viết về Arsene Wenger - HLV của Arsenal, người mà tôi vô cùng ngưỡng mộ không chỉ về tài năng, mà còn về tính cách của 1 con người
Arsene Wenger, HLV lịch lãm và tài năng của nước Pháp thật sự là 1 biểu tượng khiến nhiều người ngưỡng mộ. Người đàn ông có bằng ĐH kinh tế đã chọn bóng đá làm cuộc đời mình, và ông đã thực sự sống chết vì nó. Năm ngoái, trước những chuyến thi đấu "quảng cáo" khắp năm châu của đội quân áo Lam, ông đã bị báo chí Pháp "phạt thẻ vàng" vì những lời tuyên bố phản đối những chuyến đi nửa vòng trái đất đó. Trên tờ L''equipe, bác này dõng dạc: "Tôi là Ben Laden của bóng đá Pháp".
Nhưng tất cả những người Pháp yêu bóng đá hiểu rằng ông đă mang đến cho nước Pháp rất nhiều; bóng đă Pháp phải biết ơn ông rất nhiều. Và Titi là 1 trong số đó...
Rời trung tâm đào tạo Clairefontaine, Titi đã may mắn gặp vị ân nhân của cuộc đời mình. Chính Arsene Wenger đă là người đầu tiên cho ra lò chú bé tóc xoăn có bước chạy của gió. Bằng kiến thức uyên thâm về bóng đá, bằng nhãn quan tài tình và tấm lòng của mình, rất nhiều viên ngọc đă loé sáng dưới bàn tay Arsene Wenger. Dưới bàn tay ông, những cầu thủ vô danh đươc đem ra ánh sáng, những cầu thủ giỏi trở nên xuất sắc hơn... Có 1 lần ,ông phó chủ tịch Dean của Arsenal đă phải thốt lên rằng: "Cứ mỗi khi chúng tôi đặt vấn đề chuyển nhượng 1 cầu thủ nào đó, lập tức đối tác liền ép giá vì luôn nghĩ rằng Arsene Wenger đã nhìn thấy 1 điều gì đó"
Arsene Wenger đã cùng vô địch nước Pháp với Monaco, đă là vị Đại sứ bóng đá trên xứ Phù tang và bây giờ là con người khả kính ở xứ sở sương mù. Ông ước 1 ngày sẽ đứng đầu 1 đội tuyển quốc gia nào đó (Pháp ?) chiến thắng ở World Cup. Tôi tin và hi vọng điều đó sẽ trở thành sự thật!

Tôi là tiền đạo mũi nhọn
8/02/2003
Cái câu nói này của Titi đã không biết bao lần được báo chí mổ sẻ rùi. Khổ thế đấy, ai bảo mày là cái thằng nổi tiếng, ai bảo mày chạy nhanh như gió thế hả. Cái lời tuyên bố này vừa được nhắc lại 1 lần nữa hôm qua, khi đội tuyển Pháp tập trung trước trận giao hữu với Séc. Thế là thiên hạ lại phải tốn giấy mực.
Ai chẳng biết cái thằng cu Titi đă khởi đầu sự nghiệp bằng cái chân tả biên. Nó lướt, nó vặn, nó càn như thế- vị trí đó quá đúng rồi. Ông Wenger cũng xếp nó vào đấy từ khi nó mới 17 tuổi ở Monaco, chẳng sai được. Nó nổi danh từ vị trí đấy, nó ghi 3 bàn cùng đội Pháp vô địch thế giới cũng ở vị trí đấy... Vâng, nhưng một câu chuyện bắt đầu:
Khi Titi đang chết nghẻo vì buồn tại Juventus, Arsene Wenger- vị cứu tinh của hắn đã lôi thằng học trò thuở nào về với London. Xếp nó vào đâu bây giờ? Bên trái đă có cái chân dẻo của Overmars, bên phải thi có bố Parlour chạy cũng như điên. Thôi, thì đành liều vậy, thử 1 phen xem sao; Cho thằng cu này đá cặp với Bergkam... Có ai ngờ đâu, cái thử nghiệm của Arsene Wenger đă giúp cho Arsenal, cho nước Pháp 1 chân sút thượng hạng. Khỏi phải thống kê thành tích ghi bàn của nó, đến bác Wright thần tượng cũng phải ngả mũ chào thua rồi.
Vâng,cái vấn đề nó chẳng có gì tranh cãi cả,thế mà lại thanh chuyện- ở đội tuyển Pháp. Khổ,cái thằng Pháp nó đá tuy danh nghĩa là 1 tiền đạo cắm, nhưng thực chất là 3 --có 2 chú 2 cánh. Có mỗi 1 chỗ cắm mà ông nào cũng ham. Ông Titi thì là số 1 rồi khỏi căi,thễ để ông Trezegol ở đâu? Lại còn 1 đống tiền đạo mũi nhọn bẩm sinh (Anelka, Marlet, Witord..) nữa. Thằng bạn Trezegol này của Titi cũng khét lẹt lắm, vua phá lưới Calcio chứ chẳng đùa. Mà đáng tội,thằng này chỉ đá được cắm ,không dạt cánh được như Titi nhà mình. Và câu chuyện buồn về mùa hè 2002 do bác Lemere viết nên ai cũng đă biết.

Titi- không tin vào nước mắt
18/02/2003
Chiến thắng và thất bại, nụ cười và nước mắt, niềm vui và nỗi buồn, những sắc thái tình cảm đối nghịch nhau tưởng như vô tận, thật ra cũng mong manh và bé nhỏ lắm. Vậy thì tại sao ta lại không thể giữ chặt trái tim và vững bước trên đôi chân mình nhỉ?
Cuộc đời là... bóng đá với những thăng trầm chẳng ai có thể biết nổi. Titi đă được sống trong những giây phút tột đỉnh vinh quang và đă có những khoảnh khắc tận cùng đau khổ.
France 98, có 1 thằng cu Titi 21 tuổi, lạnh lùng nhận trách nhiệm sút cú 11m ở 1 trận tứ kết World Cup (với Ý) . Chính cái thằng cu ấy lại phải gục vai vào thằng bạn Trezegol của mình vì không dám theo dõi tiếp loạt penalty, để rồi 2 cái thằng nhóc con ấy nghẹn ngào ôm nhau khóc trong niềm vui chiến thắng. Chính cái thằng cu Titi ấy hiện là ông vua ở nước Anh, đang rạng ngời với 1 cuộc sống hạnh phúc...
Nhưng nó cũng mong manh lắm, chông gai lắm. Chính trên khuôn mặt lạnh lùng của cậu bé xứ Essone này, nước mắt đă ướt mềm nhiều sân cỏ. Là trận thua đau đớn trước Galatasaray ở trận chung kết cup UEFA năm 2000, là sự dằn vặt trong cuộc đấu với Liverpool trên sân Cadiff ở cup FA 2001, là nỗi ê chề sau 1 mùa hè 2002 thảm kịch...
Vậy đó, những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc đời Titi đã khắc sâu vào trong tôi, như thể chính của mình vậy. Nhiều lúc ,tôi lấy đó như 1 tấm gương để tự soi mình. Dù ít hay nhiều, tôi tin rằng bóng đá và Titi đă ảnh hưởng đến tính cách, con người mình. Thế nên suốt loạt bài về Titi, nếu bạn thấy ở đó thấp thoáng hình bóng thằng tôi này, đó cũng là điều logic.

Với Titi Henry
16/08/2003
Ngày mai, cùng với Titi Henry, tôi sẽ bước sang tuổi 26. Một cái tuổi quá đủ lớn để không còn là hoàng tử bé với những giấc mơ diệu kì. 26 tuổi -cũng quá đủ thực tế để không còn lãng mạn như trong câu chuyện thần tiên Cánh buồm đỏ thắm. Nhưng cuộc sống dù có guồng nhịp, thời gian dù có đếm tuổi thì tôi tin rằng vẫn luôn tồn tại những câu chuyện cổ tích đầy chất thơ...
Nó và tôi chỉ là 2 hạt cát giữa vụ trụ mênh mông. 1 thằng là cầu thủ bóng đá nổi tiếng, còn 1 thằng thì chỉ suốt ngày lầm lũi 1 mình trong lab. Thế mà cái thằng tôi 1 mình ấy vẫn cứ tin vào 1 sợi dây vô hình. Có quá buồn cười không nhỉ? Chẳng biết điều gì đă ám ảnh tôi? Không, nó chẳng phải là cái gì đại loại như thần tượng. Tôi mê bóng đá, thích nó, tìm hiểu kĩ hơn và cảm thấy gần gũi- hết!
3 tuần ở London, tôi đă cảm thấy mình gần cái thằng bạn "nhận vơ" này hơn lúc nào hết. Có 1 cảm giác lạ lùng khi lang thang đứng trong phòng thay quần áo của Highbury- trước cái ô ngồi có số 14 quen thuộc.
Tôi đă viết khá nhiều về nó, như là 1 phần của những câu chuyện thường ngày. Chỉ muốn trích lại 1 đoạn ở đây:"... những khoảnh khắc đáng nhớ trong cuộc đời Titi đã khắc sâu vào trong tôi, như thể chính của mình vậy.Nhiều lúc ,tôi lấy đó như 1 tấm gương để tự soi mình. Dù ít hay nhiều, tôi tin rằng bóng đá và Titi đă ảnh hưởng đến tính cách, con người mình".
Người ta sống được trên đời nhờ những hoài bão,ước mơ và hi vọng đôi khi dường như vô tưởng. Vậy thì tại sao trong ngày 17/8 này, tôi lại không thể nhìn lên trời và tin rằng cái sợi dây vô hình ấy là có thật nhỉ? Dù cái đó chẳng để làm gì, dù cái đó thật nực cười, chẳng giúp gì cho cái sự nghiệp nghiên cứu của mình cả
Lan man quá, đọc đi đọc lại thấy mình hơi ấm đầu . Thôi, gút lại vài lời gọi là "tâm sự". Chúc cho mày và tao 1 tuổi mới. Chúc cho ông bạn Titi Henry sau khi cưới vợ sẽ gặt hái những niềm vui cùng Arsenal trong mùa bóng mới.
London- Grenoble 8/2003

Hồi xưa thỉnh thoảng có post lên TTVN, hôm nọ mò vào tìm lại mà chẳng log in được - ko hiểu có đồng chí nào làm quan bên đấy giúp 1 tay với... Trong lúc chờ, post tạm mấy bài của cố nhà báo Chánh Trinh, thần tượng 1 thời!
22/1/2003
Người ta phải ganh tị với sự thành công quá dễ dàng của Thierry Henry trong các chiến tích ghi bàn của anh. Nhưng có người lại đẩy vấn đề xa hơn: Phải ganh tị với nước Pháp có quá nhiều những tiền đạo ghi bàn hàng đầu Châu Âu.
Cùng một lúc với cú hattrick của Thierry Henry trong trận Arsenal hạ West Ham 3-1 trên sân nhà ở Anh, là cú hattrick của David Trezeguet trong trận Juventus hạ Chievo 4-1 trên sân khách ở Italia. Cả hai đều là tiền đạo chính thức của ĐT Pháp.
Henry đã có 17 bàn thắng (tuần trước anh ghi 2 bàn) và đang dẫn đầu danh sách cầu thủ ghi bàn ở Giải vô địch Anh (Premiership). Năm rồi Henry đoạt giải "Vua phá lưới" với 24 bàn, đứng trên Ruud van Nistelrooy (Manchester United) và Jimmy Floyd Hasselbank (Chelsea).
Trong cú hattrick hôm chủ nhật vừa rồi của mình, Henry có một bàn thắng bằng đầu (bàn thắng thứ hai) Anh bình luận bàn thắng này như sau: "Người ta hay nói tôi không có khả năng ghi bàn bằng đầu. Lần này tôi tập trung để thực hiện cho kỳ được". Nhưng Henry không quên công khai cảm ơn Bergkamp, người đã chuyền cho anh một đường bóng vừa vặn như "đo ni đóng giày". HLV Arsene Wenger vẫn tin rằng: "Henry rất mạnh trong các pha bóng trên tầng cao. Đáng lý anh ấy phải cố gắng ghi bàn bằng đầu nhiều hơn".
Từ Juventus, năm 1999 Thierry Henry chuyển về chơi cho Arsenal với một hợp đồng trị giá 12 triệu USD. Người ta còn nhớ khi Henry vừa đến Highbury trông anh thật buồn và cô độc. Ơ Juventus, Henry thường bị chê bai và huýt sáo. Đúng là một canh bạc may rủi khi ông Arsene Wenger quyết định "mua" Henry. Nhưng bây giờ ông Wenger đang dựng lên một huyền thoại mới của bóng đá Pháp trên đất Anh như ông Alex Ferguson đã từng làm với Eric Cantona.
Báo điện tử ESPN/Soccernet nhận định: "Xem Henry chơi bóng là cả một niềm vui sướng, dù rằng anh đang chơi cho đội bóng không phải của mình ủng hộ. Đáng lý anh phải được bầu "Cầu thủ xuất sắc nhất trong năm của FIFA" sau một mùa bóng chơi hay đến thế".
Với 17 bàn trong 23 trận Premiership, Henry đang dẫn đầu trước James Beattie 2 bàn (Southampton 15 bàn) và Shearer (Newcastle 14 bàn). Henry cho rằng các thành tích của các cầu thủ ở Giải vô địch Anh bị che phủ bởi các cuộc tranh luận không dứt chung quanh chuyện lương thưởng. "Thật đáng tiếc người ta cứ nhắc tới chuyện tiền bạc", Thierry Henry đã nói với báo Sunday Telegraph: "Có rất nhiều tiền đổ ra trong môn thể thao này nhưng đó là lỗi ai? Khi tôi chơi bóng lúc 7 tuổi, tôi đâu có nghĩ gì về chuyện tiền bạc. Bóng đá mãi sau này mới trở thành một cái nghề đối với tôi. Nhưng bây giờ tôi sẵn sàng trả tiền để được đá bóng".

27/03/2003
Với các nhà bình luận Châu Âu, Thierry Henry là một trong 3 cầu thủ xuất sắc nhất thế giới hiện nay. Cho tới ngày 14.3.2003, anh ghi 43 bàn trong 61 trận Premiership. Gần đây cùng với Arsenal, anh đang đi vào một thời kỳ đầy khó khăn: Arsenal bị loại khỏi Champions League và địa vị của họ ở Premiership cũng bị Manchester United vượt qua.
Có thể nói lối chơi của Arsenal gần như được xây dựng để tập trung vào... Thierry Henry. Cho nên khi Arsenal thất bại, Henry khó tránh cái mặc cảm nguyên nhân trước hết thuộc về mình.
"Vâng, tại Arsenal, lối chơi được hoạch định để tiền đạo kết thúc. Đúng ra ở đâu cũng thế. Tôi cảm nhận Dennis Bergkamp đã làm tất cả cho một mục tiêu: Đặt tôi vào vị trí thuận lợi nhất để ghi bàn. Robert Pires cũng thế, cả Wiltord và các cầu thủ khác. Các đồng đội đều biết tôi rất rõ, họ biết tôi xoay trở thế nào, ưa thích loại bóng nào. Tôi có trách nhiệm đưa bóng vào lưới. Ghi bàn là cách tốt nhất để đền đáp các nỗ lực của các đồng đội".
Nói về dấu ấn của Arsene Wenger đối với anh, Thierry Henry bộc lộ: "ảnh hưởng của Arsene Wenger vào lối chơi và sự tiến bộ của tôi quá rõ. Ngay cái cách tôi tiếp cận một trận đấu về mặt tinh thần, cũng có ảnh hưởng của Wenger. Trên sân, trong khi tập luyện v.v... cũng thế. Nhưng tôi không phải là người duy nhất được chăm sóc như thế. Nào là Patrick Vieira, Robert Pires... và hãy nhớ lại ông đã ảnh hưởng như thế nào đối với Nico (tức Nicolas Anelka), Kanu, Overmar, Manu (Petit) và nhiều cầu thủ khác. Rất ít có cầu thủ nói xấu ông. Ngược lại những lời đồn đại, ông Wenger không cứng rắn lắm đâu. Không bao giờ ông la hét phải làm thế này thế kia. Ông để cầu thủ tự tìm ra cách ứng xử, làm việc tốt nhất. Ông ta biết cách nói chuyện với cầu thủ và lúc nào thì chia tay. Và khi đã chia tay thì rất dứt khoát. Ông điều khiển, dẫn dắt cầu thủ dựa theo sở trường của từng người. Ông không bao giờ "nắn" cầu thủ chơi theo ý mình. Ông tôn trọng cá tính mỗi cầu thủ nhưng tìm cách nâng họ lên. Đội hình chiến thuật được ông ưa chuộng là 4-4-2. Trong đội hình đó, mỗi chúng tôi được tự do chơi sáng tạo...".
Thierry Henry kể rằng khi còn mặc áo Juventus, anh chơi ở vị trí... tiền vệ thứ 5 bên trái và có nhiệm vụ lên công về thủ. "Đó không phải là một vị trí thích hợp cho tôi. Chơi như thế mất quá nhiều sức. Tôi còn nhớ khi tôi vừa đến Arsenal, trong cuộc họp báo đầu tiên của đội, ông Arsene Wenger công bố tôi sẽ chơi vai tiền đạo ở giữa. Sự công bố này gây nghi ngờ ở nhiều người về khả năng của tôi chơi ở vị trí mới. Bản thân tôi cũng trố mắt nhìn ông Wenger. Nhưng cách nhìn của ông Wenger đúng. Ông biết tôi hơn cả tôi biết tôi...".
Về những phân tích gần đây, Henry giải thích: "Thường giới mộ điệu quên rằng chúng tôi không phải là những cái máy. Tôi chỉ vắng mặt một trận ở Premiership và thường không được cầu thủ khác thay trong trận đấu. Tôi chơi tất cả các trận của Champions League. Như thế là quá nhiều dù ở các trận tranh cúp đôi khi tôi được nghỉ ngơi. Khi chân tôi còn cho phép, tôi vẫn chơi hết mình. Lối chơi của tôi căn cứ trên sự bùng nổ và những sự tăng tốc nối tiếp nhau. Tôi thích di chuyển liên tục qua bên trái, bên phải, tìm bóng chuyền cho đồng đội và tạo ra các cơ hội. Tất cả đều yên xuôi nếu thể lực tôi không có vấn đề. Đôi khi chân cẳng chẳng thấy đâu, lúc đó đành phải chờ đợi phong độ trở lại. Khán giả phải hiểu chúng tôi không thể chơi tốt 12 tháng trên 12 luôn ở đỉnh cao phong độ...".