jinmei

...Và gió theo em trôi về con đường
Và nắng theo em bên dòng sông vắng...
Từ nay tớ sẽ không để dành ngày thứ 7 và chủ nhật cho việc ngủ nướng, dọn dẹp nhà cửa nữa. Tớ sẽ không lười nhác đi chơi, không ngại ra đường nữa. Ừ thì ngủ nướng cũng thích thật, bù lại những ngày fải dậy sớm đi làm, ừ thì ở nhà đọc sách hay xem ti vi cũng được, nhưng như thế là chỉ thu hẹp mình trong cái thế giới riêng quá nhỏ bé, fải đi bạn ạ. Ngày xưa tớ hay đi nhỉ? đi bao nhiêu nơi, biết bao nhiêu vùng của Đất Nước, fải đến một năm nay rùi, tự dưng lười thế, mà ở nhà càng tù túng, càng mệt mỏi thêm thôi. Này, có nhớ cái ảnh tớ với bạn chụp trên con đường về nhà em H không? bọn mình dắt tay nhau, một bên là cánh đồng, một bên là dòng sông ý, lãng mạn nhởnhư phim Hàn Quốc ấy nhở. Sao mà đi làm rùi, tụ tập bạn bè toàn là đi ăn, đi xem fim, đi hát, đi mua sắm... Những cái đó cũng cần thiết, ngồi ở một góc nào đó trong một quán cafe nào đó cũng hay... nhưng chưa đủ, tớ nghĩ thế. Kể ra đi một mình thì cũng ngại, nhưng kiếm cái máy ảnh, không cần đi xa lắm đâu, tớ nghĩ xung quanh HN cũng có nhiều chỗ hay lắm.

Thứ bảy vừa rồi tớ về quê bạn tớ ăn cưới. Nhà bạn tớ ở phố ga nơi mà chị em Liên trong "Hai đứa trẻ" ngồi đợi những đoàn tàu từ Hà Nội về, nơi mà chị em Sơn cho bé Hiên chiếc áo bông cũ trong "Gió lạnh đầu mùa"...Tớ post lại truyện ngắn này của Thạch Lam nhé, một truyện ngắn mà tớ rất thích. Khi nào bạn về qua phố ga đó, sẽ thấy nó vẫn còn mang những nét cổ kính, trầm buồn, dù bao nhiêu năm đã đi qua...
Gió lạnh đầu mùa
-Thạch Lam-
Buổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến, không báo trước. Vừa mới ngày hôm qua giời hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng, và làm ròn khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở ngoài cánh đồng còn thấy nóng bứt, chảy mồ hôi.
Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi ra gió bấc, rồi cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, nhưng khôg bước xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong bọc, bên cạnh đứa em bévẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè uống. Sơn nhìn thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.
Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái lá khô lạo xạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục. Những cây lan trông chậu, lá rung động và hình như sắc lại vì rét.
Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái chăn trùm lên đầu rồi cất tiếng gọi chị. Mẹ Sơn nghe thấy, đặt chén nước chè xuống, bảo chị Lan:
- Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ mặc cho em, đi.
Rồi quay lại bảo Sơn:
- Con sang đây mà ngồi cho ấm. Bước khéo để cho em bé ngủ.
Sơn kéo chăn lên đắp cho em, ngồi xếp bằng bên khay nước. Mẹ Sơn rót cho một chén, Sơn cầm lấy chén chè nóng ấp vào mặt, vào má cho ấm, rồi để mặt vào miệng chén cho hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn bảo làm thế cho tỉnh mắt.
Người vú già xù xù cái áo bông cánh rách, xách siêu nước từ dưới nhà lên, vừa xuýt xoa vừa nói:
- Rét quá! Múc nước cóng cả tay.
Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn hỏi:
- Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú nhỉ?
Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp:
- Cũng chả bằng cái năm mợ đi cân gạo bên Sông. Gớm, mới rét làm sao! Sáng tôi dậy, bà sai đi chợ, cứ run lên cầm cập.
Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt lắm, như mới đây thôi. Buổi sớm hôm ấy, mẹ Sơn cũng ngồi uống nước chè như sáng hôm nay và cũng lấy áo rét ra mặc.
Chị Lan từ trong buồng đi ra, khệ nệ ôm cái thúng quần áo đặt lên đầu phản. Mẹ Sơn đặt cái vỉ buồm lục đống quần áo rét. Sơn nhận ra cũng những cái áo Sơn đã mặc năm ngoái, năm kia: một cái áo vệ sinh màu nâu sẫm với một cái áo dạ khâu chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo lên, thấy mát lạnh cả tay. Từ bộ quần áo thoảng ra hơi mốc của vải gấp lâu trong hòm, làm Sơn nhớ lại những buổi đầu mùa rét từ bao giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn nhỏ.
Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh đã cũ nhưng còn lành lặn, nói:
- Đây là áo của cô Duyên đây.
Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết từ năm lên bốn tuổi. Mẹ Sơn nhắc đến làm Sơn nhớ em, cảm động và thương em quá. Vú già là người đã nuôi Duyên từ lúc mới đẻ, với lấy cái áo lật đi lật lại ngắm nghía,tay mân mê các đường chỉ:
- Giá bây giờ em nó có còn cũng chả mặc được.
Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. Nhưng đến lúc nói với Sơn lại để mặc áo, Sơn thấy mẹhơi rơm rớm nước mắt.
Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm dài. Sơn đứng trên giường trước mặt mẹ, đã quay đi quay lại ba, bốn lần để mẹ Sơn ngắm áo. Sau cùng, mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng phiu, rồi đẩy Sơn ra, bảo:
- Thôi, con đi chơi.
Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. Nhà Sơn ở quay lưng vào chợ, cạnh một dãy nhà lá của những người nghèo khổ mà Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào vay mượn ở nhà Sơn. Sơn biết lũ trẻ con các gia đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình ở cuối chợ để đánh khăng, đánh đáo.
Không phải ngày phiên, nên chợ vắng không. Mấy cái quán chơ vơ lộng gió, rác bẩn rải rác lẫn với lá rụng của cây đề. Gió thổi mạnh làm Sơn thấy lạnh, và cay mắt. Nhưng chân trời trong hơn mọi hôm, những làng ở xa Sơn thấy rõ như ở gần. Mặt đất răn lại, và nức nẻ những đường nho nhỏ, kêu vang lên lanh tanh dưới nhịp guốc của hai chị em.
Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang quây quần chơi nghịch. Chúng nó thấy chị em Sơn đến đều lộ vẻ vui mừng, nhưng chúng vẫn đứng xa, không dám vồ vập. chúng như biết cái phận nghèo hèn của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn thân mật chơi đùa với, chứ không kiêu kỳ và khinh khỉnh như các em họ của Sơn.
Thằng Cúc, con Xuân, con Tý, con Túc sán gần giương đôi mắt ngắm bộ quần áo mới của Sơn. Sơn nhận thấy chúng ăn mặc không khác ngày thường, vẫn những bộ quần áo nâu bạc đã rách vá nhiều chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng nó tím lại, và qua những chỗ áo rách, da thịt thâm đi. Mỗi cơn gió đến, chúng lại run lên, hàm răng đập vào nhau.
Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của Sơn, nó chưa thấy cái áo như thế bao giờ. Sơn lật vạt áo thâm, chìa áo vệ sinh và áo dạ cho cả bọn xem. Một đứa tắc lưỡi, nói:
- Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc mua phải đến một đồng bạc chứ không ít, chúng mày nhỉ.
Đứa khác nói:
- Ngày trước thầy tao cũng có một cái áo như thế, về sau bán cho ông lý mất.
Con Túc ngây ngô giương đôi mắt lên hỏi Sơn:
- Cái này cậu mua tận Hà Nội phải không?
Sơn ưỡn ngực đáp:
- Ở Hà Nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ tôi còn hẹn mua cho tôi một cái áo len nhiều tiền hơn nữa kia.
Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy vẫn đứng dựa vào cột quán, gọi:
- Sao không lại đây, Hiên? Lại đây chơi với tôi.
Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, bạn với Lan và Duyên. Sơn thấy chị gọi nó không lại, bước gần đến trông thấy con bé co ro đứng bên cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả tơi, hở cả lưng và tay. Chị Lan cũng đến hỏi:
- Sao áo của mày rách thế Hiên, áo lành đâu không mặc? Con bé bịu xịu nói:
Hết áo rồi, chỉ còn cái này.
- Sao không bảo u mày may cho?
Sơn bây giờ mới chợt nhớ ra là mẹ cái Hiên rất nghèo, chỉ có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo cho con nữa. Sơn thấy động lòng thương, cũng như ban sáng Sơn đã nhớ thương đến em Duyên ngày trước vẫn cùng nói với Hiên đùa nghịch ở vườn nhà. Một ý nghĩ tốt bỗng thoáng qua trong trí, Sơn lại gần chị thì thầm:
- Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ, chị ạ.
- Ừ, phải đấy. Để chị về lấy.
Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm hở chạy về nhà lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, trong lòng tự nhiên thấy ấm áp vui vui.
Nhưng cái vui của Sơn không được bao lâu. Bữa cơm về tới nhà, Sơn không thấy mẹ đâu cả, hỏi vú già:
- Mợ tôi đi đâu hở vú?
- Chị Lan và cậu cứ ăn cơm trước đi. Mợ còn đi ăn giỗ đến trưa mới về.
Rồi vú già nhìn rõ vào mặt Sơn, hỏi:
- Có phải cậu đem cho con Hiên cái áo bông cũ phải không?
Sơn ngạc nhiên đáp:
- Phải. Nhưng sao vú biết?
- Con Sinh nó nói với tôi đấy Sinh là đứa em họ của Sơn, vẫn hay nói hỗn với vú già, nên vú ấy ghét. Nó lại còn bảo hễ mợ về nó sẽ sang mách với mợ cho cậu phải đòn.
Sơn lo quá, sắp ăn, bỏ đũa đứng dậy, van:
- Thế bây giờ làm thế nào, hở vú? Mợ tôi biết thì chết.
- Ai bảo cậu dại dột đem cho áo nó? Bây giờ cậu sang bảo cái Hiên trả lại thì không việc gì.
Sơn vội vàng ra chợ tìm cái Hiên nhưng không thấy con bé ở đó. Đến nhà cũng không thấy ai, mẹ nó cũng không có nhà. Hai chị em lo sợ, đi ra cánh đồng tìm cũng không gặp. Gần đến buổi chiều, Sơn và chị chưa đòi được áo. Lan trách em:
- Sao em lại nghĩ đem cho nó cái áo ấy, có phải bây giờ me mắng chết không.
- Ai bảo chị về lấy? Nếu chị không về lấy thì em biết đâu.
Chị Lan đấu dịu:
- Thôi, bây giờ phải về nhà vậy chứ biết làm thế nào.
- Nhưng mà em sợ lắm.
Chị Lan thở dài, nắm chặt lấy tay em, an ủi:
- Đằng nào cũng phải về cơ mà. May r a có lẽ me không mắng đâu.
Hai chị em lo lắng dắt nhau lẻn về nhà. Đến cửa, Sơn nghe thấy tiếng mẹ nói ở trong với tiếng một người đàn bà khác nữa, nghe quen quen. Lan dắt tay Sơn khép nép bước vào, hai chị em ngạc nhiên đứng sững ra khi thấy mẹ con Hiên đang ngồi ở cái ghế con trên đất trước mặt mẹ, tay cầm cái áo bông cũ.
Thấy hai con về, mẹ Sơn ngửng lên nhìn rồi nghiêm nghị bảo:
- Kìa, hai cô cậu đã về kia. Thế áo bông của tôi đâu mà tự tiện đem cho đấy?
Sơn sợ hãi, cúi đầu lặng im, nép vào sau lưng chị. Bác Hiên vừa cười vừa nói:
- Tôi về thấy cháu nó mặc cái áo bông tôi hỏi ngay. Nó bảo của cậu Sơn cho nó. Tôi biết cậu ở đây đùa, nên tôi phải vội vàng đem lại đây trả mợ. Thôi, bây giờ, xin phép mợ tôi về.
Mẹ Sơn hỏi:
- Con Hiên không có cái áo à?
- Bẩm nhà cháu độ này khổ lắm, Chẳng để dành được đồng nào may áo cho con cả. Thành thử vẫn cái áo từ năm ngoái nó mặc mãi.
Mẹ Sơn với cái âu đồng, lấy tiền đưa cho bác Hiên:
- Đây, tôi cho mượn năm hào cầm về mà may áo cho con.
Khi bác Hiên bước ra khỏi cửa, mẹ Sơn vẫy hai con lại gần, rồi âu yếm ôm vào lòng mà bảo :
- Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy áo đem cho người ta không sợ mẹ mắng ư?

Đúng là chiến đấu gian nan chiến thắng ngọt ngào
@bạn: tớ thực sự không hiểu bạn nghĩ cái gì trong đầu nữa, bực cả mình. Người ta lấy chồng đâu phải để có chồng? Lấy chồng là công việc phải làm tăng lên gấp đôi, phải giặt quần áo gấp đôi, rửa bát gấp đôi, số người thân tăng lên gấp đôi, số lần về quê phải tăng lên gấp đôi, số người phải quan tâm tăng lên gấp đôi...Bận lắm, và có lúc mệt mỏi lắm đấy chứ, hiểu không? Thế cho nên người ta mới chỉ lấy ngưòi mà người ta yêu thôi, bởi vì chỉ có yêu thực sự thì mới hi sinh cho nhau được, mới làm cho nhau hết thảy mọi điều mà không khó chịu, mới yêu thương những người thân của nhau được (Các cụ đã chẳng nói yêu nhau yêu cả đường đi... yêu nhau củ ấu cũng tròn... yêu nhau thì trăm chỗ lệch ta kê cho bằng... rùi yêu nhau mấy núi cũng trèo, mấy sông cũng lội mấy đèo cũng qua...). Phải yêu nhau thì mới cảm thấy được chia sẻ chứ,mới cảm thấy có chỗ dựa chứ... trời ơi, bực quá đi, tại sao lại nghĩ rằng có thể sống với một người mà mình không yêu? mà mình không cảm thấy thoải mái khi ở bên? mà mình xị mặt ra khi đi bên? tại sao trong lòng chưa quên được người cũ mà lại làm như thế? đừng tự làm khổ mình, làm khổ người khác nữa.Tớ bảo thôi đi,bỏ đi thì lại hỏi tớ cái câu mà tớ không sao trả lời được: Thế có chắc chắn là tớ sẽ gặp và lấy được người mà tớ yêu nếu không lấy anh G k? Sao? tớ phải trả lời câu hỏi ấy ư?tương lai mà, tớ đâu phải nhà tiên tri, đến tớ tớ còn chẳng biết mình có tìm được hay không đây... nhưng hãy làm thế nào mà mình thoải mái, hãy làm thế nào mình sống được với chính cảm xúc của mình. Bạn không dũng cảm thì ai có thể làm giúp bạn đây? Mình tự chọn, mình tự quyết định cuộc đời mình? tại sao lại lựa chọn cách đi làm tâm hồn mình ngày càng héo hắt đi nữa... còn cái con người bội bạc kia nữa, dù anh ta không bội bạc thì tình yêu của anh ta cũng không đủ lớn, không đủ mạnh để vượt qua khó khăn, anh ta cũng là người không có bản lĩnh, không hết lòng vì người mình yêu... tại sao lại vấn vương mãi thế. Tớ ghét anh ta, anh ta đã làm khổ bạn và không có quyền than thở với bạn về nỗi cô đơn, buồn nản của anh ta... hãy quên anh ta đi... đúng là một mớ bòng bong, mà chính bạn là người không biết thoát ra, dù rõ ràng, bạn biết như nào là tốt cho bạn.
L nói, cứ lo cho mình trước đi đã, ừ, thì biết thế. Nhưng sao cứ nghĩ đến lại thấy bực mình. Nói thật là sợ khi nghĩ đến cảnh đi ăn cưới bạn, sợ nghĩ rằng bạn đang tự tạo ra cái hạnh phúc giả tạo cho chính mình.

Hôm qua lạnh quá không ngủ được, cứ một lát lại thức giấc, trằn trọc...thế mới hiểu vì sao không nên sống một mình
Hôm nay vừa nói chuyện với em, rất vui vì có người đồng cảm với chị, nhưng em đang thuận lợi hơn chị rất nhiều, cố lên nhé.
Chúc mừng sinh nhật em
Nhớ lời chúc chị nhắn gửi nhé

Người ta nói rằng, đối với con gái, tình yêu có thể đến sau hôn nhân, tớ cầu mong điều đó sẽ đến với bạn, đừng buồn, phải cố lên nếu như bạn không thể lùi bước.
Hôm qua tớ và một người bạn nói chuyện với nhau, dù có thể đôi khi tớ nói rằng tương lai còn mù mịt, nhưng cả hai chúng tớ đều tin rằng, sẽ gặp và lấy được người mình yêu thực sự, sẽ có tình yêu thật sự dù ở tuổi nào, trong khi đó mình còn quá trẻ. Có thể, bây giờ chúng tớ chẳng có gì, nhưng tại sao lại không tin? bạn cứ nghĩ mà xem, có niềm tin, cuộc sống sẽ đẹp hơn nhiều

http://nhacso.net/Music/Song/Cach%2DMang/2005/11/05F5F59B/
Sáng tác: Tạ Thanh Sơn
Mùa thu rồi ngày hăm ba ta đi theo tiếng kêu sơn hà nguy biến. Rền khắp trời lời hoan hô dân quân Nam nhịp chân tiến lên trận tiền. Thuốc súng kém, chân đi không mà lòng người giàu lòng vì nước. Nóp với giáo mang ngang vai nhưng thân trai nào lém oai hùng. Cờ thắm phất phới ngang trời sao vàng xao xuyến khắp nơi bưng biền một lòng nguyện với tổ tiên.
Thề quyết chống quân xâm lăng, ta đem thân ta liều cho nước, ta đem thân ta đền ơn trước. Xây giang sơn hạnh phúc giống nòi. Nền độc lập khắp nước Nam.
Thề quyết thắng quân gian tham! Ta đem thân ta liều cho nước, ta đem thân ta đền ơn trước. Muôn thu sau lưu tiếng anh hào, người dân Việt lắm chí cao

Vậy là chỉ còn 3 ngày nữa là sang năm mới- 2007. Hôm qua ở nước Nhật đã làm lễ tiễn năm con Cún và đón con Heo...Như vậy,đối với người Nhật, năm Đinh Hợi bắt đầu từ hôm qua à? Còn ở nước mình, quan niệm thế nào nhỉ? Bắt đầu là từ sau Đông chí hay Lập xuân? Chả biết nữa... người sinh giữa Đông chí và Lập xuân thì tính tuổi gì nhỉ?
Thực ra thì mình muốn được đi Sapa nhưng không có ai đi cùng, còn chuyện không có tiền, không có thì rồi khắc sẽ có. Mình nhớ hồi 2/9 mình đã dành ra một khoản để đi, cuối cùng không đi được, và số tiền đó cũng bay theo... giờ lại không có...Nên làm được gì cứ phải làm ngay cơ. Tại bạn muốn đi xa, mà xa quá thì chi phí đâu ra? híc.
Về quê, đó là nơi mà mình sẽ đón năm mới, năm nào cũng vậy, và năm nào cũng thấy ấm áp
Có lẽ sang năm 2007 mới gặp lại topic này, mới gặp lại ttvn.
Chúc cho tất cả những người bạn ghé qua đây một năm mới sức khỏe, sự yêu thương và nghị lực, để làm được tất cả những gì mình mong muốn.

Ta nhắn tin cho người vào ngày 31/12, gần với khoảnh khắc sang năm mới. Nhưng không thấy người nhắn lại. Ta không buồn. Ta không quan tâm người có cảm giác như thế nào khi nhận được tin nhắn của ta, bởi đơn giản, ta nhắn cho người vì ta muốn như vậy, vì ta muốn gửi lời chúc tới những người ma ta nghĩ đến, và từng yêu quý, thế thôi...
Ta ghét nhất là nhận được những tin mà mọi người reply lại của người khác, những tin nhắn gửi cho cùng lúc nhiều người. Chẳng biết có fải ta khó tính? vì thế mà ta mỏi nhừ hết cả tay vì nhắn nhiều tin quá, với ta, ta cảm nhận riêng từng người có ước vọng cho năm mới khác nhau, và ta chúc theo cảm nhận của riêng ta.
Có một người bạn gọi điện làm ta bất ngờ, ta không biết nói gì cả, im lặng... và bạn cũng im lặng...rồi cả hai cùng lên tiếng để phá tan sự im lặng đó bằng những câu chuyện vu vơ. Đã bao nhiêu năm rồi, và những cảm xúc học trò...tự dưng tớ nhớ trường mình quá

Mình đang thấy thiếu thời gian kinh khủng, nhưng cũng thấy mình sử dụng thời gian chưa thật sự hữu ích.
Mình thấy mình dốt kinh khủng, hổng bao nhiêu thứ, và còn bao nhiêu việc fải làm. Được cái tinh thần có vẻ tốt lên.
Mình cũng ham đi chơi kinh khủng, nhưng lại thiếu thời gian
Hôm trước chị bảo, thấy mình dốt cũng tốt, vì nó giúp mình có ý chí tiến bộ hơn. Nhưng mà nghĩ thế qua lại dẫn tới mất tự tin...Có những người lạ nhỉ chị nhỉ, thực ra cũng rất bình thường thôi mà lại tưởng mình giỏi

Tớ có mục tiêu nho nhỏ rùi, nhất định fải làm được, và tớ tin chắc tớ có đủ khả năng để làm được. Mà điều quan trọng nhất là tớ có quyết tâm. Chữ ký của bạn là gì nhỉ "Cuộc trường chinh ngàn dặm bắt đầu bằng một bước chân", oài, có thể tớ mới thực sự bước đi bước đầu tiên, nhưng tớ sẽ bước tiếp như tớ của những năm trước đây và như tớ vốn thế