Khẩn cấp, khẩn cấp, , "CẬP GIỜ" diễn biến tình hình về cơn bão Xangsane

Bão Xangsane: 68 người chết và mất tích, thiệt hại trên 7.000 tỷ đồng
Theo số liệu mới mới của Ban chỉ đạo PCLBTƯ, tính đến 9g sáng nay (4-10), trên 5 địa phương Đà Nẵng, Quảng Nam, Quảng Bình, Quảng Trị, Huế đã có 45 người chết, 6 người mất tích, 502 người bị thương. Thiệt hại ước tính (thành phố Huế chưa báo cáo) là 7.071 tỷ đồng.
Danh sách bạn ủng hộ ngày 2 và 3-10 cho báo Tuổi trẻ:
Ánh, Tuyết, Nga, Dung, Hoa, Nhung, Hồng Hạnh (đường Hòa Hưng, P.12, Q.10): 800.000đ - Gia đình Huỳnh Thị Ngọc (Nguyễn Tri Phương, Q.10): 400.000đ - Dương Xuân Cường (Tân Bình): 200.000đ - Hồ Thị Hoa (Phan Đăng Lưu, Phú Nhuận): 300.000đ
- Vinh (TP.HCM): 100.000đ - Ngô Thị Thanh Loan (Q.10): 200.000đ - Công ty TNHH New-Trend: 10.000.000đ - Công ty TNHH Ngọc Trân: 2.000.000đ - Ông Hoàng Trần Chu: 1.000.000đ - Minh Thư (Cộng Hòa, Tân Bình): 200.000đ - Ngọc Lan (Nguyễn Văn Trỗi, Phú Nhuận): 500.000đ
- Bùi Thị Nguyệt (Hồ Biểu Chánh, Phú Nhuận): 2.000.000đ - Lê Hoài Kiệt (P.8, Q.6): 100.000đ - Tập thể CBCNV Cty du học Á Âu (52 Trần Huy Liệu, Phú Nhuận): 2.650.000đ - Nguyễn Thị Tuyết Sương (Cty du học Á Âu): 200.000đ - Bạn đọc ở 146/8/42 Vũ Tùng, P.2, Bình Thạnh: 100.000đ
- Chơn Tín Bảo (Bình Thạnh): 500.000đ - Phương Châu (Q.3): 100.000đ - Thái Vinh Quang: 200.000đ - Phan Thị Hồng (Thống Nhất, Gò Vấp): 200.000đ - Tăng Quốc Thịnh (Q.9): 1.000.000đ - Trần Ngọc Chí (Tân Hiệp, Long Thành, Đồng Nai): 1.000.000đ - Trần Phương: 500.000đ - Phạm Thị Thu Lê: 200.000đ - Cty Vạn Phú Xuân (35 đường số 1, KP3, An Lạc, Bình Tân): 500.000đ - Tân Trân (Q.3): 1.000.000đ - Bạn đọc P.12, Gò Vấp: 100.000đ - Nguyễn Phước An + Bá Đạt (Thủ Đức): 50.000đ
- Nguyễn Minh Tuấn + Minh Đăng (Thủ Đức): 50.000đ - Nguyễn Phước Hoàng + Hoàng Khoa (Thủ Đức): 50.000đ - Phạm Quốc Việt (Trung Mỹ Tây, Q.12): 200.000đ - Phan Tuấn Kiệt (Bình Thạnh): quần áo - Nguyễn Việt Hà (P.4, Q.3): 100.000đ - Hương (Hóc Môn): 250.000đ - Nguyễn Ngọc Hà: 150.000đ - Sư cô Ngộ An: 1.000.000đ - Cư (Gò Vấp): 100.000đ + quần áo
Công ty CP dược phẩm Imexpharm hỗ trợ 300 triệu đồng cho nạn nhân bão Xangsane tại Đà Nẵng (250 triệu đồng trích từ quĩ phúc lợi, 50 triệu đồng từ đóng góp năm ngày công của mỗi CBCNV).

- Gia đình ông Phạm Văn Lân (Q.10): 200.000đ - Cty TNHH tư vấn thiết kế xây dựng Kiến Xanh (109F/12 Bến Vân Đồn, P.9, Q.4): 1.000.000đ - Bạn đọc Phú Nhuận: 200.000đ - Lưu Văn Bảnh (Võ Thị Sáu, Q.3): 500.000đ - Nhi Lâm (Phú Nhuận): 500.000đ - Anh Linh và gia đình (Phú Nhuận): 1.000.000đ - Cún + Lì (Q.4): 500.000đ - Tổng công ty Cơ khí giao thông vận tải Sài Gòn (SAMCO): 100.000.000đ
- Nguyễn Thị Tạc (Gò Vấp): 200.000đ - Đoàn Văn Hải (Bình Thạnh): 300.000đ - Vương Thị Tư (Bình Thạnh): quần áo - Nguyễn Đỗ Vĩnh Anh + Nguyễn Đỗ Hy Anh (Nguyễn Huy Tưởng, P.6, Bình Thạnh): 500.000đ - Hải Triều (ở Úc): 2.000.000đ - CBCNV Công ty cổ phần khoan và dịch vụ khoan dầu khí PV Drilling (Q.1): 50.000.000đ - Nhân viên Bệnh viện Hoàn Mỹ (Tân Bình, TP.HCM): 20.000.000đ - BS Lê Điền Nhi (BV 115): 5.000.000đ - CBCNV Công ty vận tải Đa Phương Thức 7: 5.000.000đ
- Công ty KyVy (Bình Thạnh): 5.000.000đ - Đoàn Trường THPT Tân Bình: 4.899.000đ - CBCNV Công ty hữu hạn chế biến gia vị Nedspice VN (Bình Dương): 4.100.000đ - Diễn viên Hiền Mai (Q.3): 4.000.000đ - Trần Đăng Như Nguyện (Phú Nhuận): 2.000.000đ - Công ty TNHH Vạn Hưng Phát (Q.7): 2.000.000đ - Công ty Quản lý phần mềm doanh nghiệp FAST (Q.3): 2.000.000đ - Huỳnh Văn Đức (Tân Bình): 1.500.000đ - Khưu Ngọc San cùng con cháu và Bé Ngọc (Bình Thạnh): 1.100.000đ
- Trần Ngô Dân Dũng (Q.1): 1.000.000đ - Kim Linh (Q.9): 1.000.000đ - Phan Thị Hương Giang (Phú Nhuận): 1.000.000đ - Một bạn đọc Phú Nhuận: 1.000.000đ - Quang Hải (Phú Nhuận): 1.000.000đ - Ông bà Tư Phú Nhuận: 1.000.000đ - Mai Bình Khương Duy (Gò Vấp): 1.000.000đ - Công ty TNHH may - in Âu Lạc Hồng (Gò Vấp): 1.000.000đ - Công ty TNHH xây dựng Nguyễn Tuấn Ngọc (Gò Vấp): 1.000.000đ
- Hà Thị Đức (Bình Thạnh): 1.000.000đ - Một bạn đọc: 1.000.000đ - Bác Đặng Thị Đô (Q.5): 1.000.000đ - Lê Thị Tý (Q.1): 800.000đ - Hiếu và Thuận (Bình Thạnh): 500.000đ - D.F.M (Q.3): 500.000đ - Nhan Cẩm Hoa (Q.3): 500.000đ - Gia đình bà Tạ Thu Hà (Phú Nhuận): 500.000đ - Bà Nguyễn Thị Hoa (Q.3): 500.000đ - Một bạn đọc Tân Bình: 500.000đ.
- La Kiên Nghĩa (Q.11): 500.000đ - Ông bà Phùng Đình Ấm: 500.000đ - Tập thể SV môn địa - tin học Trường ĐH Bách khoa: 500.000đ - Thanh Tùng (Q.1): 500.000đ - Ông bà Lâm Hữu Nguyên (Úc): 500.000đ - Thái Tăng Nhất (Q.2): 500.000đ - Lý Cẩm Nhung (Tân Bình): 500.000đ - Nguyễn Tử Kiều (Q.3): 500.000đ - Bùi Thị Thu Trang (Phú Nhuận): 500.000đ

Đã đóng góp 975.415.900 đồng giúp đồng bào nạn nhân bão số 6 qua báo Thanh niên tính đến 18h ngày 3/10/2006

* Công ty 4 Oranges tặng 1.000 bộ nồi, trị giá 300 triệu đồng; * Công ty cổ phần Toyota Đông Sài Gòn: 10 triệu đồng
Tiếp tục chia sẻ với những đau thương, mất mát mà đồng bào miền Trung đang gánh chịu, chiều 3/10, dược sĩ Nguyễn Thị Sách, Chủ tịch Công đoàn Xí nghiệp dược phẩm TW 25 (TP.HCM) đã gửi tặng 7 thùng thuốc tây (thuốc kháng sinh, dầu gió, thuốc cảm), trị giá 15 triệu đồng, do tập thể nhân viên công ty trích một ngày lương ủng hộ, với mong muốn Báo Thanh Niên chuyển kịp thời đến tận tay người dân trong lúc nguy khốn. Công ty 4 Oranges - nhà sản xuất sơn Mykolor, Spec, Boss, Expo đã liên lạc với tòa soạn, ủng hộ 1.000 bộ nồi, trị giá 300 triệu đồng giúp bà con đang lâm vào cảnh "màn trời chiếu đất". Tập thể nhân viên Phòng khám đa khoa Nam Nhi (251 Vĩnh Viễn, Q.10, TP.HCM) ủng hộ 3 triệu đồng và còn rất nhiều hình ảnh xúc động khác mà chúng tôi không kể hết được. Dưới đây là danh sách tiếp theo bạn đọc đóng góp:
Công ty cổ phần Toyota Đông Sài Gòn (507 xa lộ Hà Nội Q.2, TP.HCM): 10.000.000đ, bà Huỳnh Thị Anh (Toulouse, Pháp): 500.000đ; Đoàn Ngọc Trí Tín (Công ty Manulife Việt Nam): 200.000đ; anh Thắng: 300.000đ; bé Tâm Đan (Q.11, TP.HCM): 1.000.000đ; cô Nguyễn Thị Huỳnh Liên (309/2 Nguyễn Văn Trỗi, Q.Tân Bình, TP.HCM): 500.000đ; ông Trương Chí Niên (Q.4, TP.HCM): 2.000.000đ; Phòng khám đa khoa Nam Nhi (251 Vĩnh Viễn, Q.10, TP.HCM): 3.000.000đ; chị Vân (Phú Mỹ Hưng, Q.7, TP.HCM): 500.000đ; bà Nguyễn Thị An (615/2 Nguyễn Đình Chiểu, Q.3, TP.HCM): 300.000đ; anh Vỹ (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 200.000đ; cô Thục Anh (Q.Tân Bình, TP.HCM): 50.000đ; một bạn đọc (Q.1, TP.HCM): 3.500.000đ và 100 USD.
Bà Dương Thị Bàng (Việt kiều Pháp): 100 euro; ông Nguyễn Kim Hoàng (Việt kiều Mỹ): 100 USD; một bạn đọc (Q.6, TP.HCM): 2.000.000đ; một bạn đọc (Q.1, TP.HCM): 220.000đ; ông Võ Văn Hải: 500.000đ; ôngTrần Việt (P.3, Q.4, TP.HCM): 200.000đ; cô Hồng Vân: 300.000đ; anh Nguyễn Quang Đạt (H.Đức Hòa, Long An): 500.000đ; chị Thúy (Q.1, TP.HCM): 100.000đ; Trọng Chu (Q.3, TP.HCM): 200.000đ; bà Phạm Thị Bảy: 150.000đ; bà Phạm Thị Hậu (Q.1, TP.HCM): 100.000đ; Lâm Minh Nguyệt (92B Hùng Vương, Q.5, TP.HCM): 100.000đ; chị Kim Hồng (Q.3, TP.HCM): 300.000đ; Mr Colin Well - Mr Thư (Khách sạn Sài Gòn Pink 2): 1.000.000đ; ông Trương Chí Cường (Xóm Đất, P.8, Q.11, TP.HCM): 500.000đ.
Tạ Chí Thành Đạt - Tạ Chí Thành Danh (64/2/1 Lê Lợi, Q.Gò Vấp, TP.HCM): 200.000đ; bà Lương Thị Bích Thuận (206/4 Bình Quới, P.28, Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 200.000đ; ông Nguyễn Sĩ Cường (Q.10, TP.HCM): 100.000đ; bà Lê Thị Thanh Nhàn (Q.Tân Bình, TP.HCM): 150.000đ; bà Phạm Ngọc Kim Chi: 150.000đ; bà Lê Thị Liên (Cửa hàng kinh doanh vàng bạc Tân Bình, TP.HCM): 150.000đ; ông Đặng Văn Hoàng - Nhà máy Bia Sài Gòn: 150.000đ; em Đỗ Thị Phương Hồng - lớp 7A1 Trường Nguyễn Văn Luông, P.11, Q.6, TP.HCM: 200.000đ; cháu Đỗ Nguyễn Khánh Duy - Lớp 4A1 Trường Phù Đổng, P.11, Q.6, TP.HCM: 200.000đ; bác Mao Phước Tuệ (H.Bình Chánh, TP.HCM): 200.000đ; cô Thảo (Q.6, TP.HCM): 300.000đ; Công ty TNHH Thuyền Hoa (127 Phan Xích Long, Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 500.000đ; ông Võ Đắc Thắng (418 Lê Hồng Phong, Q.10, TP.HCM): 100.000đ; bà Huỳnh Thị Dung (P.7, Q.10, TP.HCM): 200.000đ; cô Bùi Thị Ngọc Loan (212/ A 37 Nguyễn Trãi, Q.1, TP.HCM): 200.000đ; anh Hoàng Công Thảo (Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 300.000đ; Dung và Vân (Nguyễn Thiện Thuật, Q.3, TP.HCM): 300.000đ; ông Trần Ngọc Quang (Nhà hàng Trúc Xanh, Q.2, TP.HCM): 5.000.000đ; bà Đoàn Thị Bê (Nguyễn Thiện Thuật, Q.3, TP.HCM): 200.000đ.
Anh Lê Quốc Đạt (4 - 6 Cao Thắng nối dài, P.12, Q.10, TP.HCM): 200.000đ; cô Nguyễn Ngọc Huệ (Q.1, TP.HCM): 1.000.000đ; Dũng - Sương (chợ đầu mối Nông sản Thủ Đức, TP.HCM): 1.000.000đ; Thái Phương Huy: 400.000đ; Đ.Dũng: 200.000đ; anh Lộc (Q.Gò Vấp, TP.HCM): 200.000đ; ông Sapu (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 100.000đ; bà Bích Hải (Canada): 50 CAD; gia đình Ngọc My (Canada); 100 CAD; cô Hương (Q.8, TP.HCM): 200.000đ; Tuấn Minh (89 đường số 5, Q.Bình Tân, TP.HCM): 1.000.000đ; Thúy Sơn (404 Nguyễn Công Trứ, Q.1, TP.HCM): 300.000đ; ông Đào Hùng Việt (002 lô C Chung cư Hùng Vương, Q.5, TP.HCM): 500.000đ; Trường Thanh (20 Nguyễn Trãi, P.13, Q.5, TP.HCM): 50.000đ; Công ty TNHH Thiết bị Công nghiệp Tân Đại Phú Sĩ (243/20 Chu Văn An, P.12, Q.Bình Thạnh, TP.HCM): 5.000.000đ; bà Khương Thị Khaly (343/7 Đ Tô Hiến Thành, P.12, Q.10, TP.HCM): 800.000đ; Thu Đông (Q.1, TP.HCM): 100.000đ; em Khải Nguyên - lớp 7 Trường Minh Đức, TP.HCM: 100.000đ; chị Châu (Q.7, TP.HCM): 200.000đ; một độc giả (Q.7, TP.HCM): 500.000đ; chị Thanh - Hoa - Duy (Q.1, TP.HCM): 200.000đ.
Công ty TNHH Phương Nam Thành (PNTS Shipping) và tập thể nhân viên công ty: 980.000đ; em Nguyễn Ngọc Minh Trí (7/2 Trung Lang, P.12, Q.Tân Bình, TP.HCM): 200.000đ; tập thể CB.CNV Khách sạn Sài Gòn Cần Thơ (55 Phan Đình Phùng, TP Cần Thơ) ủng hộ 1 ngày lương: 4.000.000đ; ông Nguyễn Minh Nhị (An Giang): 500.000đ; cô Nguyễn Kim Hường (Bến Tre): 50.000đ; anh Nguyễn Hữu Phúc (260 Hòa Hảo, P.4, Q.10, TP.HCM): 100.000đ; anh Nguyễn Hữu Phước (260 Hòa Hảo, P.4, Q.10, TP.HCM): 1.000.000đ; cô Liên (385, P.2, Q.Tân Bình, TP.HCM): 30.000đ; Công ty TNHH TMDV An Huy (130/C 20 - 22 Phạm Văn Hai, Q.Tân Bình, TP.HCM); 1.500.000đ; phở Phát Đạt (311 Trần Hưng Đạo, P.1, TX Tây Ninh): 500.000đ; cô Nguyễn Thị Kim Minh (173/12 Nguyễn Thị Minh Khai, Q.1, TP.HCM): 300.000đ; CB.CNV Ngân hàng CP TM Nam Á - chi nhánh Quy Nhơn, Bình Định: 5.000.000đ.

Chuyện hy hữu về đứa bé thoát chết trong bão
Câu chuyện về đứa trẻ may mắn ấy đã trở thành tâm điểm chính trong các câu chuyện của người dân Cẩm Lệ từ sau cơn bão Xangsane đến nay.
Cháu Lê Ngọc Đông, sinh ngày 3/9/2005 (13 tháng tuổi), con trai thứ 2 của anh Lê Văn Minh (trú tại tổ 26, phường Hòa An, Cẩm Lệ). Chưa hết vẻ thất thần, anh Lê Văn Minh kể lại: "Khoảng hơn 9h ngày 1/10, gió mạnh quá, cánh cửa sắt cứ rung lên như muốn bật tung ra. Cháu Đông đang nằm ngủ trong nôi. Cả hai vợ chồng tôi đang đứng chặn giữ cửa lại, bỗng dưng nghe đánh rầm một tiếng. Toàn bộ mái nhà lợp tôn (vốn nối liền với hai gian bên cạnh) bị gió hất tung lên trời. Con tôi lúc ấy đang nằm trong nôi được treo bằng dây buộc trên cây đà ngang của mái nhà cũng...bay theo".
Anh Võ Văn Hòa, hàng xóm ở đối diện nhà, người chứng kiến mọi chuyện từ đầu đến cuối, quả quyết: "Lúc ấy, tôi thấy gió bốc mái dãy nhà nơi anh Vinh lên trời, lại thấy cái nôi của cu Đông lòng thòng quay trong cơn gió mạnh. Tôi nói thật, lúc mái nhà vừa đưa lên thì bị gãy làm đôi, một nửa rơi xuống trường học, phần mái có chiếc nôi cứ thế bay tiếp, qua cả... nóc trường học (hai tầng) rồi rơi xuống bàu phía sau trường học". Vừa thấy mái nhà bị dỡ lên mang theo đứa con trai, anh Vinh chạy theo hướng gió. Lúc anh ra bàu nước, thì thấy con trai trong đám bèo và đang... bị chìm dần nên liền bơi ra cứu kịp. Chiếc nôi của thằng bé thì bị hất văng đi đâu mất. Anh Vinh kể tiếp: "Chỗ thằng nhỏ bị rơi cách bờ 50m, và cách nhà hơn 150 mét. May mà ông trời thương tình, chứ không thì...".
Căn nhà của anh sau khi bị gió dỡ tung phần mái cũng đã sập đổ hoàn toàn. Hiện tại, cả gia đình anh phải ở tại Bệnh viện quận Thanh Khê vì vết thương do trầy xước của cu Đông bị nhiễm trùng nên nó bị sốt. Nhà cửa tan hoang, bà con đều ở xa, với đồng lương thợ hàn sắt của anh nuôi vợ và hai con nhỏ, anh nói: "Nghĩ đến chuyện làm lại nhà sao thấy đắng chát. Dù sao thằng cu Đông còn khỏe mạnh là ông trời đã thương vợ chồng tôi lắm rồi".

Bão qua, còn lại bi thương

Không một năm nào, một cơn lụt, một trận bão nào mà người dân các xã Duy Vinh (H.Duy Xuyên, Quảng Nam) thuộc vùng Đông Duy Xuyên không gánh chịu nhiều tang thương mất mát về người và của.
Và cơn bão lần này cũng không buông tha cho người dân xã Duy Vinh khi có đến 839 căn nhà tốc mái, 61 căn nhà bị sập, kéo theo biết bao nhiêu cảnh đời...
Cái thôn Nam Vĩnh bên chợ Bàn Thạch vốn nổi tiếng với nghề làm chiếu, mấy năm nay gặp khó khăn không tiêu thụ được hàng, nay lại gánh chịu thêm một thảm họa với hơn 200 ngôi nhà bị sập và tốc mái. Trong số những nạn nhân có những gia đình chính sách nghèo khó nhất trong thôn. Cụ Võ Thị Tiền và cựu du kích Trương Thị Hiệp là những trường hợp hết sức khó khăn.
Cụ Tiền năm nay đã 73 tuổi, chồng là liệt sĩ Võ Ngọc Lâm, cán bộ đấu tranh chính trị huyện Duy Xuyên hy sinh năm 1973, để lại đứa con trai duy nhất bị bệnh bại liệt do sốt ác tính là anh Võ Sáu. Năm 1986, huyện xây cho căn nhà tình nghĩa chỉ bằng 10 bao xi măng và một ít vôi, gạch. Chịu đựng 20 năm trong thời tiết khắc nghiệt, căn nhà đã sụp đổ hầu như hoàn toàn khi bão Xangsane ập tới. Anh Sáu lấy vợ, sống nhờ vào sức lao động của vợ với hai sào ruộng, thì nói gì đến chuyện đỡ đần mẹ! "Đưa mẹ đi lánh bão, tôi chống nạn về chưa kịp dọn dẹp nhà cửa, gió mưa đã nổi lên mù trời ngoài sông Bàn Thạch... Vậy là ngôi nhà rệu ra từng mảng và... sập dần. May mà còn lại chỗ bàn thờ"- anh Sáu kể.
Còn chị Trương Thị Hiệp, hai vợ chồng đều là du kích xã. Anh hy sinh để lại cho chị đứa con thơ Võ Đức Thảng gầy còm và mẹ già Võ Thị Thêm, 82 tuổi. Hai sào rưỡi đất làm lúa và nghề đan chiếu không nuôi nổi mấy miệng ăn. Mùa này vừa gặt xong vài chục ang lúa và mua về ít lát cũng đã bị mưa gió "ướt nhẹp". Khi chúng tôi đến thăm căn nhà chưa kịp sửa lại, trông thấy cảnh bà phơi lúa ướt, cháu phơi sách vở "tèm nhem" mà thấy thương. Nhặt lên mấy cuốn sách ướt và thở dài, cháu nhỏ Võ Thị Mỹ Dung mới học lớp 4 mếu máo kể: ?oPhải phơi lại để học chú ơi! Muốn mua một bộ sách mới thì nhà cháu không có tiền!".
Rời Vĩnh Nam, lên đò vượt sông Bàn Thạch trong khi nước nguồn đang đổ về cuồn cuộn, để sang thôn Hà Mỹ, nơi mà câu chuyện về gia đình bà Nguyễn Thị Tính làm nhiều người cảm động. Căn nhà sát sông của bà thực chất chỉ là túp lều được dựng tạm bởi vài miếng tôn, giấy dầu vây quanh, không có lấy một bộ bàn ghế để tiếp khách. Trong căn nhà ấy là cụ già 72 tuổi và vợ chồng đứa con trai làm nghề chài lưới chỉ đủ miếng ăn hằng ngày và thuộc diện cứu đói thường xuyên ở địa phương. Trong một đêm và nửa ngày bão dữ, căn lều rách tươm, toang hoác đến tả tơi. Lúc chúng tôi đến, bà đang nhặt nhạnh từng miếng gỗ, bộ đồ còn đẫm bùn do nước lũ đang lên. Nhìn căn nhà nát, bà nghẹn ngào trong khóe mắt hõm sâu, đục ngầu, bà tự an ủi: "May là nhà tui vẫn chưa bị gió cuốn bay hết!". Vợ chồng đứa con, chưa kịp lo sửa lại mái nhà sụp đổ, đã phải tiếp tục xuống sông Bàn Thạch kiếm cái ăn...
Khắp hai thôn Hà Mỹ và Vĩnh Nam xã Duy Vinh còn hàng chục căn nhà sập nát đang rất cần những tấm lòng để có thể phục dựng sống qua ngày, bởi với họ việc xây dựng lại đã là điều vượt khỏi tầm tay. Nhiều người không nén nỗi đau lòng, buông xuôi: "Đã nghèo lại gặp eo. Cố gắng kiếm được cục gạch để lên miếng đất của tổ tiên, giờ ông trời hất đổ. Biết sao giờ...!". Nước sông Thu Bồn đục ngầu vẫn cuồn cuộn chảy, nhưng vẫn không thể cuốn trôi được nỗi cùng cực khốn khó của những người dân quê chất phác xã Duy Vinh. Nhưng họ vẫn hy vọng, dù niềm hy vọng đó rất nhỏ nhoi.

Mắt bão, mắt người
Thảm kịch bão số 6 dẫn đến hậu quả hàng trăm ngàn người dân bỗng chốc trở nên không nhà cửa, nhất là khi đa phần họ đều là lao động nghèo, ?oăn bữa nay lo bữa mai?...
Cồn Thông ?" Những chiếc giường giữa đêm mưa ngày nắng
Xoáy sâu vào tôi là đôi mắt của cô bé 13 tuổi học lớp 7 Trần Thị Thơ đang ngồi trên chiếc giường duy nhất còn sót lại giữa đống đổ nát mà mấy ngày trước em vẫn gọi là ?onhà?.
Đêm bão, bé Thơ là chị đầu, cùng 2 em gái 10 tuổi và 8 tuổi kinh hoàng ôm cứng lấy mẹ khi bão đang nhào lộn trên đầu. Ba em là Trần Nhiễu lúc đó phải cầm cự trên chiếc thuyền đậu ở ven sông Hàn để sống chết bảo vệ nguồn sống duy nhất của cả gia đình.
Gần sáng 1/10, nhà em đổ sập, vừa lúc 4 mẹ con kịp nhào ra ngoài. Cũng lúc đó, ba em bị thương nặng ngoài thuyền, được người ta đưa đi cấp cứu. Giờ thì mẹ đang ở bệnh viện chăm sóc ba cùng với đứa em út.
Dẫu sao ở bệnh viện vẫn tránh được mưa nắng, còn lại hai chị em Thơ đã mấy đêm rồi ngủ giữa đống gạch vụn dưới tấm tôn che tạm. Không có chỗ ngủ, vì nhà bà nội, bà ngoại cũng bị sập hoặc tốc mái mất rồi. Hỏi chuyện đi học, Thơ lắc đầu, ngơ ngác.
Thảm kịch của cô bé cũng chính là bi kịch khủng khiếp của cả tổ 37 phường Nại Hiên Đông (quận Sơn Trà), nơi vẫn được gọi bằng cái tên Cồn Thông này. Cả xóm có 33 ngôi nhà thì bị sập cả! Chị Trần Thị Gái (34 tuổi), nói không ra tiếng: ?oSạch trơn rồi mấy anh ơi! Cả trăm người già con nít mấy đêm nay phải che bạt, che tôn xúm nhau giữa mưa gió ngồi đợi trời sáng.
Không quá xa Ủy ban phường, nhưng có cảm giác xóm Cồn Thông này như một ?ohoang mạc? bị bỏ quên sau bão. Ông Đặng Văn Hùng bức xúc: ?oĐêm qua mưa to, tụi tôi phải chạy qua núp nhờ Trạm trộn bê tông của công trình cầu Thuận Phước sau lưng. Thằng em tui là chủ tịch phường này nhưng có thèm vác mặt qua cho dân 1 miếng tôn, miếng nước nào đâu, quá tệ!?. Ông Hùng và nhiều người dân cho biết xóm này nằm trong dự án Sơn Trà - Điện Ngọc, nhưng đã bị ?otreo? đã 4 năm nay.
Một vòng quanh con đường Trần Hưng Đạo tráng lệ ven bờ Đông sông Hàn, hàng loạt những ngôi nhà tạm dựng lên bên vỉa hè từ những thanh gỗ, miếng tôn còn vót vét được sau bão.
Bà Lê Thị Trung (tổ 13 Nại Nghĩa, phường Nại Hiên Đông) cho biết thuộc diện giải tỏa, giờ phải xin phép phường cho dựng nhà bên hè đường để che mưa nắng.
Ông Nguyễn Diệp (tổ 17B) cả nhà 8 người gồm con nít, người già cho biết đêm qua phải che mưa ngủ ngoài trời. Tại khu nhà liền kề thành phố xây cho dân nhà chồ, chúng tôi gặp ông Mai Văn Đải ?" cán bộ phụ trách kế hoạch ?" giao thông của phường Nại Hiên Đông.
Ông cho biết: ?oKhu nhà này cả thảy có 312 hộ, bị tốc mái và sập nhiều, dân được đưa vào chung cư Vũng Thùng ở tạm?. ?oCòn về lâu dài thì sao?? ?"
Chúng tôi hỏi. ?oĐúng là khu chung cư này chỉ để dành cho cán bộ công chức, còn dân nhà chồ thì được bố trí vào chung cư khác, gồm trên 4.000 căn hộ?.
Tuy nhiên ông Đải cũng cho biết dân không chịu vào ở chung cư này, vì căn hộ quá chật (chỉ 30m2), hệ thống nước thải từ tầng trên tắc nghẽn đổ xuống tầng dưới ...
Đêm trắng Thanh Khê

Ở tổ 14 phường Thanh Khê Tây (quận Thanh Khê), Hàng mấy chục người ngủ vạ vật trên những tấm bìa các tông, gỗ ván bên cạnh đống đổ nát vốn là ?onhà? của họ.
Mẹ con chị Nguyễn Thị Thuyền đang lui hui nhúm lửa trên mấy viên gạch bắc giữa trời để nấu mì tôm. Chị Thuyền có chồng bị tật ở chân nhưng vẫn gắng đạp xe thồ nuôi gia đình. Ba đứa con, thì hai đứa nhỏ đêm nay gửi tạm nhà ngoại cũng thuộc diện giải tỏa phải ở nhà thuê, còn đứa đầu ở ?onhà? với anh chị.
Loáng một lúc đã thấy thằng con 16 tuổi vô tư nằm ngủ khì trên tấm bìa các tông, còn anh chị thì ngồi bất động như đang lo lắng về tương lai mờ mịt trước mặt. Một dãy dài những người đàn ông rì rầm trên những chiếc chiếu bên vệ đường, dưới trời mưa lất phất. Có lẽ không ai trong số họ biết ngày mai sẽ ra sao...
Hàng trăm ngàn người dân hiện lâm vào cảnh bơ vơ, màn trời chiếu đất. Với số lượng người khổng lồ như vậy thì kiếm một chỗ nương náu khi đêm về ở trong trường học, cơ quan nhà nước... là không thể.
Thống kê cho thấy có trên 3.800 ngôi nhà ở quận Liên Chiểu bị sập gần như hoàn toàn, tuy nhiên, theo ông Dương Thành Thị - Chủ tịch UBND quận thì có cố gắng hết sức cũng không thể giải quyết xong chỗ ăn, nghỉ cho hàng trăm ngàn người dân đang lâm vào cảnh bơ vơ.
Cùng có câu trả lời như trên là ông Huỳnh Văn Thanh ?" Chủ tịch UBND quận Ngũ Hành Sơn. Tại đây, có hơn 2.000 ngôi nhà bị sập và hư hỏng nặng, và con số người dân chịu cảnh ?omàn trời chiếu đất? là chưa thể thống kê được.
Ông Thanh nói: ?oChúng tôi đang khẩn trương dựng nhà tạm cho dân bằng cách thu gom những mảnh tôn sót lại, nhưng dù có thế nào thì hết tuần nay, cũng chỉ giải quyết chỗ ngủ 50% số dân gặp nạn?.
Nơi không có đêm ngày, nhóm lửa nấu ăn giữa trời đêm
Tôi trở lại ốc đảo Đông Bình của xã Duy Vinh, nơi đây chừng một tháng trước khi thảm họa Xangsane ập đến tôi về viết bài ?oLàng sắp trôi ra biển?. Chiếc ghe tròng trành băng qua sông Ly Ly đang chảy như tháo khoán.
Duy Vinh được xem là bị nặng nhất của huyện Duy Xuyên và Đông Bình là nơi bị nặng nhất xã. Trong khi chờ ghe bên kia tấp bến, tôi tạt vào nhà anh Trần Quốc Trị ở ngay bến sông.
Vài ba tấm cót, tre pheo, tôn gãy vụn, tất cả vun thành đống, bày la liệt nền nhà. Chị vợ anh chưa cần nghe khách hỏi đã nói ngay: ?oĐêm qua có ngủ được chi mô. Mưa gió ướt nhèm?. Vợ chồng con cái quây tấm bạt giữa đống đổ nát, nửa đêm mưa kèm gió, hất bay mất. Anh làm nghề chài lưới, chị vá lưới thuê cho thuyền xa bờ, mỗi tháng thuyền về một lần mới có việc làm.
Con số mà thôn phó Đông Bình là Huỳnh Tiến cấp cho tôi, nghe bần thần: 245/315 nhà sụp và tốc mái. Có đến 185 hộ đang thiếu đói. Dân Đông Bình sống bằng nghề dệt chiếu, mỗi người làm cả ngày được chừng 10 ngàn đồng. Căn nhà tạm một đời chắt chiu của họ có giá trị ngang như nhà đúc của người ta, giờ tan bọt nước.
anh Trần Văn Năm, Chủ tịch xã nói: ?oChưa có một kg lương thực nào về xã cả, bà con tự giúp nhau là chính, trong khi cả xã có đến 900 ngôi nhà bị bay mái và sập. Hôm nay xã mới đi khảo sát, tính chuyện xin cứu trợ?.
Ghé nhà bà Nguyễn Thị Bốn, nghe bà nói: ?oBữa ăn bữa nhịn em à, mì tôm là chính?, rồi khóc. Nhà bà cũng tan tành một đống. Tôi vào đúng lúc bà đang xếp ngói nằm bẹp dưới đất, cố lôi dưới đống đổ nát lên chiếc gối của đứa con. 4 mẹ con đêm qua ngồi trong căn nhà trên nhưng không dám ngủ, bởi nó chưa sụp nhưng bão giật trống hoác, mưa tạt như cầm chĩnh mà đổ. ?oĐồ đạc chừ nằm hết dưới đống tre, tôn kia em ơi?.
Có cái gì đó dữ dằn hơn khi bão đến. Ý nghĩ đó ập đến trong tôi khi nhớ lại dáng ngồi vô vọng thâu đêm của bà Võ Thị Siêng, thoáng chốc trở thành người không nhà cửa. Hướng biển, mây đùn lên đen xám. Đêm nay trời sẽ mưa nữa. Sẽ có bao nhiêu con mắt ngồi trông trời sáng để rồi tiếp tục ngồi. Mắt bão đã đi qua, để lại trên mắt người vũng sâu đau đớn.
Dẫu nay mai nhà cửa có được dựng lại thì cơn bão lật nghiêng đêm ấy vẫn còn y vết chém đó, xoáy vào những phận đời chưa một lần biết đến chuyện sống sướng ở dải đất này. Hôm kia có tin mấy người dân ở Bình Minh (Bình Đào-Thăng Bình), bão vừa tan đã chạy về xem cái nhà của mình ra sao, mở cửa bước vào thì nó sụp cái rầm, bị thương nhiều lắm.
Làm sao trách họ chủ quan, mà đó chính là nỗi lo không nhà rướm máu bất cứ ai cũng đều nghĩ nếu đặt mình vào đó.