Khau vi - Truyen dich :Appetites

KhaƠu Vò
NguyeÔt Trinh chuyeƠn ngảà


/* NguyeÂn taạc Appetites
Cuằa Kathryn Chetkovich
Tảá The Best American Short Stories 1998
Do Garrison vaá Katrina Kenison bieÂn soaïn *+

Giôại thieÔu taạc giaằ:

Kathryn Chetkovic laá taạc giaằ cuằa taÔp truyeÔn ngaân Friendly
Fire, ñảôïc giaằi 1998 John Simmons Short Fiction Award vaá
University of Iowa Press ñaà xuaĂt baằn. Co hieÔn sinh soĂng taïi
Boulder Creek, California. 'oaïn vaên dảôại ñaÂy laá caằm nghó
cuằa co veà caÂu chuyeÔn dảôại ñaÂđ

ToÂi baât ñaàu vieĂt baằn thaằo caÂu chuyeÔn naáy khoaằng mảôái
laêm naêm veà trảôạc, luạc ñang hoïc lôạp saạng taạc. Khi coạ
nhaÔn thảạc roà raáng veà caạch bơnh luaÔn [veà] theƠ chaĂt vaá
sảï hơnh thaánh moÔt taạc phaƠm toÂi phaằi ñảông ñaàu vôại
nhieàu trôằ ngaïi khi thaÔt sảï ñaôt buạt vieĂt, vơ moĂi nghi
ngôá veà kyà thuaÔt [vieĂt] cuằa mơnh trong thôái gian naáy ñaà
hieÔn ra roà neạt. Baăng taĂt caằ noÊ lảïc ñeƠ baât ñaàu
caÂu chuyeÔn, nghó ñeĂn ñaÂu toÂi vieĂt xuoĂng taĂt caằ, duá
chaúng bieĂt noạ seà veà ñaÂu. Vaái naêm trảôạc ñaÂy, qua thôái
gian ngaân soĂng chung vôại hai ngảôái baïn gaại, vaái chuạ
chuoÔt vaá caÂy dảông caàm khoÂng bao giôá ñảôïc ñuïng ñeĂn,
theĂ laá toÂi ñaà baât ñaàu tảá ñoạ.

ToÂi vieĂt chaúng lieÂn tuïc maá keạo daái luạc vieĂt luạc khoÂng
khoaằng vaái naêm. 'eàu ñaôn gảằi ñi vaá cảạ bò traằ veà.
Sau ñoạ, cảïc chaúng ñaà, coạ leà vaÔy, toÂi phaằi vieĂt tôại
vieĂt lui, sảằa xuoÂi sảằa ngảôïc ñeĂn khoÂng coán tinh thaàn
ñeƠ nghó ngôïi. ToÂi hieƠu raăng mơnh ñaà thay ñoƠi caÂu
chuyeÔn khaạc hôn nhảng chảa chaâc ñaà khaạ hôn. ToÂi thưch
thuạ leáo laại caÂu chuyeÔn qua caạc khưa caïnh, keĂt caĂu khaạc
nhau. 'eĂn ñoÔ vaái ñoaïn vảôït xa haún suy nghó cuằa toÂi
luạc ban ñaàu. ToÂi cuàng chaúng heà bieĂt laá gơ, taïi sao.
'eĂn laàn cuoĂi cuáng, caÂu chuyeÔn môại gaàn nhả baât ñaàu
thaánh hơnh. ToÂi hieƠu ñảôïc moÔt yeĂu toĂ cô baằn, keƠ
chuyeÔn caàn phaằi coạ ñieàu bư aƠn ñeƠ thu huạt sảï theo
doài. Vaá khi hieƠu ñảôïc ñieàu bư aƠn aĂy tảá ñaÂu, seà
giuạp mơnh keƠ caÂu chuyeÔn theÂm loÂi cuoĂn. ToÂi nhaÔn ra, chi
tieĂt caạc chuạ chuoÔt bò gieĂt moÔt caạch taán nhaÊn caàn
ñảôïc caât xeạn, ñoaïn ñeà caÔp ñeĂn thuoĂc chuoÔt chƯ
caàn noại sô maá thoÂi. Khi vieĂt xong ñoaïn keĂt, caÂu chuyeÔn
ñoĂi vôại toÂi vaÊn coán ñieàu bư aƠn chảa giaằi quyeĂt. Tuy
nhieÂn, theĂ maá toĂt hôn laá coĂ goá eạp vaáo moÔt loĂi thoaạt
vuïng veà.

**********

ToÂi aên nhôá ôằ caÔy nhaá moÔt ngảôái baïn caằ tuaàn nađ
CoÂng vieÔc cuằa toÂi laá chƯnh baái vôằ vaên kieÔn (proofreading)
cho moÔt vaên phoáng luaÔt sả vaáo ban ñeÂm. Do ñoạ toÂi coạ
gaàn caằ moÔt ngaáy tảï do, nhảng laïi khoÂng ñảôïc hảôằng
troïn veïn sảï yeÂn tónh. Nhaá beÂn coạ ba ñảạa treằ trong lảạa
tuoƠi oàn aáo nhaĂt theĂ giôại, suoĂt ngaáy nghòch phaạ muoĂn
vôà chôï. Chuạng hoá heạt nhả saâp gieĂt nhau ñeĂn nôi.
BuoƠi saạng thảạc daÔy, toÂi ñi vaƠn vô quanh nhaá, luïc loïi tuằ
laïnh, tuằ thuoĂc, vaá soi gảông, hoaôc ñaôt chieĂc ñóa vaáo
trong maạy, nhảng laïi chaúng nghe baái nhaïc naáo. 'oÂi khi môằ
TV roài laïi ñi lang thang sang caạc phoáng khaạc. 'ảôïc moÔt
luạc, toÂi caàm tôá baạo ñeĂn ngoài xuoĂng salon baât ñaàu
tơm nhaá. Nhaá vảáa yạ raĂt nhieàu nhảng chaúng vảáa khaằ
naêng cuằa toÂi. Nhơn tôại nhơn lui, cuoĂi cuáng toÂi tơm ñảôïc
moÔt nôi vôại lôái rao thaÔt thaánh khaƠn.

"Hai thanh nảà ñoÔc thaÂn caàn theÂm ngảôái baïn thảạ ba. Nhaá
saïch seà, saạng suằa, an toaán. Saán goÊ."

ToÂi khoanh o quaằng caạo naáy laïi. Sau ñoạ toÂi goïi nhảng
khoÂng ai baât oĂng, ñaánh nhaân laïi maạy, vaá ñang noại nảằa
chảáng thơ ngảôái con gaại caât ngang. Naáng coạ gioïng noại cuằa
moÔt nảà dieÊn vieÂn ñoạng vai quaàn chuạng treÂn TV. Naáng baằo
toÂi phoáng ñaà coạ ngảôái thueÂ, nhảng vaáo phuạt cuoĂi cuáng coÂ
aĂy ñoƠi yạ ñeƠ doïn ñeĂn ôằ vôại keạp.

Chieàu hoÂm aĂy toÂi ñeĂn xem nhaá. Caên phoáng ôằ taÔn taàng
ba, toÂi ñảạng dảôại laàu choà moằ noại vo maạy cho ngảôái
trong nhaá ra ñoạn. Môằ cảằa cho toÂi laá co gaại raĂt duyeÂn
daạng gôïi caằm. Naáng ñeïp nhả toĂ nảà trong tranh, toạc ñoằ,
maât xanh, vaá laán da traâng tuyeÔt myà ñieƠm nhảàng chaĂm taán
nhang. Nhơn naáng nhả thieÂn thaàn chaáo ñoạn ngay cảằa ThieÂn
'ảôáng, toÂi chôït nhôạ caÂu haạt cuằa treằ con maá ngaáy coán beạ
toÂi thảôáng ngheÂu ngao /* ... linh hoàn phaằi giảà linh hoàn,
ñeĂn khi gaàn cheĂt ñảôïc leÂn thieÂn ñaáng ... *+'(She looked
like someone whose job, once youá're dead, is to introduce you to
God.). ToÂi khoÂng theƠ tảôằng tảôïng, moÔt ngảôái xinh ñeïp
nhả naáng maá ñaôt lôái rao aĂy, ñaôc bieÔt laá tơm baïn
soĂng chung nhaá. Naáng ñảa tay cho toÂi.

- Amanda phaằi khoÂng ? Mơnh laá Faith.

Caàm tay naáng toÂi tảôằng mơnh ñảôïc keạo ra khoằi chieĂc
xuoàng ñang bò ñaâm caạch ñaÂy vaái tuaàn trảôạc. ToÂi tảï
hieƠu, cuoÔc soĂng môại coạ theƠ seà baât ñaàu tảá ñaÂy, tảá
ngảôái con gaại naáđ NeĂu toÂi daán xeĂp oƠn thoằa thơ moïi
vieÔc seà ñoƠi khaạc vaá toĂt ñeïp hôn. Naáng baằo toÂi baăng
gioïng thaÔt nhieÔt tơnh.

- Tảï nhieÂn nheạ, ñeƠ mơnh ñảa boà ñi xem chung quanh coạ
vảáa yạ khoÂng.

Carla, co baïn ôằ chung nhaá xuaĂt hieÔn vaá caằ ba chuạng toÂi ñi
voáng caên nhaá. Saïch seà vaá thoaạng khư nhả ñaà quaằng caạo
khieĂn toÂi khoÂng caàn phaằi xem xeạt kyà hôn. 'eĂn caên
phoáng "tảông lai" cuằa mơnh, toÂi coĂ ñaôt caÂu hoằi laĂy leÔ
veà caạc oƠ caâm ñieÔn. Carla hoằi:

- Boà duáng nhieàu maạy moạc laâm hôằ ?

- KhoÂng, chƯ hoằi theĂ thoÂi. Coạ saẳn thơ caáng toĂt.

Faith ñoàng tơnh.

- 'uạng ñoạ, coạ raĂt tieÔn. Neá, uoĂng gơ ñi nheạ ? Nảôạc
hay bia ñaÂy ?

- Nảôạc ñảôïc roài ngảôái ñeïp.

ToÂi traằ lôái, coĂ tảá choĂi loáng ham muoĂn cuằa mơnh. Carla
ñảa toÂi vaáo phoáng khaạch vaá ra daĂu chƯ toÂi ngoài xuoĂng
chieĂc salon to tảôạng ñoĂi dieÔn vaái chieĂc gheĂ hoa hoeá
saôc sôà loaïi daánh cho ñaïo dieÊn, naăm laên loạc treÂn taĂm
thaằm maáu xanh thaÔt daàđ Trong gian phoáng naáy chƯ coạ moÔt vaÔt
baĂt di baĂt dòch laá caÂy dảông caàm ñaôt ngay goạc nhaá,
naăm im lơm nhả chieĂc quan taái. ThaĂy toÂi nhơn, Carla hoằi:

- Boà coạ nhieàu baán gheĂ tuằ giảôáng khoÂng ?

ToÂi khoaạt tađ

- KhoÂng ñaÂu.

Faith trôằ ra vôại ba chieĂc ly, laạt chanh noƠi treÂn maôt
nảôạc soạng saạnh, ñaạ goà vaáo ly leng keng nghe vui tai. Carla
thaêm doá hoằi toÂi coạ baïn trai, coạ nhieàu baïn beá, hoaôc khaạch
khảạa ñeĂn thaêm vieĂng thảôáng xuyeÂn. ToÂi nhơn taĂm tranh
treo treÂn bảạc tảôáng trảôạc maôt, ba gaà ñaán oÂng aên maôc
tảôm taĂt vaá ngảôái phuï nảà khoaằ thaÂn trong buoƠi picnic.
Bảạc tranh thaÔt laï. ToÂi traằ lôái:

- Baïn trai cuằa mơnh ñi ChaÂu A,u roài.

Faith hưt muài vaá vuoĂt ve caạnh tay.

- 'i moÔt mơnh hôằ ?

- Anh aĂy dảï ñònh ôằ laïi moÔt thôái gian ... mơnh ñi theo
khoÂng tieÔn vơ coán moÔt soĂ coÂng vieÔc ôằ ñaÂy ... 'aánh
vaÔy, moÊi ngảôái moÔt ngaà. Anh aĂy ra ñi vaá mơnh doïn ôằ
rieÂng.

- Mơnh tảáng traằi qua chuyeÔn naáđ

Carla vảáa dảạt caÂu toÂi quay nhơn naáng. ThaÔt ra chuạng toÂi cha
(?ng heà gioĂng nhau, nhảng neĂu phaằi mieÂu taằ caằ hai thơ toÂi
coạ theƠ dảïa vaáo baăng laại xe maá baằo raăng: toạc naÂu, maât
naÂu, caàn mang kưnh. Sau ñoạ chuạng toÂi baán baïc veà caạch aên
uoĂng, khaƠu vò, giôá giaĂc maá mơnh tảáng bò raâc roĂi vôại
baïn cuáng phoáng trảôạc ñaÂđ Toaán nhảàng caÂu hoằi deÊ bò
gaái, vaá toÂi traằ lôái tảông ñoĂi khoÂn kheạo. Cảạ baằo
raăng mơnh may maân, neĂu caàn thơ cảạ noại thaúng vôại nhau.
'oÂi maât toÂi lảôạt treÂn chieĂc dảông caàm. Carla baât
ñảôïc caại nhơn aĂđ

- Cuằa mơnh ñoạ. Boà bieĂt ñaạnh phaằi khoÂng ?

- BieĂt, nhảng xoaáng thoÂi. MoÔt tư Fur Elise, moÔt tư boogie-
woogie. Chaâc boà chôi raĂt khaạ.

- Leà ra mơnh chuyeÂn trò dảông caàm môại phaằi (concert
pianist). Mơnh chôi tảá khi leÂn naêm kia. 'oạ laá ñieàu cha
meï mong muoĂn. Coán boà ? keƠ nghe coi.

Carla vaá Faith hảôạng veà toÂi chôá ñôïi.

- Mơnh khoÂng hieƠu cha meï mong muoĂn ôằ mơnh ñieàu gơ.

Noại theĂ nhảng ñaàu oạc toÂi ñang laÊn loÔn suy nghó vieÔc
khaạc. ToÂi caàm chieĂc ly, laâc maĂy cuïc ñaạ. Carla nhơn
xuoĂng chaÂn chieĂc dảông caàm, nhả naáng khoÂng theƠ nhơn
thaúng vaáo phưm ñaán. Naáng buoÔt mieÔng:

- Khi sảï vieÔc to taạt trong ñôái gaân lieàn vôại mơnh, neĂu
khoÂng coạ noạ khoạ hieƠu roà mơnh laá ai.

'aàu oạc toÂi hieÔn ra hơnh aằnh cuoĂn phim treÂn TV. ToÂi vảáa
trôá tôại khu caĂp cảạu cuằa beÔnh vieÔn. ChieĂc quaït nảôạc
ñảa ñaƠy haït mảa nhòp nhaáng treÂn maôt kưnh xe. Caạnh tay
phaằi cuằa Billy bò toÂi laám gaÊđ ToÂi voáng qua aạnh ñeán pha
trảôạc ñaàu xe ñeƠ môằ cảằa cho chaáng, vaá ñảạng traÂn nhơn
chaáng nghieÂng ngảôái ñau ñôạn bảôạc vaáo trong. ToÂi hieƠu
chaáng hieÔn dieÔn nôi aĂy, maá nhả khoÂng. ToÂi thôằ daái.

- Amen !

Carla lieĂc toÂi vaá gaÔt ñaàu nheá nheï. 'eÂm aĂy ôằ sôằ
veà, toÂi nhaÔn ñảôïc lôái nhaân cuằa Faith, caên phoáng daánh
cho toÂi, muoĂn ñeĂn khi naáo tuáy yạ.

ToÂi bieĂt treÂn ñôái naáy coạ haïng ñaán baá chƯ ñeƠ cho ñaán
oÂng vui ñuáa trong choĂc laạt (there were women for whom men did
their little dance), nhảng, trảôạc khi quen bieĂt Faith toÂi chảa
heà thaĂy loÔ lieÊu traâng trôïn nhả theĂ. 'aán oÂng mang
ñeĂn cho naáng nhieàu thảạ, taxi, aên uoĂng, vaá ... caằ theằ tưn
duïng, vaá naáng bieĂt taÔn duïng toĂi ña. Naáng coạ vieÔc laám
haún hoáơ, laá xảôạng ngoÂn vieÂn cho moÔt ñaái truyeàn hơnh
ñòa phảông. Tuy nhieÂn, coÂng vieÔc naáy dảôáng nhả chƯ ñeƠ
nhaâc nhôằ moïi ngảôái veà coÂng trơnh taïo ra saâc ñeïp cuằa
Thảôïng 'eĂ.

Nôi toÂi ôằ trảôạc kia, chuằ nhaá vo taÂm baĂt caàn. Tảá khi
veà ôằ chung vôại Faith, toÂi laïc vaáo theĂ giôại khaạc. Phoáng
taâm ñảôïc sôn sảằa tảá trong ra ngoaái. Cảằa soƠ ñeàu coạ
maán giaêng trảôạng ruà. Nôi toÂi ôằ trảôạc kia, neĂu môằ
mieÔng than vôại chuằ nhaá veà caạc chuạ chuoÔt dảôại boàn rảằa
maôt, hoaôc tieĂng keÂu chưt chưt veà ñeÂm, thơ seà bò hoằi
moÔt caạch haăn hoïc, "noại vôại tui laám gơ, nhơn maôt tui boÔ
saạt sinh laâm sao?" (he would have asked what you thought he looked
like, an exterminator ?). "> ñaÂy laïi khaạc. Wayne, con oÂng chuằ
nhaá hảạa seà ñeĂn xem chuạng toÂi caàn gơ. Vaái hoÂm sau, tảá
cảằa soƠ phoáng mơnh toÂi thaĂy haân bảôạc vaáo caên laàu.
Haân mang theo moÔt tuại giaĂy, cuoÔn phaàn treÂn mieÔng tuại vaá
caân chaôt giảàa raêng khi hai tay baÔn nheạt aạo vaáo quaàn. Khi
ra môằ cảằa cho haân, toÂi lieĂc nhơn mơnh qua taĂm gảông, vaá
chôït nhôạ lôái meï thảôáng baằo "con raĂt xinh, nhảng laïi phư
cuằa trôái chaúng bieĂt to ñieƠm." Gaôp toÂi haân thôằ haât,
truyeàn tưn hieÔu cuằa loáng baĂt maàn khi ngảôái ra môằ cảằa
khoÂng phaằi laá Faith, trong chieĂc aạo nguằ ñaêng ten maáu ñen
kheÂu gôïi. Haân baằo:

- Nghe caạc co hoaằng leÂn vơ sôï chuoÔt.

Haân ñảạng ngay ngảôàng cảằaá, tung chieĂc tuại tảá tay naáy
sang tay kiaá, ñoÂi maât ñaằo khaâp gian phoáng. MoÂi dảôại luạn
phuạn vaái sôïi raÂuá, cho ngảôái khaạc coạ caằm tảôằng chuoÂng
ñieÔn thoaïi reo vang giảàa luạc haân ñang caïo maôt. ToÂi treà
moÂi.

- Coán laÂu môại hoaằng ! DieÔt dả sảạc, taïi coạ anh ôằ ñaÂy
ñoạ chảạ ...

ToÂi chảa dảạt caÂu thơ cảằa phoáng Faith baÔt môằ. Naáng chaáo
khaạch, nhảng ñảạng yeÂn khoÂng bảôạc tôại. Naáng tảïa
ngảôái vaáo khung cảằa, tay khoanh trảôạc ngảïc. Tảá phưa beÂn
naáy gian phoáng toÂi vaÊn thaĂy xảông coƠ naáng nho ra.
ChieĂc aạo thun roÔng, moÔt vaït bò haĂt leÂn. Naáng noại:

- Phaằi dieÔt ngađ Chaúng ñuáa ñaÂu, toĂi nghe keÂu nhảạc tai.

Wayne ñảạng yeÂn gaÔt guá. Faith bảôạc ñeĂn, chƯ vaáo chieĂc
tuại.

- Gơ ñaÂy ? Cho tuïi em hôằ ?

DaĂu raêng cuằa Wayne coán naăm treÂn mieÔng tuại. Haân môằ
chieĂc tuạơ, loÂi ra moÔt hoÔp nhoằ, khoe khoang.

- Thaàn dảôïc naáy nheạ, trò ñảôïc maĂy caên roài.

- Gôạm ! chuoÔt thaánh tinh ñoÔt nhaÔp nhaá anh hôằ ?

ToÂi thoĂt leÂn, vaá caÂu hoằi cuằa mơnh cheĂt ngay taïi choÊ.
Vảáa luạc toÂi thoá tay caàm chieĂc hoÔp, Faith quaáng tay Wayne
noại caạm ôn. ToÂi hieƠu ñảôïc ñoÔng taạc aĂy, theĂ naáo laá
vuoĂt ve ngảôái ñaán oÂng khi hoï chảa chòu chuằ ñoÔng taĂn
coÂng mơnh.

Vaái hoÂm sau ba ñảạa toÂi cuáng ôằ trong phoáng taâm, baán caài
veà naïn chuoÔt. Carla môằ voái nảôạc chaằy thaÔt nheï ñeƠ coạ
theƠ nghe caÂu chuyeÔn roà raáng. ToÂi vảáa saĂy toạc vảáa noạơ:

- ThuoĂc chuoÔt chaÔm laâm, laïi taán nhaÊn nảàa.

ToÂi môằ maạy saĂy, roài laïi taât ñeƠ noại tieĂp.

- Neá, bieĂt hieÔu quaằ cuằa noạ nhả theĂ naáo khoÂng ? seà laám
cho luà chuoÔt cheĂt vơ khaạt.

Faith quaĂn ngảôái trong chieĂc khaên taâm, ñảạng moÔt chaÂn,
chaÂn kia choĂng leÂn boàn taâm ñeƠ caïo loÂng chaÂn. 'oÂi chaÂn
daái cuằa naáng thaÔt mòn maáng, khoạ bieĂt ñảôïc baán caïo vảáa
lảôạt qua. ToÂi cuại ngảôái taạy maạy moá maÊm chaÂn loÂng cuằa
mơnh. Gioïng Carla vang sau taĂm maán:

- Mơnh ñaôt baÊy ñi. Amanda choĂng thuoĂc chuoÔt thơ phaằi
lo chuyeÔn naáđ

Tảá hoÂm veà ñaÂy toÂi xem Carla nhả ngảôái chò maá toÂi chảa
bao giôá coạ ñảôïc. Faith phaằn ñoĂi:

- ThoÂi ñảáng. Thảạc daÔy nhơn maĂy con chuoÔt coĂng daÊy
cheĂt phaạt tôằm.

ToÂi caài laïi duá bieĂt chaâc khoÂng ai hảôằng ảạng caạch duáng
baÊy.

- Ai bieĂt phaằi chuoÔt coĂng hay khoÂng ?

- Cuàng ñaÂu chaâc khoÂng phaằi laá chuoÔt coĂng ?

- ThuoĂc chuoÔt vaÔy.

Carla vảáa noại vảáa keạo taĂm maán qua beÂn vaá maât chuạng toÂi
nhơn nhau trong gảông. Naáng tảáng laá tay ñieàn kinh, vaá vaÊn
giảà ñảôïc thaÂn hơnh nôằ nang deằo dai.

- Chaâc chaân coạ caạch khaạc ñeƠ dieÔt noạ.

ToÂi quô maạy saĂy toạc veà phưa naáng.

- NeĂu boà ñoÔng loáng khoÂng muoĂn nhơn noạ caân xeạ nhau
ñeĂn cheĂt thơ tơm caạch khaạc ñi.

- 'oÔng loáng ?

Faith laƠm baƠm. Naáng nhả vảáa nhaâm maât vảáa caïo, baán tay
caàm con dao vuoĂt daái xuoĂng chaÂn moÔt ñảôáng ngoït sôạt
khieĂn toÂi rôằn oĂc. Carla vaÊn chảa chòu thay quaàn aạo,
choĂng tay leÂn sảôán, ñe toÂi:

- Amanda, caạch naáo thơ cuàng khoÂng heĂt haún ñaÂu.

- Mơnh ñaÂu coạ baằo laá heĂt haún, mơnh chƯ baằo neÂn nghó ñuằ
moïi caạch xem.

- ThoÂi ñi ! ôằ ñoạ maá noại hay. Billy trôằ veà ñaÂy phuạt
trảôạc thơ phuạt sau boà voït theo maĂt tieÂu roài.

'aÂy laá caÂu noại oan ảạc duy nhaĂt cuằa Carla tảá khi toÂi veà
ñaÂy treÂn chieĂc taxi vôại chuạt gia taái nhoằ moïn nheạt bảáa
trong vaái tuại xaạch ñi chôï. Caïnh toÂơ, Faith ñoƠi chaÂn thaằ
xuoĂng boàn taâm. BaĂt ngôá chieĂc khaên trôn tuoÔt ra ngoaáơ,
toÂi baât ngay taïi choÊ lôạp coằ nhung mòn ñảôïc tƯa goïn
gaáng chôạp qua trong nảằa caại nhaạy maât. 'ieàu maá chuạng toÂi
chảa bao giôá bieĂt ñeĂn, vaá cuàng chaúng heà muoĂn tơm hieƠ
u veà nhau. TreÂn ñoài cao suoĂi aĂm, cho duá ñaạm tô tơnh
maạt rảôïi aĂy ñảôïc nhoƠ saïch caạch maĂy cuàng chảa haún
ñaà bảạt heĂt goĂc reÊ vảôạng vưt tảá daÂy oan nghieÔt ñôái
ñôái kieĂp kieĂp nôi vảôán Eden tảá nghơn naêm xa xoÂi.

- Boà bieĂt, Billy ... chuyeÔn naáy ...

Faith daÔm chaÂn.

- Trôái ôi, Mandy aá, queÂn phảạt teÂn aĂy ñi.

Naáng vuoĂt tay toÂi, baán tay rôïn laïnh.

- Neá, anh chaáng dảôại laàu ñảôïc khoÂng ? DeÊ thảông ñoạ
nghe !

- 'ảáng khuáng ! chaáng naáo?

ToÂi laám boÔ hoằơ, nhảng bieĂt chaâc Faith muoĂn aạm chƯ anh
chaáng luaÔt sả dảôại laàu. Chuạng toÂi gaôp nhau taïi quaạn
cafeạ ñaàu phoĂ vaái hoÂm trảôạc, roài cuáng thaằ boÔ veà
nhaá. Taạn vôạ vaƠn veà jazz vaá football. ToÂi cảôái tuằm
tƯm, laâc nheï maại toạc.

- Anh chaáng dảôại laàu? TraÔt laĂc.

- Amanda ! ngaáy coán beạ, neĂu con choạ cuằa boà laên ñuáng ra
cheĂt baĂt ñaâc kyá tảằ, boÔ cha meï boà khoÂng daât boà ra
tieÔm mang moÔt con khaạc veà hôằ ?

- Faith ! Billy chảa cheĂt maá.

Carla quaạt to. Vaá trong nảằa giaÂy phuạt toÂi chôït nhaÔn ra
dảôáng nhả Carla roà ñảôïc nhảàng ñieàu maá toÂi khoÂng heà
hay, khoÂng heà bieĂt. Faith, nhòp con dao caïo trong boàn nảôạc.

- BieĂt ñaÂu. Chảa cheĂt thơ cuàng khai tảằ quaạch cho roài.
MaĂy thaạng nay coạ tin tảạc gơ veà haân ñaÂu.

- Sao bieĂt ? boÔ luïc thả cuằa mơnh hôằ ?

- Coạ khoÂng ? NhaÔn ñảôïc tin haân khoÂng ?

- Deïp ñơ!

Faith tảï thuạ.

- HoÂm noï mơnh tơnh côá gaôp haân. Sau khi noại chuyeÔn moÔt
luạc mơnh môái haân ñi aên toĂi.

ToÂi trôïn troáng maât:

- Boà heïn hoá vôại Billy ?

Sao khoÂng ? Hoï gaôp nhau taïi moÔt club naáo ñoạ. Taạn doạc beÂn
quaày rảôïuá, daĂu son treÂn raêng naáng, caạnh tay chaáng coán boạ
boÔt.

- Noại gơ kyá, heïn hoá gơ maá heïn hoá khi haân ñang ôằ taÔn
ñaÂu ñaÂu beÂn ChaÂu A,u.

Faith ñảa maât lieĂc toÂơ, caại nhơn laám toÂi phaằi xieĂt aạo
choaáng cuằa mơnh chaôt hôn.

- Trôái aï, mơnh ñuïng ñoÔ Clark. Anh chaáng dảôại laàuá, gaôp
nhau ngay thuáng thảï

ToÂi giaÔn doÊi.

- Faith, neĂu thưch ai... coạ ngon thơ noại thaúng ñơ, caàn chi
phaằi quann co?

- Noại gơ ? Trôái ñaĂt ôơ, Mandy aá, mơnh noại roài ñoạ.
Mơnh ñeƠ yạ anh aĂy duám cho boà maá. Mandy !

Faith chôá ñôïi caại nhơn cuằa toÂi. 'oÂi maât maáu rong reÂuá,
xanh nhả caÂy coằ trong truyeÔn veà nhi ñoàng. (Her eyes were the
color of moss, of sea-washed glass, of the woods in children's books.)

- Boà nghó ... ñeïp laá ñảôïc heĂt taĂt caằ hôằ ? Tin mơnh
ñi, khoÂng phaằi ñaÂu.

Carla naït ngang.

- 'uằ roài maĂy meï !

Faith quay laïi:

- Gơ ?

- Chaúng gơ caằ.

Qua taĂm gảông, Carl ñang boÂi daàu leÂn caạnh tay, caạch vuoĂt
ve dòu daáng cuằa co y taạ. Faith lau chaÂn cho khoÂ, ñoaïn
ñảạng thaúng vaá beằ ngảôái. Hai tay giang ra nhả ñoÂi caạnh.
Naáng baằoá:

- 'ảáng ai ñi ñaÂu nheạ !

Noại dảạt caÂu thơ Faith bieĂn maĂt. Sau vaái giaÂy im laông,
tieĂng dảông caàm noƠi leÂn, vảáa ngoït ngaáoá, vảáa dieÔu
vôïi. Faith hoằi voïng raá:

- Nghe neá, phaằi Chopin khoÂng ?

- Mơnh thưch daï khuạc (nocturne) naáđ

Carla leÂn tieĂng, maôt laàm lyá chaúng caằm giaạc. Naáng boằ vaáo
phoáng, nghe nhaïc. 'oÂi luạc ñi ngang phoáng Carla vaáo ban ñeÂm
toÂi baât gaôp naáng ñang chaêm chuạ xem tôá nhaïc lyạ treÂn
giảôáng. 'ieàu naáy laám toÂi nhôạ ñeĂn cha mơnh. Sau khi boằ
thuoĂc, cha thảôáng ngoài beÂn baán giaĂy tay caàm ñieĂu xơ
gaá chảa ñoĂt.

Chôït Faith xuaĂt hieÔn trong chieĂc aạo ñaàm ñen ñưnh
cảôám, ñảạng beÂn khung cảằaá, giảàa tieĂng nhaïc beành boàng
quanh naáng nhả maÂy khoại. -ôạc chi toÂi coạ theƠ noạơ, sảï
theám thuoàng ganh tò cuằa mơnh chaúng baăng moÔt goạc khi khoạ
chòu thaĂy ngảôái khaạc bieĂt noại tieĂng Hoa hoaôc thoÂng thaại
veà vaÔt lyạ. -ôạc chi toÂi coạ theƠ môằ mieÔng baằo ñaằm
raăng teÂn ñaán oÂng naáo yeÂu thưch toÂi vơ hơnh daạng nhả theĂ,
maài maài chaúng bao giôá laá ngảôái trong moÔng cuằa toÂi. ToÂi
xưt xoa.

- 'eïp quaạ haá. 'i trảôït baêng hôằ ?

Carla phuï hoïa.

- Oh lala, khoÂng theƠ tảôằng tảôïng. Bao nhieÂu vaÔy Faith ?

- 'aÂu coạ muaá, mảôïn ñôà thoÂi maá.

'eĂn khi quen bieĂt Faith toÂi môại bieĂt ñảôïc moÔt ñieàu,
maôc quaàn aạo chaạn roài mang traằ laïi tieÔm. Coạ laàn, naáng
baằo "cảạ tảôằng tảôïng nhả thả vieÔn vaÔy ñơ, theĂ phaằi
deÊ daáng khoÂng cảng ?" Carla hoằi voại theoá:

- Coán Clark thơ sao? Môái haân ñeĂn aên toĂi hôằ ?

Clark ñeĂn vaáo toĂi thảạ baằđ ToÂi chƯ baáy moÔt moạn duy
nhaĂt, spanakopita. Carla nhaÔn phaàn troÔn rau (Mondrian salad),
vaá Faith ñi laĂy chieĂc baạnh ôằ tieÔm ngay goạc phoĂ. ThaÔt
ra chieĂc baạnh laá do chuằ tieÔm bieĂu khoÂng. Ai ñoạ ñaà ñaôt
vaá chaúng ñeĂn laĂy, treÂn coán haáng chảà chaïy ngang WAY TO GO,
MARIE! Clark xuaĂt hieÔn aạo quaàn baằnh bao, coƠ thaât caá vaït
chƯnh teà, coán caàm theo chai champagne vaá chieĂc loàng saât.
Chaáng baằoá:

- HoÂm noï nghe Faith than thôằ maĂy con chuoÔt ... Caạc co coạ
theƠ duáng chieĂc baÊy naáđ DieÔt ñảôïc noạ maá khoằi toÔi
saạt sinh.

Faith gaÔt ñaàu.

- 'ảôïc ñoạ.

ToÂi cuại nhơn chieĂc loàng.

- Baât noạ ñảôïc, roài laám sao nảàa?

- Thơ mang ñeĂn nôi naáo thaằ noạ ñi.

ToÂi cảï:

- Clark, mơnh ôằ ngay trong thaánh phoĂ. BieĂt thaằ noạ ñi ñaÂu
baÂy giôá.

Faith ñaôt moÔt tay leÂn vai toÂi.

- Amandaá, chuoÔt thưch soĂng trong thaánh phoĂ. Coạ nghe qua /*
chuoÔt thaánh phoĂ *+'chảa cảng ? ThieĂu gơ nôi cho noạ ôằ.

Clark chƯ daÊn Faith caạch ñaôt baÊđ Hoï nhảằ moÔt laạt
ñaÔu taạn nhuyeÊn (a hunk of peanut butter) vaá ñaôt taÔn trong
cuáng chieĂc tuằ trảà thảạc aên. ToÂi khui champagne vaá roạt cho
moïi ngảôái. Faith daât Clark xem quanh caên nhaá. Carla vaá
toÂi tay caàm ly rảôïu leào ñeào theo sau. Sau bảàa aên toĂơ,
caằ boïn ngoài thảá beÂn chieĂc baán, loÔt nhaàn hieÔu ra khoằi
maĂy chai rảôïu hoaôc nghòch saạp ñeán caàđ Clark duáng daÂy
keàm coÔt treÂn mieÔng chai champagne cheĂ ra chieĂc gheĂ nho
nhoằ. Chaáng giô leÂn cao:

- Neá !

Faith xeĂp chieĂc khaên aên laïi vaái lôạp ñeĂn khi bieĂn thaánh
con thieÂn ngaá, moÔt goạc khaên veƠnh leÂn nhả caại ñuoÂơ, ñoaïn
khoe.

- Nhơn ñaÂy !

Carla ñaôt tay leÂn moÂơ, huyạt maïnh tieĂng saạo thaÔt to, naáng
nheo maât.

- Ai laám ñảôïc khen hađ

Faith haĂt haám vôại toÂi.

- Mandy, troƠ taái ñi cảng !

ToÂi nhơn boïn hoï, hai ngảôái con gaại maá toÂi soĂng chung maĂy
thaạng nađ Hoï chaúng hieƠu roà veà con ngảôái toÂi, vaá hoï
chƯ laá nhảàng ngảôái xa laï ñeƠ toÂi thoĂ loÔ. ToÂi noại
chaÔm raài:

- Khi coán beạ, coạ laàn mơnh ñảôïc giaằi quaạn quaÂn veà yoyo.

ToÂi chaúng bieĂt lôái laạo leĂu aĂy xuaĂt phaạt tảá ñaÂu.


- Chảa bao giôá boà noại chuyeÔn naáy caằ.

- Xôáơ, chuyeÔn nhoằ thoÂi maá. Coán nhieàu ñieàu mơnh chảa
noạơ, ñaÂu phaằi chƯ chuyeÔn naáy maá thoÂi.

Vaá toÂi tuoÂn moÔt traáng. "Ta coán bieĂt cheĂ mảïc tảá traại
pyracantha berries, vaá coạ bư quyeĂt laám voằ baạnh nảôạng. Chảa
heĂt ñaÂuá, toĂi lôà ñi laïc hoằi ta neá ..." ToÂi coạ caằm giaạc
hoï nhơn toÂi cảôái nảằa mieÔng, hoà nghi laÊn loÔn. ToÂi
tƯnh bô nhả phaá:

- KhoÂng tin hôằ ? Ta tảáng khieÂng moÔt teÂn ñeĂn nhaá
thảông. Tư nảàa cho vaáo nhaá xaạc.

Faith cảôái thưch thuạ.

- Mai moĂt mơnh laïc leÂn hoang ñaằo seà keạo boà theo cho coạ
baàu baïn.

Carla kheàu toÂi.

- Bò tai naïn hôằ ?

ThaÔt sảï, toÂi khoÂng coĂ tơnh luïc loïi tơm toái ra chieĂc
voáng cuằa ngảôái ñaán baá khaạc naăm laên loạc treÂn taĂm thaằm
beÂn caïnh baán nguằ cuằa mơnh. ToÂi cuàng chaúng chuằ taÂm nghe
ngoạng chuyeÔn rieÂng tả cuằa ngảôáơ, cho ñeĂn moÔt ñeÂm khi
caằ toÂi vaá Billy cuáng say khảôạt. 'eÂm aĂy Billy bieĂn caÂu
chuyeÔn trôằ neÂn gay caĂn hôn. 'aàu tieÂn chaáng ñoÂi choĂi
quanh coá, roài sau ñoạ thuạ nhaÔn taĂt caằ. ToÂi khoÂng coĂ
tơnh gaÂy ra loÊi laàm ñaà phaïm, nhảng toÂi cảạ tin tảôằng
chaáng seà chaúng theƠ naáo ñaạnh traằ laïi toÂi. Sau khi bò toÂi
tung moÔt chảôằng, chaáng ñảa tay ra ñôà. ToÂi noƠi ñieÂn,
ñaƠy chaáng ra xa. Chảáng nhả chảa haằ giaÔn, toÂi nhaáo
ñeĂn, chuïp caạnh tay chaáng keạo maïnh, vaá vaôn baăng taĂt caằ
sảạc ñieÂn roà cuằa mơnh luạc aĂđ ToÂi traằ lôái Carlaá:

- Coạ leà do lôà laàm hôn laá tai naïn.

Carla gaÔt guá. CaÂu traằ lôái cuằa toÂi dảôáng nhả ñuằ thoaằ
maàn naáng. Sau ñoạ caÂu chuyeÔn ñảôïc laại qua hảôạng khaạc.
Chuạng toÂi keạo nhau sang phoáng khaạch, quaÂy quaàn beÂn chieĂc
baạnh cuằa Marđ Chaúng caàn bieĂt ảôạc mô thaàm kưn cuằa coÂ
laá gơ, coÂng vieÔc laám, gia ñơnh, hoaôc choàng con, chuạng toÂi
ñeàu mong moằi cho co gaôp ñảôïc moïi ñieàu toĂt ñeïp. Vaá
laàn ñaàu tieÂn keƠ tảá hoÂm toÂi doïn vaáo caên nhaá naáy, khoÂng
ra daĂu baạo hieÔu chi caằ, Carla bảôạc ñeĂn chieĂc dảông
caàm. Khi ñeĂn gaàn, naáng ñảa tay lảôạt nheï phưm ñaán,
ñoaïn ngoài xuoĂng môằ naâp. Thảá ngảôái moÔt luạc, naáng
baằoá:

- Caằm giaạc laï luáng gheÔ

Caạc ngoạn tay run run, naáng nhả queÂn haún sảï hieÔn dieÔn cuằa
chuạng toÂi. Naáng baât ñaàu daïo ñaán, baái nhaïc maá toÂi chảa
heà nghe qua bao giôá. MoÔt ñoaïn tha thieĂt nhảạc nhoĂơ,
chaúng nhieàu aÂm hảôằng, chƯ vaái nhòp ñôn sô phôạt nhả laán
gioạ man maạc giảàa khoÂng gian vaâng laông ñuằ laám chuán cung
phieĂm. Chuạt taái moïn cuằa baïn, chuạt phaàn thảôằng vo vaán
quyạ giaạ aĂy ñuằ laám toÂi ngaà quđ chôại vôạơ, tảôằng nhả
mơnh vảáa tơm laïi ñảôïc moÔt cung traàm ñaà maĂt ñi.
MoÔt cung traàm vảáa tơm ñảôïc, laïi maĂt ñi. MaĂt ñi vaá
tơm ñảôïc, caằ traêm ngaán laàn nhả theĂ. (She began to play,
finally, a piece of music I had never heard before. It was an
achingly delicate song, not so much music as air, silence outlined by a
few notes. It struck me then Carla had a gift that had brought her
pain simply because it was not a bigger gift, and in my woozy, naked
state I felt I had found a key - a key I have found again and lost,
found and lost, a hundred times since.)
Chuạng toÂi ngoài yeÂn laông, suy tả nghe tieĂng ñaán cuằa
Carla. Nôi chieĂc tuằ trảà thảạc aên ngoaái kia toÂi nghe tieĂng
baÊy ñoÔng maïnh. Coạ leà moÔt chuạ chuoÔt vảáa saÔp baÊy,
chuạ coán soĂng nhaên raêng haún vaÔđ NhieÔm vuï saâp ñeĂn
cuằa chuạng toÂi laá tơm moÔt nôi an toaán, hieĂu khaạch ... ñeƠ
gảằi chuạ chuoÔt nhaá ta ñeĂn ñoạ.


ĐặỏằÊc sỏằưa chỏằa bỏằYi - Angelique on 30/05/2001 06:38:45

--------------------------------------------------------------------------------
Khẩu Vị
Nguyệt Trinh chuyển ngữ
/* Nguyên tác Appetites
Của Kathryn Chetkovich
Từ The Best American Short Stories 1998
Do Garrison và Katrina Kenison biên soạn *+
Giới thiệu tác giả:
Kathryn Chetkovic là tác giả của tập truyện ngắn Friendly
Fire, được giải 1998 John Simmons Short Fiction Award và
University of Iowa Press đã xuất bản. Cô hiện sinh sống tại
Boulder Creek, California. Đoạn văn dưới đây là cảm nghĩ
của cô về câu chuyện dưới đâỵ
Tôi bắt đầu viết bản thảo câu chuyện này khoảng mười
lăm năm về trước, lúc đang học lớp sáng tác. Khi có
nhận thức rõ ràng về cách bình luận [về] thể chất và
sự hình thành một tác phẩm tôi phải đương đầu với
nhiều trở ngại khi thật sự đặt bút viết, vì mối nghi
ngờ về kỹ thuật [viết] của mình trong thời gian này đã
hiện ra rõ nét. Bằng tất cả nỗ lực để bắt đầu
câu chuyện, nghĩ đến đâu tôi viết xuống tất cả, dù
chẳng biết nó sẽ về đâu. Vài năm trước đây, qua thời
gian ngắn sống chung với hai người bạn gái, vài chú
chuột và cây dương cầm không bao giờ được đụng đến,
thế là tôi đã bắt đầu từ đó.
Tôi viết chẳng liên tục mà kéo dài lúc viết lúc không
khoảng vài năm. Đều đặn gửi đi và cứ bị trả về.
Sau đó, cực chẳng đã, có lẽ vậy, tôi phải viết tới
viết lui, sửa xuôi sửa ngược đến không còn tinh thần
để nghĩ ngợi. Tôi hiểu rằng mình đã thay đổi câu
chuyện khác hơn nhưng chưa chắc đã khá hơn. Tôi thích
thú lèo lái câu chuyện qua các khía cạnh, kết cấu khác
nhau. Đến độ vài đoạn vượt xa hẳn suy nghĩ của tôi
lúc ban đầu. Tôi cũng chẳng hề biết là gì, tại sao.
Đến lần cuối cùng, câu chuyện mới gần như bắt đầu
thành hình. Tôi hiểu được một yếu tố cơ bản, kể
chuyện cần phải có điều bí ẩn để thu hút sự theo
dõi. Và khi hiểu được điều bí ẩn ấy từ đâu, sẽ
giúp mình kể câu chuyện thêm lôi cuốn. Tôi nhận ra, chi
tiết các chú chuột bị giết một cách tàn nhẫn cần
được cắt xén, đoạn đề cập đến thuốc chuột chỉ
cần nói sơ mà thôi. Khi viết xong đoạn kết, câu chuyện
đối với tôi vẫn còn điều bí ẩn chưa giải quyết. Tuy
nhiên, thế mà tốt hơn là cố gò ép vào một lối thoát
vụng về.
**********
Tôi ăn nhờ ở cậy nhà một người bạn cả tuần naỵ
Công việc của tôi là chỉnh bài vở văn kiện (proofreading)
cho một văn phòng luật sư vào ban đêm. Do đó tôi có
gần cả một ngày tự do, nhưng lại không được hưởng
trọn vẹn sự yên tĩnh. Nhà bên có ba đứa trẻ trong lứa
tuổi ồn ào nhất thế giới, suốt ngày nghịch phá muốn
vỡ chợ. Chúng hò hét như sắp giết nhau đến nơi.
Buổi sáng thức dậy, tôi đi vẩn vơ quanh nhà, lục lọi tủ
lạnh, tủ thuốc, và soi gương, hoặc đặt chiếc đĩa vào
trong máy, nhưng lại chẳng nghe bài nhạc nào. Đôi khi mở
TV rồi lại đi lang thang sang các phòng khác. Được một
lúc, tôi cầm tờ báo đến ngồi xuống salon bắt đầu
tìm nhà. Nhà vừa ý rất nhiều nhưng chẳng vừa khả
năng của tôi. Nhìn tới nhìn lui, cuối cùng tôi tìm được
một nơi với lời rao thật thành khẩn.
"Hai thanh nữ độc thân cần thêm người bạn thứ ba. Nhà
sạch sẽ, sáng sủa, an toàn. Sàn gỗ."
Tôi khoanh ô quảng cáo này lại. Sau đó tôi gọi nhưng
không ai bắt ống, đành nhắn lại máy, và đang nói nửa
chừng thì người con gái cắt ngang. Nàng có giọng nói của
một nữ diễn viên đóng vai quần chúng trên TV. Nàng bảo
tôi phòng đã có người thuê, nhưng vào phút cuối cùng cô
ấy đổi ý để dọn đến ở với kép.
Chiều hôm ấy tôi đến xem nhà. Căn phòng ở tận tầng
ba, tôi đứng dưới lầu chõ mỏ nói vô máy cho người
trong nhà ra đón. Mở cửa cho tôi là cô gái rất duyên
dáng gợi cảm. Nàng đẹp như tố nữ trong tranh, tóc đỏ,
mắt xanh, và làn da trắng tuyệt mỹ điểm những chấm tàn
nhang. Nhìn nàng như thiên thần chào đón ngay cửa Thiên
Đường, tôi chợt nhớ câu hát của trẻ con mà ngày còn bé
tôi thường nghêu ngao /* ... linh hồn phải giữ linh hồn,
đến khi gần chết được lên thiên đàng ... *+'(She looked
like someone whose job, once yoù're dead, is to introduce you to
God.). Tôi không thể tưởng tượng, một người xinh đẹp
như nàng mà đặt lời rao ấy, đặc biệt là tìm bạn
sống chung nhà. Nàng đưa tay cho tôi.
- Amanda phải không ? Mình là Faith.
Cầm tay nàng tôi tưởng mình được kéo ra khỏi chiếc
xuồng đang bị đắm cách đây vài tuần trước. Tôi tự
hiểu, cuộc sống mới có thể sẽ bắt đầu từ đây, từ
người con gái nàỵ Nếu tôi dàn xếp ổn thỏa thì mọi
việc sẽ đổi khác và tốt đẹp hơn. Nàng bảo tôi bằng
giọng thật nhiệt tình.
- Tự nhiên nhé, để mình đưa bồ đi xem chung quanh có
vừa ý không.
Carla, cô bạn ở chung nhà xuất hiện và cả ba chúng tôi đi
vòng căn nhà. Sạch sẽ và thoáng khí như đã quảng cáo
khiến tôi không cần phải xem xét kỹ hơn. Đến căn
phòng "tương lai" của mình, tôi cố đặt câu hỏi lấy lệ
về các ổ cắm điện. Carla hỏi:
- Bồ dùng nhiều máy móc lắm hở ?
- Không, chỉ hỏi thế thôi. Có sẵn thì càng tốt.
Faith đồng tình.
- Đúng đó, có rất tiện. Nè, uống gì đi nhé ? Nước
hay bia đây ?
- Nước được rồi người đẹp.
Tôi trả lời, cố từ chối lòng ham muốn của mình. Carla
đưa tôi vào phòng khách và ra dấu chỉ tôi ngồi xuống
chiếc salon to tướng đối diện vài chiếc ghế hoa hoè
sặc sỡ loại dành cho đạo diễn, nằm lăn lóc trên tấm
thảm màu xanh thật dầỵ Trong gian phòng này chỉ có một vật
bất di bất dịch là cây dương cầm đặt ngay góc nhà,
nằm im lìm như chiếc quan tài. Thấy tôi nhìn, Carla hỏi:
- Bồ có nhiều bàn ghế tủ giường không ?
Tôi khoát taỵ
- Không đâu.
Faith trở ra với ba chiếc ly, lát chanh nổi trên mặt
nước sóng sánh, đá gõ vào ly leng keng nghe vui tai. Carla
thăm dò hỏi tôi có bạn trai, có nhiều bạn bè, hoặc khách
khứa đến thăm viếng thường xuyên. Tôi nhìn tấm tranh
treo trên bức tường trước mặt, ba gã đàn ông ăn mặc
tươm tất và người phụ nữ khoả thân trong buổi picnic.
Bức tranh thật lạ. Tôi trả lời:
- Bạn trai của mình đi Châu Âu rồi.
Faith hít mũi và vuốt ve cánh tay.
- Đi một mình hở ?
- Anh ấy dự định ở lại một thời gian ... mình đi theo
không tiện vì còn một số công việc ở đây ... Đành
vậy, mỗi người một ngã. Anh ấy ra đi và mình dọn ở
riêng.
- Mình từng trải qua chuyện nàỵ
Carla vừa dứt câu tôi quay nhìn nàng. Thật ra chúng tôi cha
(?ng hề giống nhau, nhưng nếu phải miêu tả cả hai thì tôi
có thể dựa vào bằng lái xe mà bảo rằng: tóc nâu, mắt
nâu, cần mang kính. Sau đó chúng tôi bàn bạc về cách ăn
uống, khẩu vị, giờ giấc mà mình từng bị rắc rối với
bạn cùng phòng trước đâỵ Toàn những câu hỏi dễ bị
gài, và tôi trả lời tương đối khôn khéo. Cứ bảo
rằng mình may mắn, nếu cần thì cứ nói thẳng với nhau.
Đôi mắt tôi lướt trên chiếc dương cầm. Carla bắt
được cái nhìn ấỵ
- Của mình đó. Bồ biết đánh phải không ?
- Biết, nhưng xoàng thôi. Một tí Fur Elise, một tí boogie-
woogie. Chắc bồ chơi rất khá.
- Lẽ ra mình chuyên trị dương cầm mới phải (concert
pianist). Mình chơi từ khi lên năm kia. Đó là điều cha
mẹ mong muốn. Còn bồ ? kể nghe coi.
Carla và Faith hướng về tôi chờ đợi.
- Mình không hiểu cha mẹ mong muốn ở mình điều gì.
Nói thế nhưng đầu óc tôi đang lẫn lộn suy nghĩ việc
khác. Tôi cầm chiếc ly, lắc mấy cục đá. Carla nhìn
xuống chân chiếc dương cầm, như nàng không thể nhìn
thẳng vào phím đàn. Nàng buột miệng:
- Khi sự việc to tát trong đời gắn liền với mình, nếu
không có nó khó hiểu rõ mình là ai.
Đầu óc tôi hiện ra hình ảnh cuốn phim trên TV. Tôi vừa
trờ tới khu cấp cứu của bệnh viện. Chiếc quạt nước
đưa đẩy hạt mưa nhịp nhàng trên mặt kính xe. Cánh tay
phải của Billy bị tôi làm gẫỵ Tôi vòng qua ánh đèn pha
trước đầu xe để mở cửa cho chàng, và đứng trân nhìn
chàng nghiêng người đau đớn bước vào trong. Tôi hiểu
chàng hiện diện nơi ấy, mà như không. Tôi thở dài.
- Amen !
Carla liếc tôi và gật đầu nhè nhẹ. Đêm ấy ở sở
về, tôi nhận được lời nhắn của Faith, căn phòng dành
cho tôi, muốn đến khi nào tùy ý.
Tôi biết trên đời này có hạng đàn bà chỉ để cho đàn
ông vui đùa trong chốc lát (there were women for whom men did
their little dance), nhưng, trước khi quen biết Faith tôi chưa
hề thấy lộ liễu trắng trợn như thế. Đàn ông mang
đến cho nàng nhiều thứ, taxi, ăn uống, và ... cả thẻ tín
dụng, và nàng biết tận dụng tối đa. Nàng có việc làm
hẳn hòì, là xướng ngôn viên cho một đài truyền hình
địa phương. Tuy nhiên, công việc này dường như chỉ để
nhắc nhở mọi người về công trình tạo ra sắc đẹp của
Thượng Đế.
Nơi tôi ở trước kia, chủ nhà vô tâm bất cần. Từ khi
về ở chung với Faith, tôi lạc vào thế giới khác. Phòng
tắm được sơn sửa từ trong ra ngoài. Cửa sổ đều có
màn giăng trướng rũ. Nơi tôi ở trước kia, nếu mở
miệng than với chủ nhà về các chú chuột dưới bồn rửa
mặt, hoặc tiếng kêu chít chít về đêm, thì sẽ bị hỏi
một cách hằn học, "nói với tui làm gì, nhìn mặt tui bộ
sát sinh lắm sao?" (he would have asked what you thought he looked
like, an exterminator ?). Ở đây lại khác. Wayne, con ông chủ
nhà hứa sẽ đến xem chúng tôi cần gì. Vài hôm sau, từ
cửa sổ phòng mình tôi thấy hắn bước vào căn lầu.
Hắn mang theo một túi giấy, cuộn phần trên miệng túi và
cắn chặt giữa răng khi hai tay bận nhét áo vào quần. Khi
ra mở cửa cho hắn, tôi liếc nhìn mình qua tấm gương, và
chợt nhớ lời mẹ thường bảo "con rất xinh, nhưng lại phí
của trời chẳng biết tô điểm." Gặp tôi hắn thở hắt,
truyền tín hiệu của lòng bất mãn khi người ra mở cửa
không phải là Faith, trong chiếc áo ngủ đăng ten màu đen
khêu gợi. Hắn bảo:
- Nghe các cô hoảng lên vì sợ chuột.
Hắn đứng ngay ngưỡng cửà, tung chiếc túi từ tay này
sang tay kià, đôi mắt đảo khắp gian phòng. Môi dưới lún
phún vài sợi râù, cho người khác có cảm tưởng chuông
điện thoại reo vang giữa lúc hắn đang cạo mặt. Tôi trề
môi.
- Còn lâu mới hoảng ! Diệt dư sức, tại có anh ở đây
đó chứ ...
Tôi chưa dứt câu thì cửa phòng Faith bật mở. Nàng chào
khách, nhưng đứng yên không bước tới. Nàng tựa
người vào khung cửa, tay khoanh trước ngực. Từ phía bên
này gian phòng tôi vẫn thấy xương cổ nàng nhô ra.
Chiếc áo thun rộng, một vạt bị hất lên. Nàng nói:
- Phải diệt ngaỵ Chẳng đùa đâu, tối nghe kêu nhức tai.
Wayne đứng yên gật gù. Faith bước đến, chỉ vào chiếc
túi.
- Gì đây ? Cho tụi em hở ?
Dấu răng của Wayne còn nằm trên miệng túi. Hắn mở
chiếc túì, lôi ra một hộp nhỏ, khoe khoang.
- Thần dược này nhé, trị được mấy căn rồi.
- Gớm ! chuột thành tinh đột nhập nhà anh hở ?
Tôi thốt lên, và câu hỏi của mình chết ngay tại chỗ.
Vừa lúc tôi thò tay cầm chiếc hộp, Faith quàng tay Wayne
nói cám ơn. Tôi hiểu được động tác ấy, thế nào là
vuốt ve người đàn ông khi họ chưa chịu chủ động tấn
công mình.
Vài hôm sau ba đứa tôi cùng ở trong phòng tắm, bàn cãi
về nạn chuột. Carla mở vòi nước chảy thật nhẹ để có
thể nghe câu chuyện rõ ràng. Tôi vừa sấy tóc vừa nóì:
- Thuốc chuột chậm lắm, lại tàn nhẫn nữa.
Tôi mở máy sấy, rồi lại tắt để nói tiếp.
- Nè, biết hiệu quả của nó như thế nào không ? sẽ làm
cho lũ chuột chết vì khát.
Faith quấn người trong chiếc khăn tắm, đứng một chân,
chân kia chống lên bồn tắm để cạo lông chân. Đôi chân
dài của nàng thật mịn màng, khó biết được bàn cạo vừa
lướt qua. Tôi cúi người táy máy mò mẫm chân lông của
mình. Giọng Carla vang sau tấm màn:
- Mình đặt bẫy đi. Amanda chống thuốc chuột thì phải
lo chuyện nàỵ
Từ hôm về đây tôi xem Carla như người chị mà tôi chưa
bao giờ có được. Faith phản đối:
- Thôi đừng. Thức dậy nhìn mấy con chuột cống dẫy
chết phát tởm.
Tôi cãi lại dù biết chắc không ai hưởng ứng cách dùng
bẫy.
- Ai biết phải chuột cống hay không ?
- Cũng đâu chắc không phải là chuột cống ?
- Thuốc chuột vậy.
Carla vừa nói vừa kéo tấm màn qua bên và mắt chúng tôi
nhìn nhau trong gương. Nàng từng là tay điền kinh, và vẫn
giữ được thân hình nở nang dẻo dai.
- Chắc chắn có cách khác để diệt nó.
Tôi quơ máy sấy tóc về phía nàng.
- Nếu bồ động lòng không muốn nhìn nó cắn xé nhau
đến chết thì tìm cách khác đi.
- Động lòng ?
Faith lẩm bẩm. Nàng như vừa nhắm mắt vừa cạo, bàn tay
cầm con dao vuốt dài xuống chân một đường ngọt sớt
khiến tôi rởn ốc. Carla vẫn chưa chịu thay quần áo,
chống tay lên sườn, đe tôi:
- Amanda, cách nào thì cũng không hết hẳn đâu.
- Mình đâu có bảo là hết hẳn, mình chỉ bảo nên nghĩ đủ
mọi cách xem.
- Thôi đi ! ở đó mà nói hay. Billy trở về đây phút
trước thì phút sau bồ vọt theo mất tiêu rồi.
Đây là câu nói oan ức duy nhất của Carla từ khi tôi về
đây trên chiếc taxi với chút gia tài nhỏ mọn nhét bừa
trong vài túi xách đi chợ. Cạnh tôì, Faith đổi chân thả
xuống bồn tắm. Bất ngờ chiếc khăn trơn tuột ra ngoàì,
tôi bắt ngay tại chỗ lớp cỏ nhung mịn được tỉa gọn
gàng chớp qua trong nửa cái nháy mắt. Điều mà chúng tôi
chưa bao giờ biết đến, và cũng chẳng hề muốn tìm hiể
u về nhau. Trên đồi cao suối ấm, cho dù đám tơ tình
mát rượi ấy được nhổ sạch cách mấy cũng chưa hẳn
đã bứt hết gốc rễ vướng vít từ dây oan nghiệt đời
đời kiếp kiếp nơi vườn Eden từ nghìn năm xa xôi.
- Bồ biết, Billy ... chuyện này ...
Faith dậm chân.
- Trời ơi, Mandy à, quên phứt tên ấy đi.
Nàng vuốt tay tôi, bàn tay rợn lạnh.
- Nè, anh chàng dưới lầu được không ? Dễ thương đó
nghe !
- Đừng khùng ! chàng nào?
Tôi làm bộ hỏì, nhưng biết chắc Faith muốn ám chỉ anh
chàng luật sư dưới lầu. Chúng tôi gặp nhau tại quán
café đầu phố vài hôm trước, rồi cùng thả bộ về
nhà. Tán vớ vẩn về jazz và football. Tôi cười tủm
tỉm, lắc nhẹ mái tóc.
- Anh chàng dưới lầu? Trật lấc.
- Amanda ! ngày còn bé, nếu con chó của bồ lăn đùng ra
chết bất đắc kỳ tử, bộ cha mẹ bồ không dắt bồ ra
tiệm mang một con khác về hở ?
- Faith ! Billy chưa chết mà.
Carla quát to. Và trong nửa giây phút tôi chợt nhận ra
dường như Carla rõ được những điều mà tôi không hề
hay, không hề biết. Faith, nhịp con dao cạo trong bồn nước.
- Biết đâu. Chưa chết thì cũng khai tử quách cho rồi.
Mấy tháng nay có tin tức gì về hắn đâu.
- Sao biết ? bộ lục thư của mình hở ?
- Có không ? Nhận được tin hắn không ?
- Dẹp đì!
Faith tự thú.
- Hôm nọ mình tình cờ gặp hắn. Sau khi nói chuyện một
lúc mình mời hắn đi ăn tối.
Tôi trợn tròng mắt:
- Bồ hẹn hò với Billy ?
Sao không ? Họ gặp nhau tại một club nào đó. Tán dóc bên
quầy rượù, dấu son trên răng nàng, cánh tay chàng còn bó
bột.
- Nói gì kỳ, hẹn hò gì mà hẹn hò khi hắn đang ở tận
đâu đâu bên Châu Âu.
Faith đưa mắt liếc tôì, cái nhìn làm tôi phải xiết áo
choàng của mình chặt hơn.
- Trời ạ, mình đụng độ Clark. Anh chàng dưới lầù, gặp
nhau ngay thùng thự
Tôi giận dỗi.
- Faith, nếu thích ai... có ngon thì nói thẳng đì, cần chi
phải quann co?
- Nói gì ? Trời đất ơì, Mandy à, mình nói rồi đó.
Mình để ý anh ấy dùm cho bồ mà. Mandy !
Faith chờ đợi cái nhìn của tôi. Đôi mắt màu rong rêù,
xanh như cây cỏ trong truyện vẽ nhi đồng. (Her eyes were the
color of moss, of sea-washed glass, of the woods in children's books.)
- Bồ nghĩ ... đẹp là được hết tất cả hở ? Tin mình
đi, không phải đâu.
Carla nạt ngang.
- Đủ rồi mấy mẹ !
Faith quay lại:
- Gì ?
- Chẳng gì cả.
Qua tấm gương, Carl đang bôi dầu lên cánh tay, cách vuốt
ve dịu dàng của cô y tá. Faith lau chân cho khô, đoạn
đứng thẳng và bẻ người. Hai tay giang ra như đôi cánh.
Nàng bảò:
- Đừng ai đi đâu nhé !
Nói dứt câu thì Faith biến mất. Sau vài giây im lặng,
tiếng dương cầm nổi lên, vừa ngọt ngàò, vừa diệu
vợi. Faith hỏi vọng rà:
- Nghe nè, phải Chopin không ?
- Mình thích dạ khúc (nocturne) nàỵ
Carla lên tiếng, mặt lầm lỳ chẳng cảm giác. Nàng bỏ vào
phòng, nghe nhạc. Đôi lúc đi ngang phòng Carla vào ban đêm
tôi bắt gặp nàng đang chăm chú xem tờ nhạc lý trên
giường. Điều này làm tôi nhớ đến cha mình. Sau khi bỏ
thuốc, cha thường ngồi bên bàn giấy tay cầm điếu xì
gà chưa đốt.
Chợt Faith xuất hiện trong chiếc áo đầm đen đính
cườm, đứng bên khung cửà, giữa tiếng nhạc bềnh bồng
quanh nàng như mây khói. Ước chi tôi có thể nóì, sự
thèm thuồng ganh tị của mình chẳng bằng một góc khi khó
chịu thấy người khác biết nói tiếng Hoa hoặc thông thái
về vật lý. Ước chi tôi có thể mở miệng bảo đảm
rằng tên đàn ông nào yêu thích tôi vì hình dáng như thế,
mãi mãi chẳng bao giờ là người trong mộng của tôi. Tôi
xít xoa.
- Đẹp quá hà. Đi trượt băng hở ?
Carla phụ họa.
- Oh lala, không thể tưởng tượng. Bao nhiêu vậy Faith ?
- Đâu có muà, mượn đỡ thôi mà.
Đến khi quen biết Faith tôi mới biết được một điều,
mặc quần áo chán rồi mang trả lại tiệm. Có lần, nàng
bảo "cứ tưởng tượng như thư viện vậy đì, thế phải
dễ dàng không cưng ?" Carla hỏi vói theò:
- Còn Clark thì sao? Mời hắn đến ăn tối hở ?
Clark đến vào tối thứ bảỵ Tôi chỉ bày một món duy
nhất, spanakopita. Carla nhận phần trộn rau (Mondrian salad),
và Faith đi lấy chiếc bánh ở tiệm ngay góc phố. Thật
ra chiếc bánh là do chủ tiệm biếu không. Ai đó đã đặt
và chẳng đến lấy, trên còn hàng chữ chạy ngang WAY TO GO,
MARIE! Clark xuất hiện áo quần bảnh bao, cổ thắt cà vạt
chỉnh tề, còn cầm theo chai champagne và chiếc ***g sắt.
Chàng bảò:
- Hôm nọ nghe Faith than thở mấy con chuột ... Các cô có
thể dùng chiếc bẫy nàỵ Diệt được nó mà khỏi tội
sát sinh.
Faith gật đầu.
- Được đó.
Tôi cúi nhìn chiếc ***g.
- Bắt nó được, rồi làm sao nữa?
- Thì mang đến nơi nào thả nó đi.
Tôi cự:
- Clark, mình ở ngay trong thành phố. Biết thả nó đi đâu
bây giờ.
Faith đặt một tay lên vai tôi.
- Amandà, chuột thích sống trong thành phố. Có nghe qua /*
chuột thành phố *+'chưa cưng ? Thiếu gì nơi cho nó ở.
Clark chỉ dẫn Faith cách đặt bẫỵ Họ nhử một lát
đậu tán nhuyễn (a hunk of peanut butter) và đặt tận trong
cùng chiếc tủ trữ thức ăn. Tôi khui champagne và rót cho
mọi người. Faith dắt Clark xem quanh căn nhà. Carla và
tôi tay cầm ly rượu lẽo đẽo theo sau. Sau bữa ăn tốì,
cả bọn ngồi thừ bên chiếc bàn, lột nhãn hiệu ra khỏi
mấy chai rượu hoặc nghịch sáp đèn cầỵ Clark dùng dây
kẽm cột trên miệng chai champagne chế ra chiếc ghế nho
nhỏ. Chàng giơ lên cao:
- Nè !
Faith xếp chiếc khăn ăn lại vài lớp đến khi biến thành
con thiên ngà, một góc khăn vểnh lên như cái đuôì, đoạn
khoe.
- Nhìn đây !
Carla đặt tay lên môì, huýt mạnh tiếng sáo thật to, nàng
nheo mắt.
- Ai làm được khen haỵ
Faith hất hàm với tôi.
- Mandy, trổ tài đi cưng !
Tôi nhìn bọn họ, hai người con gái mà tôi sống chung mấy
tháng naỵ Họ chẳng hiểu rõ về con người tôi, và họ
chỉ là những người xa lạ để tôi thố lộ. Tôi nói
chậm rãi:
- Khi còn bé, có lần mình được giải quán quân về yoyo.
Tôi chẳng biết lời láo lếu ấy xuất phát từ đâu.
- Chưa bao giờ bồ nói chuyện này cả.
- Xờì, chuyện nhỏ thôi mà. Còn nhiều điều mình chưa
nóì, đâu phải chỉ chuyện này mà thôi.
Và tôi tuôn một tràng. "Ta còn biết chế mực từ trái
pyracantha berries, và có bí quyết làm vỏ bánh nướng. Chưa
hết đâù, tối lỡ đi lạc hỏi ta nè ..." Tôi có cảm giác
họ nhìn tôi cười nửa miệng, hồ nghi lẫn lộn. Tôi
tỉnh bơ như phà:
- Không tin hở ? Ta từng khiêng một tên đến nhà
thương. Tí nữa cho vào nhà xác.
Faith cười thích thú.
- Mai mốt mình lạc lên hoang đảo sẽ kéo bồ theo cho có
bầu bạn.
Carla khều tôi.
- Bị tai nạn hở ?
Thật sự, tôi không cố tình lục lọi tìm tòi ra chiếc
vòng của người đàn bà khác nằm lăn lóc trên tấm thảm
bên cạnh bàn ngủ của mình. Tôi cũng chẳng chủ tâm nghe
ngóng chuyện riêng tư của ngườì, cho đến một đêm khi
cả tôi và Billy cùng say khướt. Đêm ấy Billy biến câu
chuyện trở nên gay cấn hơn. Đầu tiên chàng đôi chối
quanh cò, rồi sau đó thú nhận tất cả. Tôi không cố
tình gây ra lỗi lầm đã phạm, nhưng tôi cứ tin tưởng
chàng sẽ chẳng thể nào đánh trả lại tôi. Sau khi bị tôi
tung một chưởng, chàng đưa tay ra đỡ. Tôi nổi điên,
đẩy chàng ra xa. Chừng như chưa hả giận, tôi nhào
đến, chụp cánh tay chàng kéo mạnh, và vặn bằng tất cả
sức điên rồ của mình lúc ấỵ Tôi trả lời Carlà:
- Có lẽ do lỡ lầm hơn là tai nạn.
Carla gật gù. Câu trả lời của tôi dường như đủ thoả
mãn nàng. Sau đó câu chuyện được lái qua hướng khác.
Chúng tôi kéo nhau sang phòng khách, quây quần bên chiếc
bánh của Marỵ Chẳng cần biết ước mơ thầm kín của cô
là gì, công việc làm, gia đình, hoặc chồng con, chúng tôi
đều mong mỏi cho cô gặp được mọi điều tốt đẹp. Và
lần đầu tiên kể từ hôm tôi dọn vào căn nhà này, không
ra dấu báo hiệu chi cả, Carla bước đến chiếc dương
cầm. Khi đến gần, nàng đưa tay lướt nhẹ phím đàn,
đoạn ngồi xuống mở nắp. Thừ người một lúc, nàng
bảò:
- Cảm giác lạ lùng ghệ
Các ngón tay run run, nàng như quên hẳn sự hiện diện của
chúng tôi. Nàng bắt đầu dạo đàn, bài nhạc mà tôi chưa
hề nghe qua bao giờ. Một đoạn tha thiết nhức nhốì,
chẳng nhiều âm hưởng, chỉ vài nhịp đơn sơ phớt như làn
gió man mác giữa không gian vắng lặng đủ làm chùn cung
phiếm. Chút tài mọn của bạn, chút phần thưởng vô vàn
quý giá ấy đủ làm tôi ngã quỵ chới vớì, tưởng như
mình vừa tìm lại được một cung trầm đã mất đi.
Một cung trầm vừa tìm được, lại mất đi. Mất đi và
tìm được, cả trăm ngàn lần như thế. (She began to play,
finally, a piece of music I had never heard before. It was an
achingly delicate song, not so much music as air, silence outlined by a
few notes. It struck me then Carla had a gift that had brought her
pain simply because it was not a bigger gift, and in my woozy, naked
state I felt I had found a key - a key I have found again and lost,
found and lost, a hundred times since.)
Chúng tôi ngồi yên lặng, suy tư nghe tiếng đàn của
Carla. Nơi chiếc tủ trữ thức ăn ngoài kia tôi nghe tiếng
bẫy động mạnh. Có lẽ một chú chuột vừa sập bẫy,
chú còn sống nhăn răng hẳn vậỵ Nhiệm vụ sắp đến
của chúng tôi là tìm một nơi an toàn, hiếu khách ... để
gửi chú chuột nhà ta đến đó.

Despair is not Hopeless!​