Khi người ta trẻ (Phan Thị Vàng Anh)

Khi người ta trẻ (Phan Thị Vàng Anh)

Giỗ cô tôi vào khoảng tháng sáu âm lịch. Tôi không nhớ rõ ngày, chỉ biết trong cái tháng âm ấy, vào gần những ngày tang tóc ấy, bà tôi nh một người khác, lờ đờ, uất ức, lẫn lộn...

Cô tự tử bằng thuốc ngủ. Không ai cứu được vì cô là sinh viên y và lại hay đọc tiểu thuyết, nên cô dùng thuốc với liều chết thật chắc chắn, ở một nơi không ai có thể can thiệp được. Còn lại mình bà sống trong căn nhà rộng, hàng ngày đốt nhang cho hai bàn thờ của ông và của cô.

Ba tôi bảo với mẹ: "Để con Hoàn về với bà". Mẹ tôi không vui nhưng biết sao! Công việc hàng ngày của tôi là đi học, đi chợ, làm vài việc vặt. Bà tôi nấu ăn, nuôi gà, tới phong lan và gắng giữ sao cho cả một ngày dài lúc nào hương cũng lập lòe trên bàn thờ.

Cô là một người đầy mâu thuẫn, ngông nghênh mà lại sợ dư luận: ăn nói ác độc, kiêu căng mà lại rất tự ti, chơi rất nhiều mà học cũng rất nhiều. Cô nhiều bạn nhưng chỉ thích tiếp bạn ngoài quán cà phê, là một người không bao giờ làm được việc gì đến nơi đến chốn, trong ngăn kéo còn lại vô số những bản tự cam kết: Sẽ không... Nếu không... Trong tủ đầy những mảnh vải thêu cắt dở dang, những cuốn tiểu thuyết gập góc ở những trang gần cuối. Thích đấy rồi chán đấy, cô làm khối kẻ điên tiết...

Rồi cô cũng dừng chân lại. Người cô yêu (hơn là người yêu cô) cả tính tình lẫn dáng vẻ đều còn rất trẻ con. Tôi gọi Vỹ bằng thằng vì nó bằng tuổi tôi, nghĩa là thua cô hai tuổi. Sau lưng, cô cũng gọi bằng thằng - thằng Vỹ. Hẹn nó không đến, cô chửi: "Đồ khốn nạn!". Nó đến, cô lại ngỏn nghẻn đi chơi, không hề dám giận. Mời một giờ đêm cô về, có bữa vui vẻ kể đủ chuyện, có bữa lặng lẽ lên giường ngủ thẳng. Bố tôi bảo: "Coi chừng!". Bà tôi chỉ cười: "Nó thì nó làm ngược lại. Thôi kệ!".

Kệ! Cô tôi vẫn đi đi về về cùng Vỹ dù rằng anh "công tử Bạc Liêu" này đã có một kẻ già nhân ngãi, non vợ chồng dưới Long Xuyên. Hàng tháng, từ Sài Gòn, anh chàng phóng như bay trên cái xe đẹp nhất trường về tỉnh, mặc kệ điểm danh thực tập, mặc kệ những buổi học giảng đường, mặc kệ cô tôi ở lại trơ trơ váo váo. Dăm bữa sau anh chàng lên với tiền đầy túi không rõ từ đâu, với những bộ quần áo thật môden. Cô hỏi: "Về làm gì?". "Hết tiền!". "Có gặp Ngân không? Vui không?". "Không, chán rồi! Nó cà chớn lắm!". Cô tôi tự lừa mình mà vui được ít ngày, để rồi sau đó tự an ủi: "Nó còn nói thật là còn yêu!". Khi Vỹ nhịn không được, liền kể cho cô về một căn nhà ở dưới đó, trong một đường hẻm có bán cơm tấm thật ngon, Ngân và Vỹ nằm dài tán dóc. "Mệt lắm, chẳng muốn tý nào!". Cái câu than thở này thật chẳng thích hợp tý nào với khuôn mặt rạng rỡ của Vỹ.

Mẹ tôi hỏi: "Sao em lại có thể chịu đựng được cảnh một gà hai mề thế hả Xuyên?". Cô ngồi băm thịt như chém vào mặt thớt, cười nhạt: "Nó có phải là chồng em đâu, chơi cho vui vậy thôi. Đi với ai cũng được, ngủ với ai cũng được, em không quan tâm!". Mẹ tôi lí nhí: "Đừng có đùa, em! Rồi khó dứt ra lắm!".

Khó dứt thật, cô tôi ngày ấy thật khó trở lại với những quán cà phê khiêm tốn, với những buổi đi chơi "chay" ít xu. Thế giới sách vở của cô thu lại bé tí, cô làm những bài thơ tình quanh quẩn chẳng ai thèm đăng, cô viết những trang nhật ký u uẩn chỉ ba nhân vật: cô, Vỹ, Ngân. Cô không dám đề nghị một sự lựa chọn thẳng thừng ở Vỹ, sợ rồi Vỹ sẽ thẳng thừng chọn Ngân khi bị dồn vào chân tường.

Hồi ấy tôi hay sang chơi với bà, phụ bà hái xoài, vú sữa, thông ống máng, hay xách nước khi cúp điện... là những công việc không bao giờ cô làm. Cô ngồi ở cái bàn gần cửa sổ có cây hồng xiêm thò cành lá vào, vui thì ra chơi với hai bà cháu, buồn thì mở nhạc, ngồi viết nhật ký, thư từ, ai đụng đến cũng quạu quọ. Bà bảo tính cô thất thường như ông. Có điều ông không mê chơi, phù phiếm như cô. Bà bảo cô dễ tủi thân, buồn bã nhưng uất quá đến nỗi không khóc được, mặt chỉ lì ra, u ám. Tôi đã từng chứng kiến và hoảng hồn trước bộ mặt này khi cô đợi Vỹ trễ hẹn. Nó dữ tợn và tang tóc. Tôi kể lại, mẹ tôi bảo: "Mày chỉ khéo tưởng tượng!".

Bạn bè xa cô dần. Những anh học trò nghèo hiền lành. Những anh văn nghệ sĩ nửa mùa đang say sa với cái nghèo tài tử chợt giật mình khi thấy cô đánh đổi tất cả để đến với Vỹ. Họ phân tích bằng cách này hay cách khác, xa hay gần, cho cô thấy rằng Vỹ chỉ là "thằng Vỹ" mà thôi. Một thằng Vỹ ít nói vì không biết gì để nói, một thằng nhà giầu ích kỷ, chơi bời và tàn bạo. Mặc kệ, cô gọi những cái ấy là đàn ông, là amateur. Cứ như vậy, giảng đường trở nên xa lạ đối với cô và Vỹ. Cúp học liên miên. Thi lại cũng liên miên. Trong ngăn tủ lại thêm rất nhiều những mẩu giấy kể từ mai phải học, phải... nếu không...
... Rồi những tháng hè đến. Cậu Vỹ thì biến đâu mất. Cô tôi càng lầm lì, bỏ cà phê, ca nhạc... Hàng ngày cô vẫn ngồi bên cái bàn cạnh cây hồng xiêm, học bài và viết những trang giấy nhỏ bé như bàn tay. Bà hỏi:"Con cha nghỉ hè à?" "Thi lại!". Đây là chuyện cơm bữa, bà tôi cũng chẳng nói gì, lại nhờ tôi làm giúp các việc vặt để cho cô nấu sử sôi kinh.
Sinh nhật cô, không mưa sụt sùi, không nắng chói chang nhưng cũng chẳng ma nào đến ngoài hai bạn gái cùng lớp khệ nệ mang đến một bó hoa với vài cục xà bông. Cô tôi cắm hoa vào cái ly cũ không cần sửa sang, rồi đặt vào một góc bàn. Ngày ấy, tôi mang quà của bố mẹ tôi sang và nấu cho cô tôi nồi chè. Cô nằm trong màn không thức, không ngủ. Tôi hỏi:"Cô đi uống cà phê với cháu không?". Cô bật dậy ngay: "Đi, ở nhà mệt quá!". Tôi dẫn cô ra quán cà phê Phi Vân là nơi tôi hay uống. Cô ngơ ngáo nhìn đường mới, nhìn xe qua lại, không nói năng gì. Rồi cô hỏi: "Hoàn, cháu có bồ cha?" "Bạn thôi cô!". Tôi hạnh phúc và ngượng ngùng khi cô hỏi đến "người" của tôi. Cô hỏi: "Làm gì? Có tốt không?" "Học cùng với cháu. Hiền lắm, nông dân lắm, tốt lắm!". Cô cau mày: "Nông dân lắm là sao?" "Là thật lắm, cháu đùa sao cũng tin là thật!". Cô cười một cái cười xanh xao, đôi mắt u ám chợt trở nên buồn và trong veo kỳ lạ. Tôi "lịch sự" hỏi lại: "Tối chú Vỹ mới đến hả cô?" Cô sa sầm: "Không, chẳng ai đến cả. Cô bây giờ ít bạn lắm rồi!". ít bạn lắm rồi, có thế, vào cái ngày này tôi mới được ngồi với cô ở đây chứ!
Bà tôi nhớ lại, trước khi chết vài ngày, cô tôi vui vẻ lại, đi uống cà phê, mua quà bánh, chở bà đi chơi lung tung: "Con thi xong hết rồi!". Rồi như các tiểu thuyết vẫn có mà chẳng ai ngờ, cô xin đi Long Hải hai ngày. Để ít ngày sau, bà tôi nhận xác cô từ một khách sạn ở Vũng Tàu. Không một cái thư tạ lỗi như người ta hay làm, không trách móc ai, bên cạnh cũng không có ảnh của ai, chữ của ai. Chỉ có cô và vỉ thuốc trống rỗng.
Bà tôi mặc cho cô cái áo mầu rêu cô hay mặc, cái quần thùng thình cô hay diện đi chơi, chải cho cô cái đầu bụi đời. Cô út đã cho bà một đòn nặng. Cô đi không để lại lý do làm cho mọi người đâm áy náy, mọi người đều kiểm tra xem đã có chuyện gì để cô tôi - cái người hay hờn dỗi ấy - tủi thân không?
Đám tang cô không có "chú Vỹ". Nghe đâu "chú" đi Quy Nhơn chưa về. ở ngoài ấy, tôi chỉ mong sao sóng cuốn phăng nó đi!
... Hai năm rồi, chẳng còn ai nhớ về cô rõ ràng nữa, ngoài bà. Nếu biết điều này hẳn cô đã chẳng tự tử làm gì cho mất công! Bố tôi kết luận: "Con điên! Điên như nó không chết trước cũng chết sau!". Mẹ tôi bảo: "Chắc có gì với thằng Vỹ rồi!". Có hay không chẳng ai biết được. Nhật ký cô để lại không ghi cái gì cụ thể, chỉ thấy u ám. Ma hay nắng cũng u ám, đi chơi cũng u ám, đi học cũng u ám. Cái gì cũng có vẻ như không lối thoát. Đến nỗi đọc xong, tôi có cảm giác: "Chết đi là vừa!". Với cái đầu tò mò và ấm ớ, tôi thử làm một bản tổng kết và quy ra rằng cô tôi đã đổi tất cả để rồi Vỹ ta cao chạy xa bay; rằng cô đã không chịu nổi cảm giác ở lại thêm một năm học để bị bạn cười thương hại. Mẹ tôi lại bảo: "Vớ vẩn, có đáng gì đâu". Có đáng gì đâu?
Đáng lắm chứ. Tôi bám vào cánh cửa, ngoài vườn ma như giông. Nếu mẹ tôi hiểu, ở cái tuổi này người ta điên đến mức nào và cần có bạn bè để an ủi biết bao nhiêu, người ta lại thích trả thù nữa chứ! Khi chết, hẳn cô đã tưởng tượng ra mọi người khóc lóc, Vỹ hoảng sợ, hối hận, ôm lấy quan tài như muốn xuống mồ theo... Than ôi, ngày đám tang cô, Vỹ ta tắm biển. Vui lắm và nắng lắm!
Phan Thị Vàng Anh

toi rat thich doc truyen cua Phan Thi Vang Anh va da doc truyen ngan nay lau lam roi,bay gio doc lai van thay doi dao cam xuc,phong cach moi,nhung ko dac sac bang cach khai thac tam ly nhan vat kha sac sao.
truyen cung la dip de minh nhin lai minh,nhin nhan lai tuoi tre voi nhung goc khuat cua tam hon truoc nhung dong chay cua cuoc doi truoc nhung gi rat tu tin yeu doi ma moi nguoi nghi rat tuoi tre!

Van Anh
[/sze=5]

Truyện là truyện..có gì đâu..nhưng sao tôi nghe lòng đắng chát! Đã đang và sẽ có bao nhiêu " CÔ ÚT " nữa trong bọn trẻ chúng mình..? Thấp thoáng đâu đây..tôi thấy mình trong đó..Phải, Vân Anh ạ...Góc khuất của tâm hồn...khổ đau , vui sướng..và những ước muốn ngông cuồng...Thật đáng sợ..nếu mìng không thể tự thắng mình và tự cứu mình trước những cơn hồng thủy của cuộc đời..cám ơn thật nhều nhé Manhan..Wildcat chờ đợi..những truyện ngắn đầy ý nghĩa và đặc sắc qua chọn lọc tuyệt vời của bạn..! Chúc vui..
MEOHOANG _ 1980 CLUB

Khi người ta trẻ... Chẳng biết bao nhiêu lần tôi khóc khi đọc truyện này. Khóc vì thương Xuyên. Và khóc vì thấy mình giống Xuyên đến kỳ lạ. Có thể sự giống nhau ấy tạo nên mối đồng cảm với Xuyên chăng? Tôi may mắn hơn Xuyên, hơn "cô út" vì tôi không (hoặc chưa?) yêu một ai như Vỹ. Nhưng nếu tôi yêu, liệu tôi có thể làm khác Xuyên? Tình yêu là một điều gì đó không thể lý giải nổi. Những người đang yêu cứ như những con thiêu thân, lao mình vào lửa và hạnh phúc vì được cháy rụi trong đó. Tự thắng mình ư, Wildcat? Thắng bằng cách nào bây giờ?
Sẽ có nhiều người bảo Xuyên dở hơi. Ừ, có lẽ Xuyên dở hơi thật khi chọn cái chết giữa lúc tuổi đời còn trẻ. Nhưng nếu là Xuyên, tôi cũng sẽ chết. Người ta bảo cuộc đời còn dài lắm, còn bao năm tháng phía trước, còn bao hạnh phúc đang đợi chờ... Nhưng họ không phải là tôi, không phải là Xuyên, không sống vật vã, đau đớn. Làm sao tôi có thể tự cứu mình khi tôi đã mất hết niềm vui sống? Mất tất cả: hạnh phúc, tình yêu, bạn bè. Làm sao tôi có thể?
Giá như Xuyên là Scarlett, nhìn cuộc đời bằng đôi mắt lạnh lùng và bình thản, Xuyên sẽ không chết. Nhưng Xuyên lại là một cô gái tràn đầy nhiệt huyết, yêu cuộc sống, lao mình ra cuộc đời với một trái tim mở rộng. Xuyên "ngông nghênh", nhưng Xuyên không cách biệt, Xuyên kiêu căng mà lại rất tự ti... Xuyên yêu cuộc đời và yêu chính bản thân mình. Nhưng hai tình yêu đó không dung hoà. Cuộc đời không yêu Xuyên, Vỹ không yêu Xuyên, bạn bè không yêu Xuyên... Cái tình yêu mà Xuyên khao khát hướng tới, cái tình yêu mà Xuyên khao khát chờ đợi không phải dành cho Xuyên.
Xuyên giống như một cô bé con hiền lành, đánh đổi tất cả những thứ đồ chơi nó yêu thích để cảm thấy được chút ít tình cảm nhỏ bé người ta dành cho nó. Nhưng càng cho đi, nó càng nhận ra rằng điều đó thật vô nghĩa. Vô nghĩa nhưng nó vẫn làm, vẫn hy vọng để rồi thất vọng. Và rồi một ngày con người thứ hai trong nó bật khóc đầy uất ức, tủi hờn. Nó không thể quên bản thân mình để cho đi trong tuyệt vọng như thế được nữa.
Và nó chết. Sợi dây đàn căng quá cũng đứt. Sợi dây nào căng quá cũng đứt. Chỉ còn lại sự thanh thản nhẹ nhàng của một linh hồn bay vào cõi hư vô...
"... ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có can đảm để bước qua những ranh giới ấy"

trong moi con nguoi deu co nhung mau thuan rieng.No di theo mot loi rieng cua no.Nhung co nen chet de giai thoat cho rieng minh hay ko?

Có thanh thản nhẹ nhàng thật hay chăng..khi người ta ra đi trong cô đơn và tuyệt vọng..?

Nhưng có lẽ Pittypat đã nói đúng..nếu như Xuyên có thể bình thản như Scarlett..thì có lã Xuyên không chết...! Và trong chúng ta...dường như ai cũng có một "cô Xuyên" vô hình trong chính sâu thẳm của tâm hồn..chờ cơ hội để trỗi dậy..vì chúng ta còn rất trẻ! Vâng, " Khi người ta trẻ", cái chất trẻ ấy đem đến cho người ta rất nhiều hạnh phúc..và cũng không ít những muộn phiền..Nếu như Xuyên không phải là cô SV mà là một phụ nũ đã từng trải giữa cuộc đời..thì kết thúc đã khác đi..có phải không?
Làm sao để thắng bản thân mình ư? Đó là câu hỏi mà chính cuộc đời của mình sẽ là câu trả lời xác đáng nhất Pittypat ạ! Kết qủa của những gì mình làm..sẽ thật khủng khiếp..nếu nó không có sự suy xét của lý trí và sự dung hòa của tình người... Cả cuộc đời chúng ta là một quãng đường dài cho quá trình học hỏi tự chiến thắng ấy...Đó là lý do vì sao..chúng ta vẫn muốn đọc..và thấy quặn đau với những bi kịch đời thường...Và thế là..chúng ta phải cố gắng..cố gắng hơn..pittypay ạ!
MEOHOANG _ 1980 CLUB

Khi người ta trẻ, người ta cần mọi người quan tâm đến họ biết bao nhiêu!
"... ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có can đảm để bước qua những ranh giới ấy"

Có thanh thản nhẹ nhàng thật hay chăng..khi người ta ra đi trong cô đơn và tuyệt vọng..?
--->Sao lại không hả Wildcat? Cái chết là sự giải thoát cơ mà? Wildcat còn nhớ Cô bé bán diêm của Andersen chứ? Cô bé chết đi trong cô đơn nhưng lại tìm thấy hạnh phúc trong thế giới mơ của mình. Xuyên cũng sẽ như vậy, tôi tin là như thế.Xuyên uống thuốc ngủ để tìm một giấc mơ dài, hạnh phúc hơn giấc mơ đã vỡ vụn trong thế giới này. Và cái chết của Xuyên chỉ là sự thoát khỏi cuộc đời này để tìm đến một cuộc đời khác, nơi có những con người yêu thương và quan tâm đến Xuyên. Mà sự giải thoát thì bao giờ cũng nhẹ nhàng và thanh thản lắm, Wildcat ạ.

Và thế là..chúng ta phải cố gắng..cố gắng hơn..pittypay ạ!
--->Dĩ nhiên, chúng ta phải cố gắng hơn rồi, Wildcat. Nhưng nếu như ta cô đơn trong cuộc đời này, chẳng ai quan tâm đến ta, cuộc sống chỉ là những chuỗi ngày buồn tủi, lạnh lẽo thì cố gắng sống có ý nghĩa gì? Bạn là con gái, chắc bạn hiểu nỗi cô đơn, sự bơ vơ nó đáng sợ như thế nào đối với một người phụ nữ?! Cảm giác bị người ta bỏ rơi, cảm giác mình lạc lõng, mình là người thừa trong đời nó đáng sợ thế nào?! Không một người con gái "dễ tủi thân, buồn bã" nào như Xuyên có thể chịu đựng được cái cảm giác đó.
Đừng đòi hỏi Xuyên phải sống tiếp bởi đó sẽ là sự tra tấn kinh khủng nhất đối với người con gái này. Chúng ta sống được và vững bước tiến lên trong cuộc đời này vì ta biết có rất nhiêu người trong đời quan tâm đến ta, yêu thương ta, sẵn sàng lắng nghe và thấu hiểu ta. Nhưng Xuyên có ai, ngoài một người mẹ già, tuy thương con nhưng chẳng thể nào đồng cảm, chẳng thể nào chia sẻ mọi nỗi niềm với cô; ngoài một đứa cháu chỉ cảm thông với cô trong im lặng? Xuyên sống cô đơn trong cái thế giới của nhật ký, trong cái thế giới nội tâm đầy biến động. Không ai biết được điều Xuyên cần. Không ai giúp đỡ Xuyên. Thử nghĩ linh tinh một chút, nếu như cô cháu gái có thể mở cái cánh cửa tâm hồn luôn đóng kín của "Cô Út", nếu như Hoàn có thể là một người bạn tâm tình, cảm thông và lắng nghe Xuyên, thì đã không có kết cục ấy.
Cái chết của Xuyên, nếu như ta có thể trách, Jane-T ạ, chỉ là sự vô tình với nỗi đau của người mẹ. Cả cuộc đời Xuyên chỉ có hai người quan tâm thực sự là người mẹ già và đứa cháu gái. Nhưng chỉ trách Xuyên thôi, bởi nếu là Xuyên, nếu ta đặt mình vào vị trí của Xuyên, ta có thể làm gì đó hơn được không? Tiếp tục sống và tiếp tục đau khổ ư?
Khi người ta trẻ, người ta "điên" lắm! "Điên cuồng" vì tình yêu và háo hức với cuộc đời. Nhưng khi người ta trẻ, người ta cũng mong manh lắm. Người ta cần có một chỗ dựa trong cuộc đời rộng lớn này, cần lắm một sự che chở và thanh thản để tiếp tục vươn mình ra phía trước.
"... ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là phải có can đảm để bước qua những ranh giới ấy"

Câu chuyện có thể mô tả lại thế này.
Có một cô gái sống với cá tính nổi loạn ( lại nổi loạn (?) -nhưng có lẽ ở đây "nhân vật" chính không phải là cô gái mà là cái "cá tính nổi loạn" của cô ấy , cô ta làm những điều không bình thường (hì hì.., nhưng "Nơi sóng lặng thường là nơi sâu nhất"), trong đó tiêu biểu nhất cho sự bất thường này là việc yêu một tình yêu vô nghĩa - đặc trưng cho những hành động biết là không đi đến đâu nhưng vẫn làm - nói cách khác, đoạn này nhằm diễn tả một sự phi lý (tưởng như không thể giải thích) diễn ra một cách hợp lý đối với tính cách của nhân vật.
Điều thường thấy trong cuộc sống là nhiều khi người ta mong muốn đạt đến một "đích" nào đó dù biết rõ là không thể nhưng họ vẫn cứ làm, với một trạng thái tinh thần phi lý, họ đặt cược vào một sự phi lý khác sẽ xuất hiện và phá vỡ sự phi lý đang ngự trị. Cả hai sự phi lý này đều nằm trong nhận thức của nhân vật.
Kết cục, sự phi lý được hy vọng không xảy ra (tất nhiên thôi, vì nếu không nó đã là cổ tích, thần thoại ... ) và kẻ đặt cược trắng tay. Nhưng có lẽ không cần đến khi kết quả xảy ra, kẻ chơi, với một nhận thức rất hợp lý sớm nhìn thấy đường chân trời ảm đạm, hoặc là sự can đảm mất dần, hoặc là sự hoài nghi về cái hợp lý - cơ sở tồn tại của cái phi lý được trông đợi đã chĩa mũi nhọn vào chính cái phi lý đang được mong đợi và rốt cuộc thủ tiêu nó. Mất phương tiện và mục đích, nhân vật rơi vào sự "cô đơn" (nôm na thế) nội tại và bế tắc.
Giải quyết như thế nào ? Tác giả chọn một kết thúc "huỷ hoại" có tính bi. Ở đây là cái chết của nhân vật, nhưng không nên hiểu rằng đó là một cái chết thuần tuý của con người. Nó là sự chấm dứt tất yếu của cái phi lý khi diễn ra trong môi trường của cái hợp lý - hay là của sự bất bình thường lẻ loi trong vòng vây của những cái bình thường đã thành quy luật. Một điểm nhấn mạnh là cái kết (tuy hơi khiên cưỡng) diễn ra trên thế đối lập sâu sắc (tự tử/ vui chơi - kết thúc bất thường/ tiếp diễn bình thường) và (tại sao lại) phải loại trừ nhau của cái phi lý và cái hợp lý mặc dù "không lý gì phải thế" (?).
* Miêu tả sự thất bại của cái phi lý trước cái có lý, tác giả muốn nói điều gì?
Trong một cuộc sống mà sự vận động của nó đã bắt đầu siết chặt từng số phận theo những quy luật hữu hình, khi cái cây đời xanh tươi đã tỏ ra già cỗi, khi mà hiện thực (không phải hiện thực kiểu VH 30-45 nhé), đã mất đi tính kỳ diệu, nhân bản của thời cổ tích thản nhiên quay đi trước sự quẫy đạp của tâm hồn con người và những mơ ước, khát khao về những điều kì diệu, bất ngờ rơi xuống giữa cuộc đời này như món quà cứu rỗi tốt lành của Thượng Đế đang dần tan biến bởi chính nhận thức ngày càng phát triển của con người về thế giới xung quanh. Và thế là con người trở nên cá thể hơn, cô đơn hơn trong sự tiến bộ do chính mình tạo ra. Càng lùi sâu vào trong cái vỏ ốc của mình, con người lại càng khao khát tìm kiếm sự hoà đồng với đồng loại. Càng vào sâu càng lạnh. Nhưng một cách an toàn, không ai có ý định chui ra và vươn mình về phía ánh mặt trời, tất cả đều chờ đợi một biến cố phi lý đập tan những cái vỏ cứng rắn này, trả lại cho con người sự hài hoà nhân bản.

Những điều đó diễn ra ngay trước mắt con người trẻ tuổi và đòi hỏi mầm mống của sự thay đổi nảy sinh. Những "con ốc" đầu tiên bắt đầu loay hoay chui ra khỏi vỏ. Giống như những người lính tiên phong luôn là kẻ hy sinh trước nhất, nhân vật của chúng ta, trang bị bằng những sự phi lý kỳ lạ, lao vào "trận chiến" với những cái nhàm chán có tính quy luật và kiên cố của cuộc sống như những con thiêu thân lao mình vào lửa để cháy lên cái ánh sáng kêu cứu và để được là chính mình giữa mọi người. Có thể điều đó chỉ diễn ra khi người ta trẻ.
Cái kết bi kịch là một thủ pháp văn học thường thấy khi người ta muốn lưu giữ cái đẹp bằng cách khơi gợi những xúc cảm thẩm mỹ có tính chất cắt cứa, xót xa. Nỗi buồn bao giờ chẳng tồn tại lâu hơn niềm vui trong cảm giác của mỗi người.
"Khi người ta trẻ", theo tôi hiểu nôm na ( và hơi quá lên) là như thế. PTVA gián tiếp đề cập trúng một vấn đề cần phải đề cập và diễn tả nó một cách cũng tương đối thành công so với mặt bằng VHVN hiện nay.
Khóc như thiếu nữ vu quy
Cười như anh khoá hỏng thi về làng ...