Không khóc ở Chicago

Không khóc ở Chicago

Không khóc ở Chicago


?oThưa bà X,
Xin bà hãy viết một tấm séc trị giá 6000 đô la Mỹ để trả cho ông Amjad Ali Khan theo thoả thuận giữa chúng ta về buổi hoà nhạc hôm qua. Cảm ơn bà?

Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Hôm qua thứ Ba. Amjad Ali Khan chơi đàn sarod. Em mặc áo đỏ, đứng hướng dẫn mọi người ngồi vào đúng ghế của mình. ?oThưa ông, làm ơn cho tôi xem vé?. ?oVâng, mời ông đi lối này?. ?oThưa cô, ghế của cô ở đây?. ?oBà có muốn treo áo khoác lên không, thưa bà? Ngoài kia có phòng treo áo khoác?. ?oVâng, cảm ơn?. ?oVâng, cảm ơn? ?oChúc buổi tối tốt lành?. ?oChúc ngủ ngon và hẹn gặp lại?. Ai có chỗ người nấy. Em mệt và đói. Nhưng em không khóc. 12 đô la một tiếng. Không khóc ở Chicago. Không khóc hôm qua.

Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Sáng nay mù sương. Trong phòng Lab, các bạn cười đùa và í ới làm bài. Xác suất và thống kê. Phương sai và độ lệch chuẩn. Cơ hội (tức là xác suất) xảy ra một biến cố thường rơi vào đoạn lờ mờ ở giữa, ít khi về hai cực tuyệt đối: không hoặc một trăm phần trăm. Em làm bài luôn đúng. Em còn 3 năm. Các bạn bảo ?oViệt ơi, cảm thấy thế nào khi là người smart?? Em cười ?oCảm thấy nóng lắm?. Em mặc áo len và đội mũ len từ cuối mùa hè sang đến hết mùa đông. Vẫn chưa đóng băng. Em không khóc. Không khóc khi mới là mùa thu.

Tối nay. Em mặc áo trắng, đứng hướng dẫn mọi người xếp hàng chờ lấy chữ ký vào sách. Sách có tên ?oHoài niệm?. Người ký là David Rockefeller. Mường tượng. ?oThưa bà X. Xin bà hãy viết một tấm séc trị giá ... đô la Mỹ để trả cho ông David Rockefeller theo thoả thuận giữa chúng ta về buổi nói chuyện hôm qua.? Em không khóc. Bao nhiêu tiền cho Rockefeller? David và Nelson. Toà tháp đôi mang tên hai anh em đã sụp. Năm ngoái rồi. Tận New York. Mọi người đều khóc. Em không khóc. 12 đô la một giờ. Không khóc ở Chicago. Không khóc cho cái đã sụp. ?oHoài niệm?. Không khóc vì David hay Nelson.

Cũng hôm nay. Đảng Cộng hoà đã thắng. Cả ghế tổng thống, cả nghị viện và toà án tối cao đều của người Cộng hoà. Nhiều người Mỹ ngao ngán. Nhiều người Mỹ khóc. ?oNhững năm tới có lẽ vất vả.? Đả đảo Bush. Đả đảo Saddam Hussein. Đả đảo chiến tranh Iraq. Đả đảo thương mại toàn cầu. Đả đảo suy thoái kinh tế. Mọi người giận dữ. Mọi người xuống đường ở Washington. Rồi mọi người ngồi xuống và khóc. Em không phải người Mỹ. Em không khóc. Thuế vẫn đánh như vậy thôi. 15 đô và 29 xu trên mỗi séc trả vào ngày thứ Sáu. Hai tuần một lần. Còn 8 đô la một giờ. ?oThuế cao quá vậy sao, thưa bà?? ?oVì Việt Nam không có tax treaty nào với Mỹ, thưa cô.? Em không khóc. Không khóc vì tax treaty. Không khóc khi là khách.

Không khóc ở Chicago. Không khóc ngày mai. Ngày mai đám cưới chị gái. Em không có nhà. Em gọi điện. Mọi người đều cười vui. Chị gái cười vui. Chị gái về nhà riêng cùng chồng - nhà nhỏ. Chị gái bảo ?ogiờ chị là người tự do, em ơi?. Chị gái cười nhiều. Em cũng cười. ?oEm cũng tự do?. Em không khóc. Hơn hai mươi. Không khóc khi mới ngoài hai mươi. Không khóc khi vẫn còn tự do. Không khóc khi hạnh phúc. Em không khóc.

Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Hai hôm nữa là cuối tuần. Mọi người đều cười vui, hỏi nhau ?olàm gì vào weekend??. Mọi người chờ đợi. Mọi người sẽ gọi điện về nhà. Cho người yêu. Cho bạn bè. Mọi người sẽ đóng gói đi xa. Với người yêu. Với bạn bè. Mọi người sẽ bỏ mặc mỳ tôm, đi tiệm và đi nhảy. Và mọi người sẽ khóc khi weekend hết. Người yêu sẽ đi. Bạn bè sẽ đi. Em không chờ weekend. Nên em không khóc. Ngày nào cũng là đầu tuần mới. Không khóc ở Chicago. Không khóc vì không cách xa.

Không khóc ở California
Không khóc
Không khóc ở Lousiana
Không khóc ở quận 13 Paris
Không khóc
Không khóc ở Berlin, ở Sydney, ở Tokyo
Những người Việt không khóc ở California
??
Em không khóc
ở chốn xa xăm cuối nơi chân trời
Nơi mẹ sinh ra gọi là quê hương
Em gọi là nhớ thương
Người ta gọi là cội nguồn
??.
Không khóc ở California
Cho dù cách xa

Không khóc ở Chicago vì không cách xa. Em không khóc. Chicago nhiều gió. Gió thổi nhớ thương khắp nơi. Và vẫn chưa đóng băng. Nên em không vội. Không khóc ở Chicago. Em không khóc. Hôm qua, hôm nay, ngày mai. Không khóc khi một mình. Đâu phải chỉ có cách xa.

Không khóc ở California - Nguyễn Huy Thiệp


Bài này của chị Tiny Hương
Iem post lại bởi thấy 7X sao mà èo uột quá , quanh đi quẩn lại cũng chỉ yêu đương với "sinh bất phùng thời", thử xem cảm xúc của chị 7X khác xem sao
Tháng ngày thấm thoát tựa chim bay,
Ông ngẫm mình ông, nghĩ cũng hay.
Mái tóc chòm xanh, chòm lốm đốm,
Hàm răng chiếc rụng, chiếc lung lay

Được violetmoon sửa chữa / chuyển vào 22:02 ngày 15/03/2003

Không khóc ở Chicago
Không khóc
Khóc ở Norwalk
~ It is not the mountain we conquer but ourselves ~

Hic hic, kô mếu ở xứ Sài Gòn này, nhứt định kô mếu
Ta đi nhưng biết về đâu chứ
Đã đẩy phòng yên lộng bốn trời
Thà cứ ở đây,ngồi giữa chợ
Uống say mà gọi-Cố Nhân ơi !

Không khóc giữa ban ngày! Chừng nào còn ở Sài Gòn, nhất định không khóc giữa ban ngày. Nhưng rời Sài Gòn thì... chỉ trừ khi đi du lịch mới không khóc thôi...

Em sẽ làm mây lang thang
Tìm anh chân trời góc bể
Dẫu anh mãi tình phiêu lãng
Cho em tình hoài ngô nghê