Không lực trong CTVN

Chính xác là nhầm, nhưng nhầm rất nhiều, từ báo cho đến cả hồi ký

Thấy chữ HCM trên đuôi, tò mò nên mò ra cai này
Phi vụ 2868
Ngày 28 tháng 12 năm 1974 tôi chỉ là một hoa-tiêu-phó phi-đòan vận tải C-130A của phi-đòan 435 , được chỉ-định bay phi-vụ 2868 cho Nha Kỹ-Thuật thuộc Lực-Lượng Đặc- Biệt. Tôi nhớ tháng 12 vì lúc đó thằng con trai tôi mới đầy tháng. Bây giờ thì nó đã tròn 16, vậy là tôi đã bay phi-vụ thập-tử nhứt-sinh này đúng 16 năm về trước.
Sau hai ngày được nghỉ, như thường lệ mổi buổi chiều khỏang 5 giờ tôi hay đạp xe đạp vô phi-đòan xem phi-vụ cho ngày mai để xem có tên mình đi bay ngày mai hay không, bay đi đâu và bay chung với những ai. Nhà tôi ở Phú Nhuận gần cổng xe lửa số 6, đối diện bò bảy món Anh-Hồng nên đạp xe vào phi-đòan không xa lắm. Lúc vào gần đến phi-đòan tôi gặp vài ông hoa-tiêu phó cùng lứa đang chạy xe Honda ngược trở ra vẩy tay chào tôi, không biết mấy ổng đi bay mới về hay cũng mò vô phi-đòan xem phi-vụ như tôi. Tôi dựng xe đạp bên dưới Phi-đòan chạy lên lầu để xem phi-vụ, thì đụng đầu ngay với Tr/ t Lâm-Văn-Phiếu phi-đòan truởng của tôi, trong văn phòng ông mở cữa bước ra, gặp tôi ổng liền ngoắc tôi vào văn phòng của ổng, tôi hơi bở ngỡ trong bụng nghỉ thầm bộ lại có một vụ báo-cáo của mấy ông trưởng-phi cơ về những bê-bối của tôi khi đi bay hay gì nửa đây ? Lại sắp sửa được nghe giảng Morale nửa rồi!
Nhưng tôi lại nghỉ chắc không phải vậy, lâu nay tôi vẫn chăm chỉ đi bay, đàng hòang ngay thẳng có làm chuyện gì bê-bối đâu mà sợ. Rồi tôi lại nghi, có lẽ mấy tháng trước tôi có ráp dùm cho ổng một chiếc C-130 bằng plastic tôi có sơn cờ VN và phù hiệu KQVN để chưng trong văn phòng của ổng, chắc bửa nay nó gảy càng sức gọng gì đó nên hôm nay ổng triệu mình vào đây để nhờ mang về tu-bổ lại không chừng? Tất cả dự đóan của tôi đều trật lất. Tr/t Phiếu nhìn tôi nói : Tr/u Khiêm , tôi muốn nhờ anh giúp cho phi-đòan một chuyện, rồi ổng lại ngập ngừng một hồi , tôi lầm bầm trong bụng : cái ông Tr/t. chưa vợ này sao dài dòng quá, muốn nhờ gì thì cứ nói mẹ nó ra cho rồi. Tôi liếc nhìn sang cái Model C130A vẫn còn nguyên vẹn, hay là ổng muốn mình ráp thêm cho ông chiếc nữa?.
Trật lất... Tr/t Phiếu lại tiếp tục nói: đáng lẽ tôi nhờ ai cũng được, nhưng tôi nhận thấy anh có vẻ lanh lợi hơn mấy anh em kia nên tôi mới nhờ anh. Bên Nha Kỹ-Thuật mới gọi phone sang trung-tâm chỉ-huy hành-quân Không-Quân (TACC) xin một phi-vụ đặt-biệt ngay tối hôm nay để bay một chuyến bay bất ngờ và bí-mật cho họ. Trên Không-đòan 53 giao phi-vụ đặc-biệt này cho phi-đòan mình. Anh sẽ bay chung với trưởng-phi-cơ là Th/t. Phan-Vũ-Điện và Navigator là Th/t. Từ-Thành, cơ-phi và áp tải đã có sẳn tôi lấy từ phi-hành-đòan túc-trực.
Trong lúc Tr/t Phiếu nói, tôi thấy ổng nhìn tôi với cặp mắt ái ngại, nhưng về phần tôi vẫn chưa hiểu gì, biểu đi bay thì bay chớ gì mà quan trọng dữ vậy! Ông nói tiếp vì tính cách bí-mật và quan-trọng của phi-vụ nên kể từ giờ phút này, tôi yêu cầu anh không được ra khỏi cổng căn cứ TSN, không được gọi điện-thọai về nhà thông báo là anh sẽ đi bay tối nay. Bây giờ anh đi xuống khu-gia binh kiếm gì ăn đở, chừng 1 tiếng đồng hồ nửa trở lại đây lên ngay văn phòng của Đ/t. Hiến để họp khẩn-cấp trước khi mấy anh lên đường?.
Đúng 7 giờ chiều ngày hôm đó lần đầu tiên tôi được bước chân vào văn-phòng của Đ/t. Hùynh-Văn-Hiến Không-đòan-trưởng Không-đòan 53. Lúc tụi tôi bước thì trong phòng họp đã có mặt Đ/t. Bùi-hữu-Thế Không-đòan phó, Tr/t. Hạ-Hầu-Sinh đại diện Sư-đòan 5 và hai ba vị Tr/t. bên Sư-đòan 5 và của Nha Kỹ-Thuật mà tôi không nhớ tên cùng với một số sỹ-quan cấp úy của phòng khí-tượng và quân-báo sư-đòan.
Tụi tôi ngồi ngay hàng ghế đầu để nghe thuyết-trình về khí-tượng rồi đến quân báo, báo-cáo khí-tượng thì không có gì đáng chú-ý vì đúng ngày trăng rằm thời tiết tốt, trời quang đãng và trong sáng. Rồi khi được nghe thuyết-trình về quân-báo, đến cái màn này tôi mới bắt đầu nghe tim mình đập mạnh: Gì mà nghe nói mấy anh sẽ bay xuyên qua hai trung đòan thiết-giáp, một trung-đòan phòng-không mà tin tình-báo cho biết được trang bị súng phòng-không 37 và 57 ly có Radar điều-chỉnh...và không rõ số lượng hỏa-tiển tầm-nhiệt SA-7, nhưng chắc chắn SA-7 là lọai phòng-không đáng lưu-ý nhất!. Sau đó Tr/t. Châu Do-Thái (Nguyễn-tấn-Châu ,Tr/t Châu tử nạn khi di-tản sáng ngày 29/4 tại phi-trường TSN) Trưởng phòng Kế họach hành-Quân của KĐ 53 chỉ tay vào bản đồ cho tụi tôi biết sẽ bay phi-trình nào tối hôm đó: Cất cánh TSN lấy hướng Đông Bắc, sẽ bay cao độ 9,500 bộ VFR bay thẳng lên phi-trường Sông Bé tây nam tỉnh-lỵ Phước-Long, đổi hướng Tây Bắc bay thẳng đến thị-trấn Lộc-Ninh, trước khi đến thị-trấn Lộc-Ninh độ 10 cây số các anh sẽ thả 1 kiện hàng, kiện hàng thứ hai thả phía nam gần sát thị-trấn Lộc-Ninh, các tọa-độ này đã ghi sẵn trong mật-lệnh kèm trong tờ phi-vụ lệnh. Cao độ từ phi-trường Sông Bé đến Lộc-Ninh sẽ do Trưởng-phi-cơ quyết định. Bay phi-vụ này mỗi đòan viên sẽ được trang bị một áo lưới cấp-cứu (thông thường thì mỗi lần đi bay chỉ có ông co-pilot lảnh một áo lưới dùng chung cho nguyên phi-hành-đòan trong đó có trang bị Radio Emergency, súng bắn hỏa châu v.v..) và được cấp phát 3 phần Ration C, một áo giáp, một dù lưng, một súng M-16 và 10 băng đạn. Phi đội trực-thăng cấp cứu sẽ nằm túc-trực tại phi-trường Tây-Ninh. Sau màn ban huấn-thị của các xếp lớn, đến màn đặt câu hỏi xem có ai còn thắc mắc gì trong cái phi-vụ này không?
Không thấy ai lên tiếng, tôi nhớ ông Tr/t. Hạ-Hầu-Sinh gật gù nhìn tôi chậm rải nói: Theo tôi nghĩ thì ông hoa-tiêu-phó nên lấy Note trong phần thuyết-trình để có đầy đủ chi-tiết thực-hiện phi-vụ này! Trong bụng tôi cứ nghĩ cái ông Tr/t. này sao mà kỹ-lưỡng quá, chắc ông để ý nảy giờ tôi chỉ ngồi chỏ con mắt thao láo ngồi nghe mà không có ghi chép gì nên giờ ông mới lên tiếng. Tôi hơi ngượng chỉ ngồi yên, bởi vì trong tay tôi lúc đó có mảnh giấy nào đâu dể mà ghi với chép, mà tôi sẽ ghi chép gì mới được? Và chừng nào thì tôi mới có dịp mang nó ra đọc lại?. Ong Th/t. Từ-Thành là Navigator ngồi kế tôi nảy giờ thấy ông ghi chép lia lịa chắc là đủ rồi. Tụi tôi rời phòng họp leo lên xe Pick-up ra tầu và di chuyển sang Hot Cargo để được các chuyên viên chuyễn-vận load 2 kiện hàng đặt biệt vào phi-cơ. Lúc đang đứng chờ load hàng thì Th/t. Điện kéo tôi ra một bên nói nhỏ : hỏi thiệt chú em nghen, bay mấy cái phi-vụ bí-mật này chú em có thấy sợ không ? Tôi nhún vai trả lời tỉnh queo: không, hơi hồi hộp thì có chớ sợ thì không. Th/t. Điện nói tiếp : phần anh thì hồi đó tới giờ bay các phi-vụ đăc biệt cho Nha Kỹ-Thuật mấy lần rồi, có lần còn kinh-dị hơn phi-vụ này, chú em bình-tỉnh nghen.. .( Tôi không hiểu sao mà anh Điện lại biết các phi-vụ khác anh đã từng bay lại ....kinh-dị hơn phi-vụ này?!! ) Cái bản mặt tôi thì không có ?o Ngầu ? nhưng bình tỉnh thì có chán ( lâu lâu cho thằng em này lên một chút nghen.!). Bởi vì trước đó mấy tháng tôi đã bị Tr/t Châu ?o Do-Thái? dụ dỗđi thử tàu với ổng, tưởng đi thử tàu thiệt vì ngày hôm đó tôi đang là phi-hành-đoàn túc-trực hành-quân nên hể xếp lớn kêu đi là tôi dọt liền , và lúc đó tôi cũng không thắc mắc tại sao tôi không đi thử tầu với trưởng phi-cơ của phi-hành-đoàn túc-trực của tụi tôi.
Ngày hôm đó tụi tôi đã bay một phi-vụ cấp tốc và tối mật cho Nha Kỹ-thuật mà ở phi-đoàn không ai hay biết gì , vì lúc tui tôi cất cánh đến lúc về lại ụ đậu chỉ có khoảng 1 giờ 15 phút là cùng. Và tụi tôi được lệnh ban ra là tuyệt đối không được tiết lộ một chi tiết nào cả.Trong phi-vụ lệnh nộp cho phòng hành-quân tôi đọc được là: Phi-vụ thử tàu hoàn tất. Nảy giờ tôi cứ nói đến Nha Kỹ Thuật hoài mà chắc chắn một số quí đọc giả không hiểu ?o Nha Kỹ-Thuật ? đây là cái giống gi?. Xin thưa đây không phải là Nha Kỹ Thuật của Nhảy Dù hay KQ chuyên lo về vấn đề bảo-trì sửa chửa xe tăng, máy móc hay vũ khí v.v... Nha Kỹ Thuật đây trực thuộc bên Lực Lượng Đặt Biệt của Biệt-kích Dù chuyên gởi những toán viễn-thám đặc-nhiệm vào tận lòng đất địch để hoạt động và thâu thập những tin-tức về tình báo , hay phá hoại ngay hậu cần của địch.
Khoảng xế chiều ngày hôm đó tụi tôi di chuyễn tàu qua Hot Cargo, tôi hơi bở ngỡ ủa sao thử tàu mà lại qua Hot Cargo? Sang tới đây thì thấy có Th/t. Trần-Văn-Triều (Th/t. Triều mất tại Chicago năm 88 vì bệnh Tim) là Navigator của phi-hành-đoàn túc-trực cũng đã đuợc xe Van của Khôngđoàn chở qua trước chờ sẵn bên đó. Từ phòng lái nhìn xuống đất tôi thấy lố-nhố mấy chục ông lính nhảy-dù đang phụ khiêng xếp mấy chục cây ?onước đá? vào pallete và toán thì ngồi lúi húi cột vào mỗi cây nước đá một cây dù ? Tôi hơi ngạc nhiên, hồi đó tới giờ tôi cũng đã từng bay thả dù nhiều lần rồi nhưng có bao giờ lại thả nước đá như ngày hôm nay đâu! Tôi đếm tổng cộng 60 cây nước đá nằm trên các pallete, trong khi chờ đợi xe forklift load các pallete này vào phi-cơ tụi tôi được một vị Tr/t. nhảy dù thuyết-trình ngay tại chỗ cho cái phi-vụ hơi đặt biệt này. Các anh sẽ bay cao độ 10 ngàn bộ đến địa điểm phía cực bắc 10 cây số của Quận Chơn-Thành thả tất cả 60 cây nước đá này xong là vềđáp, độ chính xác trên mục-tiêu thả không thành vấn đề. Tôi thì hơi tò mò muốn biết tại sao mình phải đi thả mấy chục cây nước đá vào lúc xẫm tối này? Bộ mấy ông biệt-kích-dù trên vùng đó tối nay mở ?o party ? nên thiếu nước đá hay sao mà mình phải đi tiếp-tế khẩn cấp kiểu này? Mà độ chính xác không cần thiết nghĩa là sao tôi không hiểu. Sau đó nghe mấy ổng giải thích: nước đá để lâu không được thành phi-vụ cấp bách như thế này phải nhờ đến các anh. Đi thả nước đá lúc trời xẫm tối như thế này mục-đích là cố-tình cho tụi VC nó thấy chập chờn . Nhứt là tụi nó thấy 60 cái dù thế nào tụi nó cũng sẽ điều động một số quân lớn để sẵn sàng đụng trận với toán nhảy dù ?o lạnh ?này. Mấy anh nên biết cây nước đá khi chạm đất sẽ bể ra từng mảnh nhỏ và tan rất mau, chỉ để lại những chiếc dù này mà không có người. Đây là loại dù đặt biệt, nên mặc dù là cây nước đá này nhẹ hơn một người lính nhảy dù thật. Nếu dùng loại dù thông thường mấy anh thả ở cao độ 10 ngàn bộ chắc là tất cả các cái dù này sẽ bay trôi trở về lại Tân Sơn Nhứt này hết! Loại dù ngụy trang nay trông cũng giống như dù thường nhưng đã được đục thủng rất nhiều lỗ, do đó độ rơi mau hơn dù thường. Mấy thằng VC nó chả biết dù rơi mau chậm như thế nào....Bọn VC sẽ mở một cuộc thanh-lùng lớn trong vùng kiểm soát của chúng, nội sáng sớm ngày mai RF-5 sẽ bay chụp hình vùng này, và nếu bên quân-báo thấy được các chi-tiết di chuyển quân của tuị VC. Thế nào trong vòng 24 tiếng đồng hồ C-130 của mấy anh sẽ lại mang xăng đặc tưới trên đầu tụi nó. Đây chỉ là một phần nhỏ của chiến tranh cân-não!
Kỳ đó tụi tôi bay 10 ngàn bộ để thả và cũng là phi-vụ bất ngờ C-130 thì êm lắm nhứt là ở cao-độ đó thì khó mà phát giác và cũng ít sợ phòng không của địch, trong phi-vụđó tôi cảm thấy thích-thú hơn là hồi hộp hay là lo sợ bâng quơ. Trở lại với phi-vụ đặc-biệt mà tụi tôi sẽ phải thực-hiện đêm nay, lệnh ban ra là tụi tôi sẽ cất cánh đúng 9 giờ tối. Hai kiện hàng đặc biệt là hai thùng gỗ, một thùng dài và lớn hơn một cái quan-tài mà tụi tôi thường hay chở từ miền Trung về, thùng kia thì nhỏ hơn vuông vứt khoảng một thước tây mỗi bề. Trước khi cất cánh Th/t. Điện đã gom phi-hành-đoàn lại thuyết trình về phi-vụ lần cuối và tôi còn nhớ Th/t. Điện căn dặn 2 ông áp-tải và tất cảđoàn là viên sau khi cất cánh bất cứ ai thấy một lằn lửa xanh xẹt từ dưới đất thì các anh cứ bấm thả hoả châu chng SA-7 cho tôi, đừng ngại ngùng hay chờ lệnh lạc gì hết. C-130A của KQ mình hồi đó có gắn tổng cộng 32 hoả-châu chống SA-7 đựng trong 2 hộp gắn bên dưới sau đuôi phi-cơ, trong phi-cơ thì tại chổ ngồi của mỗi đoàn viên có gắn một nút bấm màu đỏ , mặc dù lúc đó phi-đoàn chưa có một buổi huấn-luyện gì về cách xữ-dụng mấy cái nút bấm này, chỉ phát cho mỗi người một tài liệu bằng tiếng Mỹ , ai đọc hiểu được thế nào đó thì hiểu nhưng đại khái là bất cứ một đoàn viên nào hể thấy một lằng lửa xanh bay xẹt ra từ dưới đất tình nghi là SA-7, hoặc nếu nghe trên radio báo là có SA-7 đang bắn lên, thì bất cứ ai cũng có thể bấm ngay cái nút đỏ này và sẽ phóng ngay ra một hoả-châu, hoả-châu này toả nhiệt độ là 6000 độ C, SA-7 là loại tầm nhiệt ( heat seeking ) nên sẽ hướng về ( homing ) hoả-châu này hơn là hướng về hơi nóng phát ra từ động cơ. Tr/t. Phiếu phiđoàn-trưởng của tụi tôi cũng đã có mặt bên Hot Cargo cùng với Tr/t Châu trưởng phòng kế-hoạch hành-quân của Không-đoàn, sau khi trò chuyện với Đại-tá Đoàn
-Paris đây Herky 518 cất cánh TSN lúc 9:00 giờ ( hôm đó bên bảo-trì phi-đạo cấp cho tụi tôi chiếc phi-cơ 518 có 3 chữ HCM trên đuôi ).
-Herkey 518 bạn cất cánh TSN mà bạn bay đi đâu vậy? Cao độ bao nhiêu?
-( thông thường thì sau khi cất cánh tụi tôi phải liên lạc với đài kiểm báo nói rõ số phi vụ, cất cánh từđâu và đi đâu cùng cao độ sẽ bình-phi để xin Rada theo dõi và nếu có tác xạ pháo binh thì họ sẽ là người biết trước, họ sẽ thông báo cho phi-cơ biết để mà bay tránh các vùng tácxạ, để bay xa ngoài các tầm đạn-đạo oan-nghiệt, đàng này vì lý-do bảo mật tụi tôi được lệnh chỉ cho số phi-vụ mà thôi.) Sau khi nghe đài kiểm-báo Paris hỏi Herky 518 bạn bay đi đâu vậy? Th/t. Điện nổi nóng ổng bấm máy nói :
-Paris, anh làm ơn câm cái miệng lại dùm tôi, anh muốn biết tụi tôi đi đâu thì anh chịu khó gọi phone qua hỏi bên TACC (nguyên văn)
-Im lặng một hồi lâu đài Paris trả lời bằng một giọng Bắc nhẹ nhàng hơn:
-Herky 518, Paris hiểu.... bạn làm ơn squak 355 normal Ident. Sau đó tôi đổi sang tần số rescue của trực-thăng nhưng tôi không liên lạc với họ.

Ngay trên vùng phụ-cận của phi-trường TSN thì trời không mấy quang đãng, một vài đám mây bồng bền đây đó. Tụi tôi leo lên đến 9.500 bộ bay xa trên các tầng mây thấp vì là ngày trăng rằm nên cảnh vật hiện ra rõ rệt bên dưới phi-cơ. Nhìn về thành-phố Saigòn đèn đuốc sáng choang xe cộ vẫn di chuyển và mọi sinh-hoạt của thủ-đô vềđêm vẫn diển ra một cách bình thường... Mà giờđây nào có ai biết được trên chiếc phi-cơ C-130A có mang chữ HCM này đang trên đường thực-hiện một phi-vụ thập-tử nhứt-sinh? Phi-cơ đang bình-phi với tốc-độ 200 Knots, Th/t. Điện bảo 2 vị áp-tải mở cửa cargo ramp phía sau ra, khi nào xong thì hỏi ông Th/u. và ông Th/s. áp tải Dù xem thử với tốc độ này thả hai cái kiện hàng đó được không? Thật tình thì tụi tôi dư biết hai ông Th/u. và ông Th/s. áp-tãi Dù đi theo cũng chả biết trời đất gì, vì tụi tôi bay trên mây ở tận 9.500 bộ với tốc độ 200 Knots này nó khác hẵn với tốc độ 200 Knots khi bay sát mặt đất. Nhưng mục đích là muốn cho mấy ổng biết với sức gió mạnh cỡ này mấy ổng có đủ sức để mà đẩy hai kiện hàng ra nổi hay không. Tôi nghe ông Th/s. Hồ Trưng trả lời trong intercom là: mấy ổng nói thả được. Th/t. Điện sau đó nói với 2 anh em áp-tải là tôi muốn hai anh mỗi người bấm thả cho tôi một hỏa châu xem thử hoạt động ra sao, chưa đầy 20 giây sau ánh hỏa châu sáng ngời chiếu xuông trần mây trắng , ánh sáng hỏa châu phản chiếu ngược vào thân dưới phi-cơ sáng như ban ngày. Phi-cơ C130 bên dưới lườn bụng sơn màu trắng ngà nên ánh hỏa châu dội vào ban đêm lại càng thấy sáng tỏ. Vậy là coi như hệ thống này họat động tốt, cửa cargo ramp phía sau được đóng lại và tụi tôi trực chỉ đến phi-trường Sông Bé. Cái làm cho tôi thấy không được thoải mái như ngày thường mỗi khi đi bay là cái áo giáp tôi đang mặc trong người, và đàng sau lưng lại để cái dù lưng nên hơi cồm cộm, bên hông phải thì tôi dựng cây M-16 tôi đã gắn sẵn một băng đạn vào đó, còn trong túi Helmet và cũng là túi ?i bay của tôi có 9 băng đạn và 3 phần raton C nằm đầy nhóc trong đó, tôi cứ nghĩ thầm trong bụng rủi mà phi cơ bị bắn cháy, liệu có nhảy dù ra khỏi đây an tòan hay không ? Hay là nếu hên xui đáp được trên một đám ruộng nào đó, may mà sống sót thì tay nào cầm súng tay nào xách cái túi Helmet đựng đạn và ration C này đây? Tôi và anh Điện mặc áo giáp vậy là coi như kỹ-lưởng lắm rồi, ngó lại sau lưng thấy ông Th/t. Từ-Thành Navigator ổng còn kỹ hơn tôi và anh Điện gấp mấy lần, thấy ổng cũng mặc áo giáp như hai anh em chúng tôi, mặt mày ông trong rất ư là trầm trọng và không biết ông ngọai giao ởđâu mà ngó dưới chân thấy chỗ ông ngồi có lót thêm 2,3 cái áo giáp nửa.! Suốt từ chiều đến giờ tôi chưa có một giây phút nào để nghĩ đến gia đình tôi, đến vợ đến đứa con gái đầu một tuổi rưởi, đến thằng con trai mới đầy tháng của tôi. Bây giờ thì trong vài phút ngắn ngủi ngó trời ngó đất tôi mới nghĩ về gia đình, không biết bà xã có biết tôi đang bay cái phi-vụ đặc biệt đầy nguy hiểm này chăng ? Tôi cũng không bao giờ dám nghĩ ngộ nhỡ nếu tôi bị bắn rơi hay bị bắt thì vợ con tôi sẽ sống như thế nào! Tôi đạo Tin-lành nên có đức-tin mãnh liệt là Chúa không bao giờ để cho tôi chết cách dể dàng như vầy đâu. Tôi không có thì giờ để nghỉ ngợi gì thêm vì phi-cơ bắt đầu giảm cao độ để vào cận tiến tại phi-trường Sông Bé. Theo như phần thuyết-trình hồi chiều nay của Tr/t. Châu, tụi tôi sẽ giả vờ như sẽ vào đáp phi trường Sông Bé đêm nay nghĩa là tụi tôi sẽ theo đúng thủ-tục bình thường, liên-lạc với phi-trường Sông Bé trên tần số FM, gọi báo cáo vào gió xuôi, gió ngang nhưng tụi tôi sẽ bay chậm lại chỉ ra một phần cánh cản thôi, anh Điện dặn tôi khỏi thả bánh đáp. Khi phi-cơ vào gió xuôi bay về hướng Tây, tôi ngó xuống phi trường Sông Bé thì thấy dưới đất dọc theo hai bên phi-đạo 09 hai hàng đèn được thắm sáng lên từng cái một rất có thứ tự. Tiểu khu Phước-Long đã cho trực sẵn một đại-đội Địa-phương-quân, hể khi nào thấy phi-cơ vào gió xuôi là anh em địa-phương-quân dưới đất sẽ thắp đèn dầu hỏa dọc theo phi-đạo để phi-cơ thấy đường đáp ! Hồi đó tới giờ phi-trường Sông Bé làm bằng vĩ sắt phi-đạo lại rất ngắn không Pilot tài ba nào dám xâm mình đáp ởđó ban đêm? Tôi đã từng đáp ở phi-trường Sông Bé nhiều lần nhưng đáp ban ngày, còn đáp đêm thì chưa hân hạnh xâm mình thử lần nào. Khi vào gió ngang và bay thật thấp , thay vì quẹo phải về phía đông để đáp phi-đạo 09 thi tụi tôi đổi hướng khỏang 300 độ bay thẳng về hướng Lộc-Ninh. Cao độ bay của phi-cơ lúc bấy giờ là : Trên sát ngọn cây. Theo nhưđã dặn sẵn từ dưới đất Th/t. Từ-Thành sẽ cho biết chính-xác hướng bay còn tụi tôi phi-hành-đòan đã từng kinh-nghiệm thả dù thì mỗi người đều biết bổn phận và trách-nhiệm của mình. Điểm khác biệt của phi-vụ này là mình phải bay ngay vô lòng đất địch, dùng yếu tố bất ngờ để thả hai kiện hàng này.
Tôi không biết bên trong hai kiện hàng này chứa cái gì ? Tôi có tò mò hỏi ông Th/u. áp-tải ổng nói ổng cũng không biết, hồi ở dưới đất tôi có nghe phong-phanh là trong hai kiện hàng này chứa đồ điện-tử, mình thả mấy cái máy sensor để thăm dò mức độ di chuyển quân của VC. Nghe mấy ổng nói tôi làm thinh không hỏi nhưng tôi không tin, bởi vì từ phi-cơ thả xuống với tốc-độ nhanh lại không thả bằng dù chỉ đẩy khơi khơi ra khỏi phi-cơ kiểu này ba đồ điện-tử nào sau khi chạm đất mà còn nguyên vẹn để mà họat động chuyển tín hiệu về hậu cứ ? Tôi lúc đó không còn có thì giờ để mà thắc mắc, chỉ hơi hồi hộp không biết chuyện gì sẽ xảy đến cho mình vì bay vào thZ-trấn Lộc-Ninh lúc này đâu phải là chuyện dễ, tụi VC đã lấy thị-trấn này và công-khai làm thủ-đô của Măt-Trận Giải-Phóng Miền Nam rồi, thì cố-nhiên tụi nó sẽ phải bảo vệ thị-trấn này rất kỹ. Đêm 28 tháng 12 năm 1974 là đêm trăng rằm tòan vùng phía Tây trời thật trong sáng ( Phi-vụ mang số 2868, số 28 đầu có lẽ tụi tôi bay vào ngày 28 còn số 68 ởđâu ra tôi không rõ). Từ phitrường Sông Bé đến vùng Lộc-Ninh thì tòan là đồng bằng và tòan những bờ bụi cây thấp. Anh trăng rằm soi sáng vằn vặt hiện rõ mọi cảnh vật trước mắt tôi. Th/t. Điện đã dặn trước khi cất cánh : hai anh em áp-tải , khi nào cửa cargo ramp được mở ra thì hai anh mỗi người nằm sấp hai bên cửa cargo ramp, hai anh sẽ là con mắt cứu nguy cho con tàu này, hể thấy bị bắn tình nghi là SA-7 thì bấm thả hỏa-châu liền khỏi lệnh lạc gì cả. Th/s. An cơ-phi thì anh dòm vô đồng hồ độngcơ đẩy maximum power cho tôi nhưng phải giữ đừng để cho động-cơ over Temperature ( động cơ bán-phản-lực vấn đề nhiệt độ của turbine inlet (TIT) quan trọng lắm ). Còn chú em thì giử cao-độ cứ việc nhìn ra ngòai giử cho phi-cơ lúc nào cũng bay sát ngọn cây, phần anh thì phải dán con mắt vào cái compass này để giữđúng phương hướng do ông Th/t. Từ-Thành cho. Như vậy hai ông áp-tải thì nhìn ra sau đuôi, còn phía trước thì chỉ có tôi và ông Th/s. An là được dịp nhìn ra ngòai. Phần checklist thả dù vât-liệu gồm các khỏang như 20 phút chuẩn bị (20 minutes warning), rồi đến 10 ,đến 6 và 1 phút chuẩn bị (1 minute warning). Tôi hồi hộp nhứt khi nghe ông Th/t. Từ-Thành thông báo 1 minute warning, nảy giờ tôi vẫn nhìn ra ngòai, cảnh vật dưới ánh trăng rằm sáng như ban ngày không có một cảnh vật nào bên ngòai mà không lọt qua cặp mắt tôi, bay ngang qua những căn nhà tranh hiu quạnh tôi có thể nhìn thấy rõ đến cái bếp lửa vói than hồng trong nhà ( Đây là nói thiệt chớ không phải chế thêm đâu nghe quí bạn đọc khó tính ). Tôi nói như vậy để quí bạn hiểu là tụi tôi bay thấp đến cỡ nào! Nhìn vào đồng-hộ tốc độ bây giờ thì không là 200 Knots như hồi nảy ở trên 9.500 bộ , nhưng kim đồng hồ nay đã vượt quá tốc-độ limit của cây kim sọc trắng vàng là giới hạn tốc-độ Maximum mà C-130A này được bay ở Sea Level. C-130A tốc độ Limit tối đa là 280 Knots. Vậy mà bây giờ cây kim đã nằm khỏang 300 Knots ! Sau phần 1 phút báo-động là coi như sắp sửa đến mục-tiêu thả dù. Tôi để tay sẵn vào contact và chỉ đợi Th/t. Từ-Thành gọi ?oGreen Light? là tôi bật đèn xanh cho các vị áp-tải phía sau đẩy cái kiện hàng nhỏ đầu tiên ra khỏi phi-cơ. Khỏang chừng 2 giây trước khi tôi nghe Th/t. Từ-Thành gọi Green Light tôi giật bắn người lên khi thấy tòan thân phi-cơ sao mà sáng rõ một cách lạ lùng. .. Nhìn ra bên cánh phải tôi thấy 2 động-cơ và 2 cánh quạt vĩ đại đang xoay vòng và bình-xăng phụ rõ như ban ngày. Tụi tôi bay lén ban đêm phải tắt tất cả đèn Navigations. Vậy mà giờđây tòan thân phi-cơ lại sáng sủa một cách lạ thường, kiểu này thì cũng giống như mình nói ?o lạy ông tui ở bụi này ?, nghĩa là mình tự rọi đèn cho VC nó thấy rõ để bắn mình cho dễ vào ban đêm như thế này! Một trong hai vị áp-tải nằm phía sau cargo ramp đã bấm thả 2,3 cái hỏa-châu một lượt khi thấy mấy ánh lửa xanh xẹt theo phi-cơ nên ánh sáng của hỏa-châu đã soi sáng tòan thân phi-cơ là như vậy. Vì bay quá thấp nên các hỏa-châu khi rời khỏi phi-cơ đâu có thì giờ bay lơ-lững giữa trời để SA-7 có dịp đuổi theo, nên hỏa-châu vừa thả ra là đụng đất ngay hỏa-châu nằm dưới đất cháy sáng trưng cả một vùng, ánh sáng của hỏa-châu rọi ngược để lộ rõ ràng nguyên hình phi-cơ C-130 ngay trong lòng đất địch!

Được Excocet sửa chữa / chuyển vào 22:54 ngày 21/02/2009

Nhưng có lẽ vì yếu-tố bất ngờ và vì bay quá thấp nên tụi VC nếu thấy cũng không có thì giờ để phản ứng. Tôi đâm ra lo, chỉ muốn vượt ra khỏi vùng tử-địa này sớm chừng nào hay chừng nấy. Lúc đó phi-cơđang bay với một tốc-độ kinh hồn vậy mà sao tôi lại cảm thấy dường như phicơ mình đang bay một cách quá chậm? Chậm hơn bình thừng, chậm hơn hồi nảy lúc tụi tôi giảđò vào đáp ở phi-trường Sông Bé với một phần flaps (cánh-cản) được thả ra, tốc độ lúc đó khỏang 110 Knots. Còn bây giờ là 300 Knots+ vậy mà tôi cảm thấy phi-cơ bay thật chậm (slow flight). Hay có lẽ tại thần-kinh mình đang căng-thẳng quá nên không còn biết cảm-giác gì về chuyểnđộng nửa!
Cái danh từ ?o lạnh cẳng ? mà tôi thường nghe mấy ông nội đàn anh trong phi-đòan chọc nhau mổi khi phải đi bay các phi-vụ nguy-hiểm . Lúc đó tôi mới nhận-thức được cái danh từ ?o lạnh cẳng ?, tôi mang giày bốt-đờ-sô có vớđàng hòang mà sao tôi lại cảm thấy chân mình vừa nặng vừa lạnh nhưđang ngâm vào nước đá! Sau khi thả xong kiện hàng thứ nhứt , phi-cơ đổi hướng 260 độ để bay ngang phía Nam thị-trấn Lộc-Ninh khỏang 1,2 cây số vì nhìn ngang tay phải về hướng Bắc tôi có thể nhìn thấy được nhiều ánh đèn dầu lập lòa trong khu thị-trấn đó. Anh Điện nảy giờ không một lúc nào rời mắt khỏi đồng hồ phương-hướng, ảnh ngồi im re giờ tôi mới nghe anh lên tiếng vừa bay anh vừa hỏi tôi: hồi nảy tụi nó bắn theo dữ quá chú em có nghe thấy gì không? Mặc cho anh hỏi, tôi như câm nhưđiếc không nghe gì ráo trọi. Vì lúc anh Điện hỏi là lúc phi-cơđang bay ngang qua mấy cái xe thiết giáp T-54 hay gì đó tôi không phân biệt
được vì tôi không rành về thiết giáp, đây đó rải rác tôi thấy thấp thóang những khối sắt đen ngòm như những con rùa khổng lồ nằm ngụy trang dưới những bụi cây. Tôi thấy rõ một lính VC đang ngồi hút thuốc trên nắp pháo-tháp, tôi thấy nó nhìn theo phi-cơ của tụi tôi bay ngang y như là mấy đứa con nít chăn trâu ngòai đồng khi thấy phi-cơ bay ngang thì ngó theo vậy.
Có lẽđây là một yếu-tố bất ngờ nên nên thằng lính VC đang ngồi trên nắp pháo-tháp của chiếc xe tăng không kịp có phản ứng gì cả, nó ngồi ngó chết trân và nếu nó có phản ứng gì thì tôi cũng không thấy được vì chỉ trong tíchtắc là tụi tôi đã mất hút sau mấy lũy tre kia rồi. Kiện hàng lớn thứ nhì được thả cách đó không xa, Sau khi làm checklist phần hậu thả dù dể check lại cửa nẻo tụi tôi tiếp tục bay thấp thêm 15 phút qua luôn biên giới Cam-Bốt, điểm làm tôi hơi thắc mắc sau này là sau khi thả dù xong ngòai việc trả lời các phần trong checklist rồi sau đó tôi không nghe thấy Th/t. Điện hay Th/t. Từ-Thành hay bất cứ một đòan viên nào trong phi-cơ hở miệng nói một lời nào? Hệ-thống intercom trên chiếc 518 lúc đó hòan tòan im lặng! Đến khi tôi hỏi anh Điện mình lên được chưa? Anh nói ừ chú em gài auto-pilot cho phi-cơ lên đến 15 ngàn bộ dùm anh. Thật sự lúc đó tôi không tài nào đọc được hay đóan được trong đầu phi-hành-đòan lúc này họ đang nghỉ gì? Lúc phi-cơ đã bình-phi tôi xin anh Điện cho tôi bấm thả một hỏa-châu để mừng phi-vụ hòan tất, ánh hỏa-châu bừng sáng trên không-phận Cam-Bốt hòa lẫn với ánh trăng sáng vằn vặt của đêm trăng rằm.. .
Về đến không-phận phi-trường Tân-Sơn-Nhứt Th/t. Điện ngó tôi cười mĩm chi, chú em hồi xưa không có dịp bay đêm bên Hỏa-Long (AC-47), thôi bửa nay anh nhường cho chú em đáp đêm một lần cho biết mùi bay đêm ( xin lổi anh à thằng em này cũng đáp đêm thường lắm! ) măc dù tôi biết anh Điện chỉ nói đùa cho vui thôi . Tụi tôi di-chuyển phi-cơ về bến đậu, lúc phi-cơ vừa tắt máy, người đầu tiên tôi thấy đứng ngay cửa phi-cơ đợi tụi tôi là Tr/t. Phiếu, lúc này ông ta vẻ mặt tươi cười rạng rở hơn hồi nảy thấy ông bên Hot Cargo. Ông đích thân lái xe ra tận cửa phi-cơ để chở tụi tôi về phi-đòan. Trên đường về tôi nghe ổng nói: hồi nảy sau khi mấy anh em cất cánh đi rồi.. .ngập-ngừng một lúc ông nói tiếp ?o tôi nghỉ là chắc chẳng bao giờ tôi còn gặp lại mặt mấy anh em nửa! ?. Nảy giờ tôi lại đằng Chùa đọc kinh cho mấy anh em đi về được bình-an, chừng nghe trên máy Motorola của KĐ báo là 518 đã về đáp an-tòan tôi mừng quá ra đón mấy anh đây. Về đến phi-đòan tôi tính mang phi-vụ-lệnh lên phòng kế-họach hành-quân để nạp như thường lệ thì Tr/t. Phiếu giựt khỏi tay tôi nói để tôi đem nạp, mấy anh em đi về nghỉđi.Tôi móc trong túi bao thư tiền hồi nảy chia chi mấy anh em áp-tải và cơ-phi, tôi chận Th/t. Từ Thành lại giao phần tiền của ổng, ổng lắc đầu nói thôi tôi không lấy anh chia cho mấy anh em kia, rồi với gương mặt lầm lì không nói tiếng nào ông lái chiếc xe Lambretta trắng biến mất dạng trong bóng tối.. .
Phần tôi lủi thủi leo lên xe đạp cọc cạch đạp về nhà, Tr/t. Phiếu kè xe Jeep của ông nói bỏ xe đạp lên đây tôi chở anh về nhà, tôi lắc đầu nói cám ơn Tr/t. tôi đạp về được vì nhà gần cổng đây mà. Vợ tôi như có linh-tính trước, gặp mặt tôi mới bước vô nhà bả nói hồi 9,10 giờ không thấy anh về sao em thấy tự-nhiên lo ngại hơn hồi đó tới giờ!. Tôi chỉ trả lời gọn lỏn là ừ hồi nảy anh có bay dùm một phi-vụ ngắn cho bên nhảy dù. Ba tuần lễ sau đó bên Nha Kỹ-Thuật mời hai phi-hành đòan C-130 của KĐ 53 ( Ngòai phi-hành đòan của tụi tôi phi-đòan 435 thì có phi-hành-đòan của PĐ 437 sau đó 2 tuần lể cũng bay một phi-vụ tương-tự cho Nha Kỹ-Thuật do chính ông phi-đòan-trưởng là Tr/t. Mạc-Mạnh-Cầu và copilot là Th/t. Lê-ñình-Lây, mấy ổng cũng thả dù nhưng trên vùng núi tam biên thành thử không bay thấp như tụi tôi) đến tư gia của Đ/t. Đòan-Văn-Nu Chỉ-Huy-Trưởng Nha Kỹ-Thuật nằm bên trong trại Nhảy Dù Hòang Hoa Thám để khỏan đải tụi tôi một bửa cơm tối. Hiện diện trong bửa cơm tối này có Chuẩn Tướng Phan-Phụng-Tiên sư-đòan-trưởng Sư-đòan 5KQ ban tham mưu của Nha Kỹ-Thuật và vài ba cố-vấn Mỹ, tôi nghe Đåi Tá Nu nói với Ch/t. Tiên là ông sẽ đề nghị lên Bộ Tổng-Tham-Mưu cho mỗi một phi-hành-đòan có mặt tối hôm nay mỗi người một huy-chương Anh-Dũng Bội-Tinh. Nhưng Ch/t. Tiên đã khiêm nhường trả lời: thôi anh tiếp-đãi mấy đàn em của tôi như vầy là quí hóa lắm rồi, mấy đứa em bên tôi chỉ làm nhiệm vụở trên đã giao phó, thôi anh đừng bày vẽ nhiều quá...
Rồi tụi tôi ăn nhậu một bửa thịt trừu no nê, sau phần ăn nhậu đến phần đứng sắp hàng tôi cũng chưa hiểu đứng sắp hàng để làm tới cái màn bí-mật gì đây?. Thì ngay sau đó ông Tr/t. chỉ-huy-phó của nha kỹ-thuật đến xỉa vào tay mỗi đòan viên 10$ tiền bạc cắc. Tôi cầm 10$ trong tay vò vò mà chả hiểu công dụng để làm gì?. Sau này tôi mới hiểu là chút xíu nữa Đ/t. Nu sẽ tặng cho mỗi người một con dao găm của Biệt-kích để đem về làm kỹ-niệm. Nhưng theo dị-đoan thì hể mua dao thì không sao, nhưng tặng dao thì xui lắm, người nhận có thể chết vì con dao được tặng, và người nhận cũng có thể nhiều khi nổi nóng sẽ gây tổn hại cho người khác cũng bằng con dao đó.. nên hể khi được Đ/t. Nu trao con dao cho người nào thì người đó phải đưa lại cho ông 10$ bạc cắt giả-đò như là mình đã mua con dao này chớ không phải đã được tặng không. Hôm đó tụi tôi đều mặc thường phục nhưng cũng đều mang ngay con dao găm đen ngòm của biệt-kích vào bên hông nên ai nấy trông rất ?ongầu?. Thắm thóat vậy mà đã 16 năm tròn, 3 năm bay Boeing 727 cho hảng UPS vào ban đêm chặng đường San Francisco-New York, tôi vẫn có dịp bay vào những buổi tối trăng rằm nhưng tôi luôn có cảm tưởng ánh trăng bên bầu trời Mỹ này nó khác hơn ánh trăng bên nhà, mặc dù tôi vẫn biết đây hay đó cũng đều thấy chung một mặt trăng. Nhưng những cái cảm giác lạ của phi-vụ 2868 dù giữa sống và chết chỉ trong đường tơ kẻ tóc trong đêm trăng rằm 16 năm về trước tại quê cha đất tổ, mãi mãi trong cuộc đời tôi sẽ chẳng bao giờ tìm lại được...

Thông tin về những chiếc C-130 của NVAF.
1 C-130A 54-01631 Early, blunt-nosed (so called "Roman Nose") variant. Back to the USAF. Sold to T&G aviation as N117TG. Then to IAR International Air Response
2 C-130A 54-01634 Early, blunt-nosed (so called "Roman Nose") variant. Back to the USAF. Currently stored at AMARC as CF0189 as a BDR Trainer
3 C-130A 54-01640 Early, blunt-nosed (so called "Roman Nose") variant, tail code HCO. Back to the USAF. Then to AMARC CF088. Last reported with US Army at Fort Bragg as ZF007
4 C-130A 55-00001 Used by VPAF as 001. Now derelict at Than Son Nhut.
5 C-130A 55-00002 Ran off runway at Bien Hoa? 75.04.06 burned w/o.
6 C-130A 55-00005 Used by VPAF as 003. Now derelict at Than Son Nhut.
7 C-130A 55-00006 Captured by NVA in April 1975.
8 C-130A 55-00008 Tail code HCB. Back to USAF. Sold to Peruvian Navy as AT530. Current with PSCI as N130SA with Snow Aviation.
9 C-130A 55-00012 Tail code GZH. Back to USAF. AMARC CF022 scrapped. Nose last reported at Ontario,Canada.
10 C-130A 55-00013 Used by VPAF as 006. Now derelict at Than Son Nhut.
11 C-130A 55-00016 Tail code GZE. Shot down while at landing Song Be 74.12.25 w/o. Report here.
12 C-130A 55-00017 Captured by NVA in April 1975.
13 C-130A 55-00027 Tail code GZA. Back to USAF, then to Mexican Air Force as 10608?, then 302nd Squadron as F.A.M. 3608, now in storage.
14 C-130A 55-00034 Tail code HCE. Back to USAF, then to AMARC CF002. Last reported at Kirtland AFB Mar 86.
15 C-130A 55-00045 Tail code HCA. Captured by NVA in April 1975.
16 C-130A 55-00048 Not reported as operated by VNAF according to some sources.
17 C-130A 56-00476 Used by VPAF as 005. Now derelict at Than Son Nhut.
18 C-130A 56-00479 Back to USAF, then to Mexican Air Force 10606? Then TP300/XC-UTP, then 302nd Squadron as F.A.M. 3609, in service (oct 99).
19 C-130A 56-00481 Back to USAF, then to AMARC CF069, sold for scrapping to National A/c. Reported broken up mar07.
20 C-130A 56-00482 Tail code HCK, 435th Transport Squadron. Left behind derelict at Than Son Nhut tail no 482.
21 C-130A 56-00483 Back to USAF, then sold to FAP Peruvian A/F as FAP385, stored in Peru. Reported stored no wings feb03.
22 C-130A 56-00489 Captured by NVA April 1975.
23 C-130A 56-00495 Back to USAF, then to AMARC CF097, sold for scrapping to National A/c, fate unknown.
24 C-130A 56-00500 Tail code HCL. Back to USAF, then sold to Multitrade a/c leasing as N223MA, last reported derelict in Luanda, Angola.
25 C-130A 56-00505 Tail code GZB. Captured by NVA April 1975.
26 C-130A 56-00518 Tail code HCM, 435th Transport Squadron, escaped to Singapore. Then gate guard at Little Rock AFB.
27 C-130A 56-00519 Tail codee HCP, 435th Transport Squadron. Left behind. Reported derelict at Tan Sohn Nhut marked 002.
28 C-130A 56-00521 Destroyed Song Be SVN 74.12.18 w/o. Report here.
29 C-130A 56-00524 Back to USAF, now an instructional airframe at Goodfellow AFB Texas.
30 C-130A 56-00532 Tail code GZN, 437th Transport Squadron, Left behind. Used by VPAF as 004. Now derelict at Than Son Nhut.
31 C-130A 56-00542 Captured by NVA April 1975.
32 C-130A 56-00543 Back to USAF, then to AMARC CF080, sold for scrapping to National A/c, scrapped in oct07.
33 C-130A 56-00545 Back to USAF, then to AMARC CF019, fuselage at Dobbins ARB.
34 C-130A 57-00460
35 C-130A 57-00465 Captured by NVA April 1975.
36 C-130A 57-00472 Back to USAF then to AMARC CF003, to US Army ZF001, last reported at Fort Bragg NC.
Nguồn VNAF.net
Được ov10 sửa chữa / chuyển vào 23:27 ngày 21/02/2009

?o...Tôi đã ngồi bệt dưới bệ xi măng trước phi đoàn, nức nở khóc, khi biết, theo lịnh trên, từ nay sẽ không bao giờ đáp Đà Nẵng nữa, sẽ không bao giờ có phi vụ TSN-DN-TSN nữa. Bao nhiêu bạn bè, có thể trong đó có người em của tôi, đã mất tích, đã chết, đã bị bắt trong những ngày hỗn loạn này...?
Chiếc 727 của hảngTWA từ Đà Nẵng về, đậu tại Saigon Tower, trước phi đoàn 437, với những thân xác người được kéo ra từ khung phòng của bánh đáp, những ngày sau, từ từ, và lần lượt những hình ảnh, những mẫu chuyện kinh hoàng từ những nhân chứng sống đã đầy đặc trên báo chí, trên radio, những chuyện cướp bóc, hảm hiếp, giết người trước mặt gia đình nạn nhân và ngay trên xà lan chật chội, chen chúc cả ngàn người. Phi đoàn tôi có 1 người áp tải, đi phép, bị kẹt lai, sau hơn 2 tuần, về được đến phi đoàn đã kể lại, trên xà lan, anh đã phải bắn chết hơn hai người để bảo vệ một phần tư chai nước còn lại của anh. Và nếu không có nó, anh không thể nào về được.
Thật ra, phi trường Đà Nẵng đã không hoàn toàn mất liên lạc sau đêm di tản.Theo tin từ BTL/KQ hiện một số sĩ quan, trong đó có vài nhân viên truyền tin của đài Kinh Đô (?) (hệ thống viễn liên có thể gọi thẳng về BTL), đang lẩn trốn và đã móc nối dây điên thoại để có thể nói chuyện được với tổng đài TSN, liên lạc và xin cấp cứu. Hình như tướng TL/KQ qua điện thoại, đã uỷ quyền cho 1 Đ/U KQ làm Chỉ huy trưởng phi trường ĐN. (đây là người viết, lúc đó cuối 3/1975 đã nghe nói lại)
Sau đó, một phi vụ đặc biệt, với 1 hy vọng rất nhỏ là có thể biến thành cầu không vận, gồm 1 phi đội C-130, dẫn đầu bởi Đ/T Hiến. Ở vận tải, một Đ/T KDT bay phị vụ như vậy không phải là chuyện bình thường và ngày hôm đó khi đến phi trường ĐN ông đã dẫn đầu cuộc chiến mạo hiểm của ?ongười mù nghe gió kiếm? vì biết chắc rằng ĐN Tower không còn hoạt động.
Trong khi đang quần thảo làm vòng chờ trên phi trường, một giọng thảng thốt trong vô tuyến từ một chiếc L19: ?o Tất cã các C-130 hảy rời vùng phi trường Đà Nẵng,... T54 của tụi nó đã vào,... tôi là người cất cánh cuối cùng?. Cuộc giải cứu đã không thành, phi vụ bị huỷ bỏ, ?ocây cầu không vận đã sụp?, và sau đó, trên bệ xi măng trước phi đoàn, tôi đã khóc....

Những tin tức bất lợi tới tấp bay về, những phi vụ càng ngày càng trở nên nguy hiểm hơn, ranh giới giữa bạn và thù từ từ rút ngắn. Sau vụ Đà Nẵng, đường bay của chúng tôi xa nhất thường không hơn 1 giờ. Những phi vụ tiếp tế, nhiều khi đến vô lý, vô lý đến độ không hiểu lệnh ra từ phe ta hay phe địch. Chẳng hạn như ngay hôm di tản Nha Trang, tôi đã chở 3 pallet đầy mìn và lựu đạn, sau khi đáp, vừa turn off, vào taxiway, tôi đã được tiếp đón bằng hàng trăm chiếc xe gắn máy, mỗi chiếc chỡ 2, 3 người, và người ngồi sau lăm lăm cây M16, trông rất... ngầu (sau vụ bị ?otrấn lột? tại Đà Nẵng, các bạn phải thông cảm cho tôi, tôi không thể nào có cảm tình với khẩu súng M16).
Đoàn người càng lúc càng đông và tôi biết chắc rằng những vị súng ống bặm trợn này chỉ đợi phi cơ ngừng là ùa lên. Tôi không thể ngừng để offload 3 kiện hàng nguy hiểm này được, cứ thế chiếc C-130 tà tà, vòng vòng hết taxiway lại ra phi đạo chánh rồi lại vào taxiway, với 1 cái đuôi? ?ongười? càng ngày càng dài và càng nguy hiểm. Hàng chục chiếc trực thăng đang tứ tán bốc lên, trên tần số, hinh như Tướng Luợng và Tướng Oánh? đã lên trực thăng về Phù Cát, gây nên cảnh quân dân hỗn loạn không tưởng được. Chưa bao giờ tôi gặp những cuộc ?odọn nhà? như thế này trong suốt đời vận tải. Từng là ?ochuyên viên dzọn nhà? từ Hạ Lào, qua Mùa hè đỏ lửa, Huế, Komtum, Phước Long....đến bây giờ, hôm nay tại Nha Trang tôi mới chứng kiến cảnh tượng này. (Tuy nhiên sau đó, Tướng Lượng từ Phù Cát đã bay trở lại, tái lập trật tự, đem lại lòng tin và cuộc di tản phi trường Nha Trang trở thành 1 cuôc di tản thành công nhất trong lịch sử... rút quân)

Tôi gọi về Saigon báo cáo tình trạng phi trường và xin được đem về TSN những kiện hàng võ khí, toàn mìn và lựu đạn này, vì không muốn lọt vào tay quân thù. Nhưng ?olệnh là lệnh?, tôi phải thả những kiện hàng này xuống, lọt vào tay ai không cần thiết, phải di tản quân dân về!... Cuối cùng tôi xin trả giá là để tôi cất cánh ra biển rồi sẽ thả tất cả xuống, mình không nhận được thì ít ra cũng không lọt vào tay quân giặc. Tôi cam đoan, tối đa chỉ trong vòng 15, 20 phút là hoàn tất. Vậy mà ?olệnh vẫn là lệnh? ? và tôi đã tuân lệnh. Tôi đã thả cả 3 pallet xuống bên lề taxiway, đã cất cánh về với 1 bụng đầy ba, bốn trăm hành khách. Những ngày sau đó, khi nghĩ lại, tôi cứ ân hận mãi, tại sao mình không lặng lẽ ?ocãi lệnh? cũa... ai đó, ra biển quăng tất cả xuống, rồi hãy trở lại đón hành khách?
Càng ngày chúng tôi càng thận trọng nhìn kỹ toạ độ trong những phi vụ thả bom, hay khi đáp xuống 1 phi trường không đài kiểm soát. Trong đường tơ kẽ tóc, tại Hàm Tân, mải mê load ?ochiến lợi phẩm? hơn 600 khẩu súng cá nhân, tôi đã cất cánh vội vàng khi tiếng AK đã tiến gần đến hàng rào phi trường.
Tất cả những chi tiết, từ vụ mất Đà Nẵng, Nha Trang, đến mất Hàm Tân, tuy quan trọng, tuy thật sự đã xãy ra, nhưng những câu chuyện màu mè này, thật ra chỉ để ?odọn đường? cho tôi nói lên tình trạng không hoàn toàn tin tưởng vào những lịnh của thượng cấp. Sự nghi ngờ đó đã ảnh hưởng và đưa đến cái quyết định thứ ba của tôi, quyết định mà đúng 33 năm nay, tôi vẫn mang nặng ưu tư và nhiều thắc mắc, không biết mình đã đúng hay sai.
Ba mươi ba năm trước, vào đúng hôm nay, khoảng xế trưa, tôi cất cánh với 48 trái bom 250 lbs. Mục tiêu rất gần, dạo này tất cả mục tiêu đều rất gần, Long Bình, Thủ Đức, Xuân Lộc... và hôm nay là Phú Lâm. Nhìn vào bản đồ, mục tiêu của chúng tôi nằm rất sát, không cách xa vòng đai thành phố Saigon, thực sự gần như là nối tiếp.
?oChà, đánh sát dữ à ta?, tôi nói với người T/T Điều Hành Viên. Anh gật đầu, hơi tư lự. Lo là phải rồi, tư lự là phải rồi. Từ hơn bốn tháng nay, sau mỗi phi vụ hoả công hay đánh bom nổ, chúng tôi đều im lặng bay về. Chuyến đi đã ít nói, chuyến về lại càng im lặng hơn. Mỗi ngày 3 lượt thả bom, mỗi lượt 48 trái 250lbs, hay 24 quả 500lbs hoặc 750lbs, chúng tôi đã lấy đi bao nhiêu sinh mạng, bao nhiêu con mất cha, bao nhiêu vợ mất chồng. Đành rằng đó là quy luật của chiến tranh nhưng ...., chúng tôi không dám nghĩ tiếp, chỉ im lặng trở về, để rồi... em ơi hôm nay cho anh ăn chay, em nhớ đi chùa ngày mai, đọc kinh giải tội cho anh, cho chúng ta...
?oMà hơi lạ, sao phi vụ chúng ta chỉ 1 lượt hôm nay?? tôi thắc mắc hỏi người DHV.
?oChắc mình cạn bom rồi Đ/u?, sau vài giây lưỡng lự người DHV trả lời, và tôi cũng đã nghĩ thế. Cách đây mấy hôm bên Hot Cargo khi đang load bom cho 1 phi vụ, Trung Tướng Đồng Văn Khuyên đã đến tận nơi để thị sát, và nói: ?oMấy anh thả kiểu này, chúng tôi chỉ còn bom cho các anh độ 1 tuần là nhiều?.

Không nói gì thêm, chúng tôi cất cánh và bình phi ở 22 ngàn bộ, rời tần số Paris, liên lạc được ngay vói BOBS, ?o...Herky XXX, cao độ 22K, toạ độ XYZ, bạn lấy trục Nam Bắc, thả vào tiếng ?oclick? thứ ba...?. What??? trục Nam Bắc??? anh T/T DHV và tôi cùng nhìn nhau lẩm bẩm. ?oAnh xin trục Đông Tây cho tôi, hay Tây Đông đễ không chói nắng? tôi nói với anh DHV. Hơn 15 phút, sau một hồi quần thảo bằng vô tuyến, rốt cuộc, lại ?olệnh trên bắt thế?!... Tôi và người DHV đều nghi ngại nhìn nhau, trục Nam Bắc, 22 ngàn bộ, tiếng click thứ ba, tiếng click thứ tư, ai là người ?oset? tiếng click? tại sao không cho đánh trục Đông Tây hay Tây Đông, tại sao lại cứ phải là Nam Bắc? Hồi đó chưa có computer, chưa có PC, nhưng trong tôi, RAM, ROM, rồi IC rồi Memory...., chạy tùm lum, rất nhanh, không biết bao nhiêu ?okbs?, nhưng trong chớp mắt tôi, đã thấy rõ, nếu thả ngắn thì không sao, chỉ hơi ....trật mục tiêu, còn nếu bị, ?olong? giữa 2 tiếng ?oclick?, giữa khoảng thời gian dài ...1giây, 48 trái 250 lbs , thay vì Phú Lâm, có thể sẽ là trung tâm Saigon.
Tôi không tưởng tượng nổi 48 trái 250lbs rớt ngay trung tâm Saigon! mới đây, chỉ với 2 trái 250lbs, vào dinh Độc lập của NTT, thiệt hại về nhân sự không đáng kể, nhưng tôi đã thấy Saigon náo loạn như thế nào!, huống chi ....,Nhưng nếu cãi, không tuân ?olịnh trên?, có thể ngay sau khi đáp, một toán QC sẽ hộ tống cả phi hành đoàn qua quân lao, giờ này mà ở quân lao của Bộ TTM, thì hy vọng sẽ trở thành ?oCải tạo viên? của Quân Khu 7 là cái chắc. Tại sao phi vụ này của tôi chỉ thả một lượt thay vì 3 bình thường như mọi khi? Hay vì ?oai đó? đã biết, sau khi thả, chĩ 1 lượt thôi, chắc chắn phi hành đoàn sẽ không có dịp để có lượt thứ hai.
Tôi đã có quyết định, không nói gì thêm, không nghĩ gì thêm, tôi tháo headset để chỉ có 2 chúng tôi nghe được, tôi nói vào tai anh DHV, ?ochắc anh biết, mình phải làm gì?. Và với vài thủ thuật đơn giản, cái transponder bị... hư, thêm vài ba cái lặt vặt nữa cho chắc, tôi declare tàu hư, quay về TSN đáp, chờ sửa, với 48 trái bom còn nguyên trong bụng, và với kinh nghiêm ...?phá hoại? sẳn có của chúng tôi, các bạn phi đạo mà tìm ra cái gì hư chắc cũng còn lâu. Vài ngày sau, sáng 29 tháng 4, 1975, được biết Phú Lâm là 1 trong những địa điểm VC đã đặt súng pháo kích vào TSN.

Có thể nào, quyết định hôm ấy cũa tôi đã giúp VC tồn tại để pháo kich vào TSN từ căn cứ Phú Lâm.
Không biết Saigon sẽ thế nào, không biết tôi và phi hành đoàn sẽ thế nào nếu 48 trái bom oan nghiệt đó phá tan Saigon, đem theo bao nhiêu xác thân của những người Saigon thân thương, có thể, gia đình tôi, gia đình của nhiều bạn tôi cũng sẽ nằm trong số đó.
Không biết quyết định của tôi là đúng hay sai. Đã 33 năm nay, tôi không có câu trả lời nào có thể làm tôi yên lòng
Được ghettoboy sửa chữa / chuyển vào 11:36 ngày 22/02/2009

Bốn Ngày Đỏ Lửa
Chân Không

Cường độ cuộc chiến gia tăng, con cháu Bác Hồ vượt sông, vượt núi, vào Nam với lý tưởng duy nhất là giải phóng đồng bào đang bị đô hộ bởi ngoại bang. Bộ đội miền Bắc đã không quản ngại gian nan, đói khổ và bệnh hoạn để thực hiện hoài bão của mình.
Ngày N...Cộng Sản bôn tập tất cả các vùng chiến thuật, riêng tại vùng II, họ chọn Dakto làm tuyến thử lửa, họ chuẩn bị mở mặt trận có kích thước, quyết tử cùng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Phi đoàn Thần Tượng 215 nhập cuộc, 9 chiếc trực thăng cất cánh trục chỉ Pleiku. Trời hôm nay trong xanh, gió nhẹ, hợp đoàn bình phi ở bốn ngàn bộ, phía trước những ngọn đồi chập chùng như sóng biển trải dài trên thớ thịt của mảnh đất. Gần tới Cheo Reo con sông uốn khúc
chảy quanh các sườn đồi long lanh như bức tranh thủy mạc.
http://www.vnafmamn.com/photos/*****mountain3.jpg
Còn 15 phút nữa tới Pleiku, xa xa ngọn núi ngộ nghĩnh đơn độc trong tầm mắt. Thấy được ngọn độc sơn này là thấy được thành phố. Trên bản đồ hành quân ghi chú tên và độ cao của nó, tên thật là Hàm Rồng (Miệng Rồng), nhưng anh em phi hành thì gọi với tục danh "núi Lìn-*****". Hàm Rồng hay núi Lình cũng vậy, có rất nhiều huyền thoại.
Tuy nhiên phải nói ngọn núi này là cứu tinh của nhiều phi hành đoàn mỗi khi thời tiết xấu .
Hợp đoàn sẽ đáp tại phi trường Cù Hanh, lấy thêm nhiên liệu và lính hành quân.
8 giờ 45 sáng, 9 chiếc cối xay lại nối đuôi cất cánh trực chỉ hướng Bắc. Hại mươi phút sau tỉnh đầu của giới tuyến trong tầm mắt, tôi trao máy bay cho Vĩnh Gấu, người phi công phụ, dựa lưng vào ghế, đầu óc mông lung. Lần đầu tiên trên vùng đất lạ, tôi vẫn chưa định được vị trí rõ rệt trên bản đồ. Đầu óc làm việc liên tục. Trưởng phi cơ mới toanh của đơn vị bay vị trí số 3 trên đường Bắc tiến. Nhiệm vụ cũng đơn giản, chuyển tiểu đoàn Dù lên cao điểm chiến thuật thay thế cho đơn vị bộ binh. Sở dĩ có dự thay đổi vì ông Tướng vùng II sợ mất cao điểm 5 và 6, áp lực địch sẽ đè nặng lên tỉnh Kontum. Lần đầu tiên một đơn vị tác chiến di động, được giao trọng trách trấn ải...với một kích thước giới hạn và thụ động chắc chắn họ sẽ gặp thật nhiều nghiệt ngã. Nhưng biết làm sao hơn, trong đời lính mấy ai tránh được cảnh mình không muốn. Sức mạnh quân đội là kỷ luật, muốn tuân theo kỷ luật thì phải thi hành lệnh, mặc dù lệnh đó sai hoặc quái gở.
Phi trường Dakto hiện ra , cũ kỹ, mộc mạc, không đài không lưu, hợp đoàn nối đuôi mhau đáp bên lề phi đạo. Máy vừa tắt chưa kịp nguội đã được lệnh đổ quân.
Hai đại đội đầu lần lượt được đem lên vùng thì mặt trời cũng ngả về Tây, bụng hơi cào vì từ sáng tới giờ chưa có chút gì ngoài ly cà phê đen. Lệnh cho hợp đoàn tắt máy, nghỉ ăn trưa. Bịch gạo sấy, nước được đổ vào từ từ nở ra, lon thịt hộp vừa khui để trên sàn tàu cho đỡ bụi.
Ùng! Ùng! Khói bốc ở đàu phi đạo, VC đang pháo kích phá hoại kế hoạch hành quân. Tôi nhẩy lên phòng lái. Vĩnh đã vào vị trí, anh em cơ phi, xạ thủ đầy đủ. Tầu được thi nhau nổ máy. Đầu đàn đã cất cánh, tôi nhấc vội máy bay khi RPM chưa được 6000 vừa cất cánh vừa vặn tay ga.
-Lead! Số 3 gọi.
-Nghe số 3.
- Bây giờ đi đâu ?
-Hướng Kontum.
Trong lúc bay lòng vòng tôi không định được vị trí mình đang bay. Vặn qua intercom tôi hỏi Vĩnh:
-Bạn bay vùng này lần nào chưa ?
-Chưa Thiếu úy!
Tôi lầu bầu:
-Mình là hai thằng mù dò đường .
Vĩnh cười để lộ hàm răng to tổ bố trên khuôn mặt thực thà hiếm có:
-Thiếu úy! Mình cứ bám theo lead là chắc ăn.

C-130 bị SA-7 bắn trúng rồi, ko biết pilot có sao ko?

Các đ/c chí thử vào gúc xem Mỹ nói gì về HU-1A và UH-1A!

Đâu còn đường nào khác hơn. Sau đó tầu chỉ huy cho lệnh hợp đoàn qua tần số giải tỏa. Chỉ thị mỗi chiếc cách nhau một phút, quẹo trái, xuống thật thấp qua khu làng Thượng rồi vào đáp vị trí cũ. Sau vài phát pháo hù, địch ngưng bắn.

Dọc theo phi đạo lính Dù đã xếp hàng thứ tự chuẩn bị lên tầu. Tầu chỉ huy tên gọi là Charlie đã lên vùng. Tôi chỉ tay bảo Vĩnh :
-Trời hôm nay hơi nóng nên Charlie đang lên cao cho có gió. Anh gật gù cười.
Tiếp theo hai Mãnh Hổ lên vùng. Ở đây xin phép được mở ngoặc để nói sơ qua về phi đoàn 215. Đây là một trong những đơn vị kỳ cựu trực thăng. Danh xưng Thần Tượng có nghĩa Voi Thần. Đơn vị chia ra làm 3 toán, hai toán bay đổ quân và một toán trực thăng võ trang đi bảo vệ với hai danh xưng khác nhau. Mãnh Sư hay Mãnh Hổ. Hôm nay Sư ở nhà, Hổ ra khỏi chuồng kiếm ăn.
-Lead đây Charlie! Mỗi tầu cách nhau 2 phút hướng vào 90 độ, thả xong quay 180 độ quẹo phải đi ra.
-OK Charlie. Lead lên tiếng!
-Hợp đoàn nghe rõ, cách nhau 2 phút.
Lead cất cánh. Chờ khoảng hơn một phút số hai cất cánh. Chờ đúng 2 phút số ba cất cánh. Đang lấy dần cao độ. Trên tần số lead đang ra vùng. Số 2 chuẩn bị vào. Số 2 ra vùng.
-Hai đây Charlie! Hai đây Charlie! Bạn đi đâu vậy ?
Không có tiếng trả lời. Số hai vẫn lấy dần cao độ bay thẳng ra...Charlie giận và xì nẹc số 2. Tôi bấm máy liên lạc.
-Charlie- số...3
-Nghe số 3...
-Số 3 vào vùng.
-Hổ đây Charlie.
-Nghe...
-Cover cho thằng 3.
Tiếng súng minigun pha lẫn đại liên trên tầu thi nhau nổ rộn rã, tôi cố đẩy cho con tầu bay lẹ hơn, những nó muốn khựng lại như bà gia đang leo dốc. Tiếng người cơ phi la hoảng:
-Tầu bị trúng đạn Thiếu úy.
Tôi không trả lời...gọi máy:
-Charlie- số 3 gọi.
-Nói đi số 3.
-Dưới bắn rát quá, tầu bị trúng đạn.
-Số 3 có sao không ?
-Chưa có dấu hiệu.
Người lính Dù cuối vừa ra khỏi tầu, tôi đạp pedal phải lấy cao độ ra vùng. Tôi rùng mình ớn lạnh bởi mồ hôi pha lẫn gió trời.
Sáng nay, chúng chưa biết chúng tôi làm gì nên hai đại đội được đưa lên xuông xẻ, bây giờ chúng đã đoán ra phần nào nên ồ ạt bắn phủ đầu. Hợp đoàn được lệnh tắt máy kiểm tầu. Bộ chỉ huy Dù xin trực thăng Mỹ tăng viện. Anh em Thần Tượng thở phào nhẹ nhõm.
Khi đoàn trực thăng Mỹ cất cánh, thì tôi cũng vừa kiểm soát xong, ngòai vài lỗ dọc phần đuôi. Tàu có thể bay về được.
Nhóm phi hành đang tụm ba, tụm năm kháo chuyện bãi quá nóng, thì hợp đoàn Mỹ quay về đáp, với đầy đủ lính Dù, hỏa lực địch quá mạnh, họ từ chối phi vụ, bay thẳng một lèo về Pleiku. Viết tới đây tôi sực nhớ đến ông Kỳ, khi còn làm Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung ương. Ông đến nói chuyện với các học sinh và sinh viên biểu tình. Trong lúc bầu nhiệt huyết đang lên ông đòi đá đít một Thượng nghị sĩ Mỹ đã giám chê quân đôi VNCH đánh giặc nhút nhát. Nhiều người đã phê bình sự hồ đồ của ông. Nhưng riêng tôi "ông quả có khí phách kẻ làm tướng".
Đại tá Lịch quay sang chúng tôi:
-Chỉ còn các anh thôi. Cố gắng cho đàn con tôi lên đủ.
Đại úy Đức, lead hợp đoàn lại gần tôi:
-Tầu có sao không?
-Vài lổ Đại úy.
-Tầu còn khả dụng ?
-Bay được.
Anh hấp háy đôi mắt:
-Tao chịu mày đó Q.
Rồi đi sang tầu khác.