Knockin' on heaven's door

KNOCKIN?T ON HEAVEN?TS DOOR.

Vốn là những con người ưa thích cảm giác mạnh, ham muốn khám phá không những người khác mà còn cả chính bản thân mình nữa, lần này chúng tôi quyết định đặt chân lên nóc nhà của Đông Dương ?" chinh phục đỉnh Fansipan cao 3149m, để được gõ cửa nhà trời.
Nhóm của chúng tôi gồm 7 nam, 1 nữ. Mọi người cứ đùa rằng đó là nhóm của nàng công chúa và bẩy chú lùn (nhưng chỉ lùn thôi, chứ không ... ngắn???!!!). Người lớn nhất trong nhóm năm nay tuổi cũng đã chơi vơi, gần bơi sang đầu sáu, người trẻ nhất cũng đang rón rén lé mắt sang cái tuổi ?obăm?.
Để chuẩn bị thể lực cho chuyến đi lịch sử này, nhóm chúng tôi lao vào tập luyện như những con người khát khao thể thao đến cháy bỏng. Tôi ở Vũng Tàu, nên sáng nào cũng te tưởi chạy dọc bờ biển, chiều đến lại vẹo vọ leo vài trăm mét núi. Sau vài ngày, tôi không còn cảm giác đi bộ bình thường được nữa. Mỗi lần bước là chân đã nhấc lên ngang ngực. Đến nỗi, mỗi khi tản dọc bờ biển, bạn gái tôi cứ phải vè vè xe máy bên cạnh hòng may ra mới đuổi kịp. Anh Long, người Hà Nội, lại chọn cho mình cách tập khá sành điệu: bay thẳng sang Thái Lan xin học tại một trung tâm huấn luyện leo núi. Không biết ở Thái Lan người ta cho leo núi gì mà khi trở về anh Long phê ra mặt và thêm nữa, đầu gối anh dao cứa không sứt ???!!! Vân Anh, cô gái duy nhất trong nhóm, hàng ngày vẫn miệt mài đeo ba lô nặng 4-5 kg, tản bộ 3 vòng quanh Hồ Gươm. Có hôm mải tập, sẩy chân, cô loạng quoạng đi bộ xuống tận Hải Dương, sau đó lại ngậm ngùi bắt taxi về. Duy nhất có anh Phi trong nhóm là chẳng mảy may gì đến tập luyện cả. Anh vốn ỷ lại vào cái thân hình cồng kềnh rặt mỡ là mỡ của mình và đặc biệt mê muội vào một loạt các loại nước- thuốc tăng lực, kích dương, kích âm bày bán la liệt ngoài vỉa hè chợ Bến Thành.
Không khí tập luyện ngùn ngụt khắp nơi. Sau gần một tháng căng gân, rão cốt, tinh thần chúng tôi lúc nào cũng phừng phừng, thân hình trở nên cường tráng, rắn chắc như những gã trai tuổi đôi mươi và thậm chí sờ chỗ nào cũng có thể cứng được.
Đúng tối 30.8.2002, chúng tôi bay từ bốn thành phố khác nhau về tập trung tại ga Hà Nội. Và năm giờ sáng sớm hôm sau, chúng tôi đã lắc lư đến Lào Cai. Trời còn mờ lắm. Thị xã Lào Cai chập chờn sau lớp sương mù buổi sớm. Từ Lào Cai về đến Sapa, nơi có đỉnh Fansipan ngạo nghễ, phải đi thêm gần 2 giờ đồng hồ nữa. Trên con đường chỉ hai làn xe chạy, một bên là núi đá, một bên là vực sâu, chúng tôi vẫn cảm thấy Sapa đẹp vô cùng. Núi non hùng vĩ dựng đứng như trọc thẳng vào hông trời. Rừng cây xanh um, xồm xoàm ôm ghì lấy núi. Xa xa, từ khe đá, một dòng suối sùi bọt trắng xóa, xè xè chảy vọt qua cánh rừng, thấm đẫm cả vùng đất Sapa. Bạt ngàn những thửa ruộng bậc thang nằm lũ lượt, trải dài xa tít tắp. Đâu đó trên lưng chừng núi, một vài dãy nhà lố nhố nhả khói. Khói quyện vào mây trông như người ta đang kéo mây về nhà dệt vải. Sapa hiện lên như một bức tranh thiên nhiên hùng vĩ.
Cuối cùng, chúng tôi cũng đến nơi tập kêt tại chân một quả núi. Năm người Mèo trong ?obộ cánh? truyền thống đã đợi và soạn sẵn một vài điệu cười rất thiện chí. Nét mặt họ đen đúa, gân guốc, hoang dã và nụ cười phành phạch sệt chất dân tộc. Chúng tôi vội trao cho họ những cái bắt tay ấm áp mang lên từ miền xuôi, còn họ thì thào ?oMìn chìao các bạn!? với giọng điệu ngọng ngịu của miền ngược. Nghe thật ngộ nghĩnh! Sau màn trình diễn tên tuổi, giới thiệu làm quen xong xuôi, chúng tôi được phát một tuýp kem bôi xua muỗi - chống vắt. Cả nhóm cởi phăng hết quần áo, cứ thấy chỗ nào hở da, hở thịt là bôi, là trát. Có lẽ đây là lần đầu tiên chúng tôi dùng mỹ phẩm kỹ càng và cặn kẽ đến từng ngóc ngách như vậy. Trông xa như đoàn cải lương mới về bản.
Anh Phi lúc này mới dở tuyệt chiêu của mình ra. Anh tu nhoay nhoáy liền hai lon nước tăng lực. Vứt toẹt hai lon nước rỗng xuống đất, phì một hơi làm xùi cả dúng lông mũi phất phơ trong gió, anh vươn vai cứ như Thánh Gióng hồi sinh vậy. ?oVâm như này cần gì phải tập luyện!? - rồi anh chìa răng, cười ngoác ra vẻ đắc chí lắm. Có ai đó đề nghị mỗi người làm một viên Viagra cho gân săn, bắp chắc. Một ý kiến hay! Tôi chép miệng và làm ngay một vốc như một liều doping cho toàn thân: ?o Không rắn chỗ này thì chắc chỗ kia!? Phần chuẩn bị đã xong, chúng tôi phấn chấn lên đường.
Con đường rừng nhỏ một người đi dài hun hút trước mặt. Hai bên đường cây cối um tùm, rậm rịt. Chim kêu chim chíp nghe rất thơ mộng. Chúng tôi người nọ dẫm chân người kia lao lên ầm ầm như bộ đội hành quân. Tâm trạng lúc này háo hức khó tả. Thế mới biết bộ đội ngày xưa cũng lãng mạn ra phết! (Không lãng mạn lấy đâu ra thơ với nhạc hát mãi đến tận bay giờ!) Chúng tôi băng qua hai con suối, vượt qua một bãi đá hộc, leo vun vút lên dãy đồi dựng đứng. Càng lên cao, không khí loãng càng làm cho chúng tôi khó thở. Tôi chỉ muốn mở toang ***g ngực để nhét đầy ô-xy vào đó. Tim đập văng cả cúc áo, chân run xun cả người. Sau khoảng hai mươi phút đi liên tục, cả nhóm gần như mềm nhũn. Không ai bảo ai, nhưng tôi biết ai cũng cố gồng ra cái nét mặt tươi tỉnh đến vẹo vọ. Chúng tôi đành phải nghỉ dăm phút để xì hơi, xả khói rồi lại guồng tiếp.
Thêm ba tiếng đồng hồ leo lên tụt xuống nữa, chúng tôi tiến đến khu đồi có tên là Đồi Cháy. Sở dỹ có cái tên này vì mấy năm trước cả khu đồi bị cháy trụi. Giờ chỉ còn trơ những thân cây cong cong, vừa dài, vừa đen, ngoe nguẩy hóng hớt với gió giời. Vắt kiệt sức, chúng tôi mới lê lết lên được tới đỉnh đồi. Và thật kỳ lạ là ngay tại đỉnh đồi cao hơn 2000m này, chúng tôi bắt gặp rất nhiều bãi phân trâu. Có bãi đã khô cong như ổ bánh mỳ đen, có bãi vẫn còn tươi roi rói như những chiếc bánh ga-tô phết đầy sôcôla. Mệt! Đói! Cứ hoa hết cả mắt! Đem những bức xúc về những đống phân sôcôla ra hỏi, tôi mới biết là cứ sau vụ mùa, đồng bào ở đây lại thả trâu lên núi cho ?ođi hoang?. Đến vụ năm sau, họ lại đi tìm trâu về. Nhiều khi tìm được trâu về đã thấy trâu nhà mình bụng ễnh ra rồi. Cái lũ trâu đực là cứ biến mất tăm, mất tích. Rõ khổ! Chả biết tìm nhà nào để bắt đền cả. Đang say sưa về lối sống khá buông thả của đàn trâu, chúng tôi được tin bị lạc đường. Mặt ai cũng tái dại đi. Người dẫn đường chạy tung tóe các ngả để định hướng. Gần hai tiếng phơi nắng trên đỉnh đồi, chúng tôi mới vớ được một anh Mèo vác súng kíp đi ngang qua. Thay cho việc hỏi đường, Vân Anh lại nhanh nhẩu bắt chuyện: ?o Chào anh! Ôi, súng của anh đẹp nhỉ?? Vốn chất phác, anh Mèo vội khép chân lại, mắt lúng liếng nhìn Vân Anh khe khẽ hỏi: ?oSúng nào?? rồi ý nhị nhìn xuống dưới cạp quần. Quả thật anh Mèo có hai khẩu súng trông rất đẹp: một khẩu ngắn thì dắt cạp quần trạm chổ khá tinh vi, một khẩu dài thì khoác trên vai có báng bọc da gấu. Không để anh Mèo kịp hoàn hồn vì gặp được cô gái Kinh xinh đẹp giữa rừng, Vân Anh tấn công anh Mèo tới tấp bằng những câu hỏi chỉ rặt ?osúng? với ?oống?. Anh Mèo ú ớ, lú hết cả đầu. Đến khi tôi hỏi đường, anh chỉ còn có thể thều thào: ?oCứ theo vết phân trâu mà đi!? Tôi và Vân Anh dẫn đầu nhóm và cứ nhằm vết phân trâu mà tiến y như lời ?otrăng trối? của anh Mèo. Vừa đi, chúng tôi vừa ngắm nghía từng mét đất để tìm phân. Lúc này, phân trâu đối với chúng tôi quý hơn vàng. Càng tìm được nhiều, chúng tôi càng phấn khích vì như thế là đã đi đúng đường. Có những chỗ mất dấu vết, tôi phải bốc từng nắm đất lên để ngửi và thậm chí đôi khi còn phải đưa cho cả Vân Anh nếm thử. Gần 3 giờ chiều, cứ dọc theo con đường trải đầy ?osản phẩm? của trâu, chúng tôi đã đến được nơi ngả trại.

( Xin xem tiep phan sau )

LIVE FAST, DIE YOUNG!

Nơi ngả trại là một bãi đá bằng phẳng, rộng chừng 200m2 ở độ cao 2400m. Ngay cạnh bãi đã là một con suối. Nước trong nhưng lạnh kinh hồn. Lạnh thì lạnh thật đấy nhưng bẩn thỉu thì còn ghê hơn. Cả ngày lê la đất cát, nay lại sợ nước, ngồi khô bóc vẩy thì không thể chấp nhận được. Tôi rủ mấy anh em xuống tắm suối. Cả lũ chúng tôi cứ nhồng nhộng như một bầy chim non vừa kịp đủ lông, đủ cánh. Người nọ, túm của người kia, dắt nhau lao tùm xuống suối. Nước lạnh như nước đá. Có ai đó vội lao vọt lên gốc cây, ngồi thu lu, dúm dó. Tôi vùng vẫy trong vũng nước ngang đến bắp chân, mồm la hét ỏm tỏi để cố át đi cái lạnh như dao cứa. Rồi tôi bị đẩy ngã dúi vào giữa lòng con suối. Ôi, cha mẹ ơi, tôi có cảm giác như máu đang đông lại. Lưỡi kẹp vào hai hàm răng mà không rút ra nổi. Người tôi lạnh cứng ngắc. Ngay cạnh tôi, anh Hùng cũng đang nhăn nheo, tím tái. Cao lớn thế, mà chỉ tắm xong, người anh đã xun lại chỉ còn một dúm. Anh Hùng chỉ cần dùng một cọng cỏ đã có thể thay cho chiếc lá nho tình tứ để che kín ?oniềm kiêu hãnh? của mình. Lên đến bờ, tôi phải mất đến mười phút để vặn lại các bộ phận cơ thể về vị trí cũ thì mới mặc được quần áo. Chắc ai cũng thắc mắc là trong lúc lũ đàn ông chúng tôi te tua tắm suối thì cô gái duy nhất trong nhóm ngồi đâu và làm gì? Xin thưa, cô bé ấy bị cận 7 điốp nên trước khi ?othoát y?, tôi đã lẳng lặng giấu kính của cô bé đó và chỉ yên tâm trả lại khi mọi người đã kịp khô người. Vừa đưa tôi vừa nhoẻn một nụ cười thân thiện vờ như tìm lại được chiếc kính cho cô. Vân Anh hồn nhiên xua tay: ?oKhông cần đâu! Tớ đã có cặp kính sát tròng rồi!? Vừa nói, cô vừa lôi cặp kính từ trong hai hốc mắt ra. Tôi chỉ kịp lấy tay bụm miệng để khỏi văng răng ra ngoài vì choáng. Hóa ra cái màn tắm suối nhẩy múa thoát y như các vũ nữ Thái Lan của anh em chúng tôi đã không lọt qua được đôi mắt của cô bé tinh quoái kia. Ôi, thương thay những quả ớt ?ochỉ địa? giữa rừng hoang vu ......!!!!!!! Đêm đó chúng tôi ngủ lại giữa rừng
Sáng hôm sau chúng tôi khởi hành lúc 7 giờ sáng. Cả nhóm được báo trước đây là chặng đường khó khăn nhất để lên Fansipan và năm ngoái đã có cô gái người Anh bỏ mạng trên con đường này. Đi được chừng 15 phút, chúng tôi đã cảm nhận được sự nguy hiểm cận kề. Tất cả phải leo men theo các vách đá dựng đứng trên con đường đi rộng chừng hai gang tay được bện bởi các rễ cây và rong rêu. Phía dưới là vực sâu vài trăm mét. Đã thế ?ocon đường? rong rêu đó lại cứ rung bần bật dưới chân. Chỉ một sơ sẩy là chúng tôi sẽ làm bạn với giun. Cả nhóm im phăng phắc. Ai cũng cố giữ bình tĩnh và quyết không mắc bất kỳ một sai lầm nào. Có những phút tôi tự trách mình: ?oSao lại liều lĩnh thế cơ chứ? Nếu ngộ nhỡ mình làm sao thì biết bao cô gái phải khóc thầm. Mình sống không phải vì riêng mình mà cái chính là còn vì rất nhiều phụ nữ nữa chứ? ... Đầu óc tôi cứ loạn xạ. Tim tôi đập mạnh đến nỗi sứt cả miếng xương sườn.
Sau hơn nửa tiếng treo tính mạng trên sườn núi, chúng tôi lại lao vào con đường mà sức huỷ diệt cũng chẳng kém - một con dốc đá dài hun hút, dựng đứng. Cả hội phải bám từng gờ đá để leo lên. Nếu như trượt chân rơi thì toàn thân bạn sẽ được mài dọc theo sườn đá rồi nhẹ nhành phi xuống vựa. Chúng tôi vừa bò, vừa leo. Các ngón tay bấu đá toét cả máu. Nhìn những tảng đá nhấp nhô trên đầu, Terry, ông Tây duy nhất trong nhóm, cầu Chúa: ?oNếu như những hòn đá này đã hàng nghìn năm nằm yên ở đây thì xin Chúa cho chúng nằm yên thêm một lần này nữa!?. Vừa dứt lời, ba tảng đá từ trên lưng chừng dốc rơi ầm ầm. Không biết có ai đạp nhầm xuống hay ?oước gì được nấy?. Chỉ biết rằng, suýt nữa chúng tôi bị ?oxuyên táo? hàng loạt.
Thoát được ?ocửa tử dốc đá?, nhưng sự nguy hiểm nào đã hết. Chúng tôi luôn phải leo lên nhũng con đường dốc ngược, hai bên là vực sâu hun hút. Nếu có lỡ chân rơi, thì phải cả tiếng sau mới xuống đến đáy vực. Ai mà có khiếu thơ ca, biết đâu còn kịp làm một bài thơ trước khi ?otiếp đất an toàn?. Dù mệt muốn chết nhưng cả nhóm luôn phải tỉnh táo để tập trung cao độ. Người nọ nhìn chân người kia để bước. Hình ảnh Sapa lúc này đối với chúng tôi chỉ còn là bước chân và mông của người đi trước. Cũng may, tôi luôn đi sau cô gái duy nhất của nhóm nên dù sao Sapa vẫn còn có gì đó thi vị và hấp dẫn đến nghẹt thở ngay cả trong lúc căng thẳng này.
Cuối cùng chúng tôi cũng dò dẫm đến một bức tường đá cao chừng 20mét. Đây chính là thử thách cuối cùng và cũng là cánh cửa để lên Fansipan. Một sợi dây thừng cũ kỹ bay phất phơ trong gió và được cột chắc vào đá. Chúng tôi buộc phải bám dây và đu qua bức tường đá này. Và luật chơi vẫn khắc nghiệt đến ghê người: nếu tuột tay, anh phải trả giá bằng mạng sống của mình! Nhìn bức tường đá im lìm mà ai cũng lạnh hết sống lưng. Mồ hôi tôi bắt đầu vã ra ướt đẫm cả khoảng đất tôi đang đứng. (Cũng may chỉ mới là mồ hôi thôi, chứ không ...ngượng chết . Sao dám kể?). Tôi chỉ dám nghĩ là từ trước đến nay chưa ai bỏ mạng ở đây để cố trấn an mình. Cả nhóm nín thở nhìn từng người một cheo leo giữa núi. Nét mặt ai cũng đăm đăm như những nhà thơ mót chữ. Đỉnh điểm của sự rùng rợn phải kể đến pha leo dây của anh Long. Đang ở độ cao trên chục mét, hụt một bước, người anh văng như quả lắc đồng hồ. Toàn thân anh va quệt vào đá tơi tả. Chúng tôi gần như tắt thở và chỉ còn biết trông chờ vào khả năng chịu đựng của anh. Cuối cùng, anh vẫn hùng dũng lết qua được cửa ải gay go này.
Từ đây cho đến đỉnh Fansipan chỉ còn gần trăm mét nữa. Đường đi khá dễ. Tôi đã kịp hoàn hồn và quay sang bắt chuyện với Sàng, cậu bé dẫn đường người Mèo. Sàng có khuôn mặt khá điển trai, trông hao hao tựa nam diễn viên điện ảnh Hàn Quốc Kim Vô Mông. Năm nay cậu mới 15 tuổi và đã theo bố đi rừng làm tour guide được 2 năm. Đặc biệt, cậu đã lấy vợ được hơn 1 năm và vợ cậu còn trẻ hơn cậu một tuổi. Tôi hỏi Sàng: ?oThế lấy vợ có thích không?? Sàng đáp: ?o Không thích nhưng bố mình mua về, bắt lấy để nó làm việc.? Tôi tò mò: ?oThế tối Sàng có ngủ với vợ không?? Sàng hồn nhiên đáp: ?oAi lại thế. Nó ngủ với mẹ, còn mình ngủ với hai em ngoài hiên?. Vân Anh đi bên cạnh, sướng cười rúc rích. Tôi chỉ cô bé và ra giá với Sàng: ?oCó muốn mua cô này không??. Sàng nhìn Vân Anh từ chân đến tóc, thò cả đầu vào miệng cô bé xem kỹ răng lợi rồi phán: ?oĐược đấy! Mình sẽ bảo bố mình trả hai trâu nhé?? Vân Anh không nhịn được nữa, xổ tung một nụ cười tóe cả ra đất. Sàng cũng nhoẻn cười, âu yếm hỏi Vân Anh: ?oSướng à?? Đến lúc này, ruột gan tôi cũng xoắn xuýt lại vì cười. Tôi tấn công tiếp: ?oThôi, không bán đâu. Để đổi lấy vợ Sàng. Đằng nào cậu cũng có dùng đâu?? Nghĩ một hồi, Sàng đáp: ?oThế cũng được. Nhưng chỉ đổi một năm thôi nhé để nó dậy chữ cho mình. Và không được nói với bố mình không là bố xẻo củ đấy.? Tôi ngơ ngác hỏi: ?oXẻo củ gì??. Sàng ra mặt thông thái: ?oCủ chứ còn củ gì? Có thế mà không biết!?. Vân Anh lại ré lên một tràng ?opẹt, pẹt? như pháo tép. Kể từ lúc đó, Sàng quan tâm đến Vân Anh ra mặt. Cậu cứ lăng xăng, lượn lờ xung quanh cô bé như cố bảo vệ món đồ gia bảo trị giá bằng những ... hai trâu.
Rồi cái giây phút lịch sử đấy cũng phải đến. Lúc đó là 11h15?T ngày 1.9.2002. Trước mắt chúng tôi, chỉ còn vài bước chân nữa là đỉnh Fansipan hùng vĩ. Tôi cố dướn mình và là người đầu tiên bứt ào lên đỉnh. Đó chỉ là khoảng đất rộng chừng 30m2, bị các phiến đá xếp chồng chất lên nhau như hòn trống- mái. Trên đỉnh cao nhất có một trụ tam giác bằng sắt do những người BaLan mang lên đây và nó cũng nghiễm nhiên trở thành vật tượng trưng cho Fansipan. Đứng giữa đỉnh núi, hai bên mây trằng, phía dưới là rừng xanh, tôi gào lên một tiếng như muốn khẳng định chính mình với trời đất. Cái cảm giác thiêng liêng cứ vồ lấy tôi. Chúng tôi ôm chầm lấy nhau nhẩy múa xung quanh mấy tảng đá như những thổ dân da đỏ. Rượu rót tràn lênh láng. Tiếng cười, tiếng thét, tiếng hát tuôn trào. Vâng, không phải ai cũng có thể mạo hiểm được một lần trong đời đặt chân lên nóc nhà của Đông Dương. Chúng tôi đã làm được chuyện phi thường đó nên niềm vui rách mây, vỡ núi là lẽ đương nhiên. Tất cả mọi người đều rút điện thoại di dộng ra. Tại giây phút này, tại đỉnh núi này, chúng tôi chỉ còn nghĩ đến những người thân yêu nhất để chia xẻ niềm vui.
Sau một hồi chụp ảnh toán loạn, anh Hoè, người thổi hồn cho chuyến đi này, bất ngờ nằm thẳng cẳng ngay trên đỉnh. Chúng tôi cũng đồng loạt nằm vật ra theo một dãy dài, tay chân giang rộng, ngửa mặt lên trời, lim dim tận hưởng những giây phút bồng bềnh nhất. Ai cũng đeo đuổi một sự riêng tư rất sâu lắng. Lúc này, ở các vị trí khác nhau, đỉnh Fansipan đo được là 3149.14m, 3149.16m, 3149.15m, 3149.12m.....3149.03m. Thế mới biết chúng tôi vẫn còn đủ sức để vươn cao đỉnh núi thêm vài cm nữa, tùy vào sức của mỗi người.
Tận dụng lúc không ai để ý, đứng giữa đỉnh, tôi còn vươn vai, ưỡn người xả một hơi, tưới tắm cho triền núi. Cũng mong rằng, những hạt nước nhỏ li ti của tôi sẽ góp phần làm xanh thiên nhiên, cỏ cây hoa lá ở đây.
Bồng bềnh trên đỉnh Fansipan khoảng gần một tiếng, chúng tôi quyết định phải xuống núi vì còn cả quãng đường về dài tít tắp. Vắt những giọt mồ hôi cuối cùng, chắt nốt phần sức tàn, lực kiệt còn lại, suốt 8 tiếng liên tục sau đó, chúng tôi đã về đến thị xã Sapa. Khó có ai tin được rằng chúng tôi đã chinh phục đỉnh Fansipan trong vòng một ngày rưỡi. Đến ngay cả người dân Sapa cũng phải lắc đầu, lè lưỡi. Và bản thân chúng tôi, khi về đến ?ođất liền? cũng không thể tưởng tượng được rằng chúng tôi đã có thể vượt qua được hơn 40km đường rừng chông gai đến như vậy. Chúng tôi là đoàn Việt Nam đầu tiên chinh phục Fansipan trong vòng 35 giờ đồng hồ.
WE ARE THE CHAMPIONS !!!!!
Nguyễn Vũ Hải Anh, 15.09.2002.

LIVE FAST, DIE YOUNG!

hơ hơ tưởng gì chứ 35 h thì đơn giản. Có người sáng đi chiều về cơ, thằng bạn thân tôi đấy. Ơ mà nói cũng phải "đoàn Việt Nam đầu tiên", thằng bạn mình nó đi một mình thì làm sao gọi là đoàn được nhẩy

Thế bạn bác là Lý Thông,em Lý Đức à???

Ông nội của Lý Tiểu Long

LIVE FAST, DIE YOUNG!

Chú butiboy chưa gặp bác sacados rồi nên mới hồ đồ thế. Gặp rồi mất điện đấy. Mời đọc bài chinh phục đỉnh Phanxipang do đồng chí TABALO gửi lên ( Lý ngọc Long viết). Đọc rồi mới thấy nghề viết công phu đến độ nào. Đấy là bài nhật ký hành trình tôi đánh giá cao cả về nội dung lẫn hình thức. Đọc bài đấy, tôi không dám viết về việc leo núi của mình nữa.
Đời lộc cộc!

Bác Cao Sơn "lói" vậy mất quan điểm quá. Thực ra mỗi người có cái gu du lịch khác nhau. Cá nhân iem thì không thích Fansipan lắm. Nói chung là không thích kiểu chạy đua với thời gian và hoàn cảnh khắc nghiệt. Không ham đua sức lực với người khác vì iem biết thừa mình sẽ thua. Không cần thử cả ngưỡng chịu đựng của bản thân đơn giản vì iem không có thói quen chịu đựng.
Nhưng lí do chủ yếu là một chuyến đi như vậy không có tính "người" trong đó, nó không có cái hồn sống mà em muốn khám phá. Em thích đi lan man tìm hiểu bản sắc dân tộc hơn. Nếu thỉnh thoảng có ai đó cho em ghé mắt ngó cái mông thì kể cũng khoái, chứ từ sáng đến tối độc một mảng trắng ấy thì...Nói vậy không có nghĩa là chê cái gu của người khác đâu bác ạ.
To butiboy: em vote cho bác 5 * từ hôm kia mà sao không thấy hiện