Ký sự Vòng quanh Việt nam

Đêm hôm đó, chúng tôi xin ngủ nhờ một nhà dân ! Đáng tiếc ! Nhà quá chật nên chỉ đủ chỗ cho 5 người, thừa ra 3 người ! Đêm đó trời Sa Pa rét căm căm, thiếu chăn ủ ấm nên chúng tôi đã làm một việc "ngu lâu" đến mức là quyết định trải nilon ngủ cạnh cái lò đang nung vôi của ông chủ nhà.
Khó có thể tả nổi cái lạnh của đêm ấy, 3 người chúng tôi chỉ có mỗi cái chăn cá nhân và mảnh nilon của "đồng chí" bộ đội. Co kéo và "xì xụp" mãi... đắp ngực thì hở lưng, đắp chân thì hở mặt, mùi cacbonic thi thoảng lại nồng nặc.... Gần sáng, ông bạn nằm phía trong chắc hít một hơi đẫy tễ khí cacbonic nên choáng váng, thiếu tý là ngất xỉu... Cả bọn líu ríu ra hiên, khoác chăn thu lu ngồi chờ sáng! Đúng là nhớ đời !!!
Sáng hôm sau, bác chủ nhà chiêu đãi món bánh ngô, nước chè! Lên tới Ô Quy Hồ, chỗ quán ăn Miền Tây khoảng 10h, chúng tôi vào quán nghỉ và đợi xe khách đi Bình Lư. May mắn là vẫy được một chiếc xe "khách", chiếc xe thực chất là xe Zin 130 chở hàng, nhưng ngày đó hiếm xe khách quá nên họ cho xe Zin kê ghế chở khách. Lắc lư và nảy tưng tưng suốt quãng đường 40 km, chiều đó chúng tôi tới được Bình Lư.
Đêm ở Bình Lư có một dãy quán đối diện với cái nhà nghỉ tre nứa tôi đã kể ở bài viết trước. Trong mấy cái quán, có quán bán các loại phở (bánh phở "mềm" như bánh đa) Phở có mấy loại, Phở Bò, Phở Lợn, Phở Gà và Phở ...Chó (phở cho thịt chó vào) !! Quán bán bánh thì có bánh chưng nhân đậu xanh và đặc biệt là bánh chưng nhân đậu đen thịt lợn. Bóc bánh ra, miếng bánh màu đen đen tim tím ăn khá ngon... Ngộ thật !!!
Sáng hôm sau đến Tam Đường khá sớm, chợ vẫn còn họp. Thứ ngưòi dân mua nhiều nhất là rau cải Mèo, thịt lợn. Hàng hoá Trung Quốc thường bán "lén lút" vì bị coi là hàng "tâm lý" như cách gọi khi ấy, chủ yếu là đèn pin con Hổ, bật lửa cần cối, vỏ chăn con công, quần áo ga....
Nông trường chè Tam Đường thời đó trải dài từ Bình Lư đến tận Phong Thổ. Phụ nữ chiếm đến 80% dân số nông trường. Đàn ông "dân sự" hiếm lắm, đa số là các chú bộ đội. Nghe đồn hồi đó ở khu vực Phong Thổ có một cái mỏ URANIUM, phóng xạ mạnh đến nỗi trâu bò đi qua, về lăn ra chết hết...
..................

Rời những kỷ niệm của Bình Lư, Tam Đường và Phong Thổ ..... Trở lại chặng thứ 8 của chuyến đi Vòng quanh Việt Nam của tôi: Cung đường Nghĩa Lộ - Phù Yên - Hoà Bình .
Thị xã Nghĩa Lộ 22h đêm, phố vắng lặng, phố nghèo, thưa thớt và cũ kỹ , ngoài trời sương lãng đãng lạnh giá. Tôi đánh xe vào trạm xăng, chui về băng sau, thiếp đi trong giấc ngủ mê mệt....
Gần sáng, trời mờ mờ sương sớm, mỏi quá vì nằm ngủ tại xe, tôi chui vào một khách sạn có cái tên Hoa Ban Trắng, ?otít mít? một giấc đến 10h.. tôi rời Nghĩa Lộ lúc 11h trưa...
Đường từ Nghĩa Lộ - Văn Chấn đến Thị trấn Ba Khe không xấu lắm nên 13h tôi đã tới đoạn có con ngầm bắc qua khúc suối, nơi xảy ra trận lũ quét kinh hoàng hồi tháng 10/2005. Ba Khe gần như tan hoang. Vết tích tang thương của lũ quét còn in hằn trên khắp mặt đất. Những vạt đồi lở lói đỏ quạch, hai bên bờ suối rác và cây cối ngổn ngang, nhà cửa tạm bợ lụp xụp..........
Qua ngã ba Nông trường Trần Phú (quốc lộ 37 từ Thành phố Yên Bái gặp quốc lộ 32) tôi chạy nhanh hẳn do đường vắng, các khúc cua không còn gấp gềnh. Nhưng chỉ được khoảng hơn 10 km, từ ngã ba Khe Thắng lên đèo Lũng Lô đường xấu và bết đất, có đoạn còn đang sửa do lở đất đồi, đá lổn nhổn.......16h 45?T tôi dừng xe trên đỉnh đèo Lũng Lô, địa danh hào hùng được nhắc đến trong kháng chiến chống Pháp ?oĐèo Lũng Lô anh hò chị hát...? là đây! Phóng tầm mắt nhìn về hưóng Tây chỉ thấy lau sậy và đồi núi trập trùng chạy dài ngút tầm mắt.......
Vì hàng quán không có, trời lại sâm sẩm tối, nên phải tranh thủ ăn chút đồ hộp tại bãi cỏ ở đỉnh đèo, 17h20?T nổ máy lên đường.....Xuống đèo một đoạn, tôi choáng ngợp và hơi shock khi nhìn thấy những vạt đồi sụp đổ, vài khúc đường mất tích hẳn do sạt lở, phải vòng vèo tìm đường tránh... Có đoạn không còn lối đi... Tôi vòng lại đường 32A về Thu Cúc...rẽ vào đường 32B tới ngã ba Mường Cơi gặp lại quốc lộ 37 để đi Phù Yên. (Sau này, hồi tháng 7 tôi quay lại đó lần nữa, đèo Lũng Lô bị mất hẳn mấy khúc cua tay áo, đường nhựa sụp đổ từng đoạn, từng đoạn...)
Qua thị trấn Phù Yên, trời đã tối mịt mùng, tới ngã ba Gia Phù, xe chạy nhanh do đường khá đẹp nên tôi đã "nhầm" lộ trình. Ban đầu dự tính của tôi là quẹo đường qua phà Vạn Yên (QL 43) rồi về Sơn La (Ngã ba Xổm Lồm) chỗ Nông trường Mộc Châu, nhưng do chạy quá nhanh mà tôi cứ thẳng đường 37 mà tới.... Qua Bắc Yên rồi vượt cây cầu bắc qua sông Đà cuộn nước lúc 20h tôi mới biết mình nhầm lộ trình....thở phào nhẹ nhõm khi nhìn thấy ánh đèn pha sáng quắc của những chiếc xe tải ì ạch chạy trên quốc lộ 6 .....Ngã ba Cò Nòi đã ở gần ngay trước mặt. Tôi vượt qua đoạn đường khó khăn nhất của hành trình xuyên Tây Bắc lúc 20h 45?T ngày 02/01/2006.
Từ ngã ba Cò Nòi hào hứng chạy một mạch trên con đường QL6 trải nhựa êm ru để về Ngã ba Tòng Đậu......tại đây tôi đấu tranh tư tưởng rất dữ dội khi nửa muốn rẽ Quốc lộ 15 vào Mai Châu nghỉ đêm, ngày hôm sau bắt đầu vượt cung Mai Châu ?" Yên Cát Thanh Hoá - Phố Châu Hà Tĩnh, nửa muốn chạy thẳng về Hoà Bình nghỉ một ngày vì đã quá mệt mỏi.....Cuối cùng, tôi quyết định nghỉ lại ở Hoà Bình.
Chặng Mai Châu ?" Yên Cát Thanh Hoá, khi còn ở Sa Pa tôi nhận được tin nhắn của bác DuGia (Lúc này đang ở Nậm Cắn - Tây Nghệ An) nói rằng đường Hồ Chí Minh đã thông và đi tốt, bởi vậy tôi tính toán cùng lắm chỉ 4 ngày nữa sẽ có mặt tại Cam Lộ, đoạn cuối cùng của Quốc lộ 15 cũng là con đường Hồ Chí Minh xuyên phía tây Thanh Hoá, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình.......

Tôi và chiếc SUV-E bẩn như ?omóc cống? về tới Thị xã Hoà Bình khi đã nửa đêm rạng sáng ngày 03/01/2006.

Uống hụm bia rồi tiếp tục bác nhé !

Một vài tấm ảnh (cả chuyến đi cũ lẫn chuyến đi mới) trên lộ trình Mù Căng Chải - đèo Khau Phạ - Tú Lệ...
Những ngôi trường học ở Mù Căng Chải

Một bản nhỏ ven suối Mù Căng Chải

Ruộng bậc thang ở La Pán Tẩn.... Cái nhà và bụi vầu giống y như hình con gà của "bác" dân tộc đã ăn vạ bắt đền tôi 2 con gà con với cái giá "khiếp hãi" (câu chuyện này đúng là điển hình của chuyện tiếu lâm hiện đại, xin kể với các bạn sau])

Hoa ở Mù Căng Chải

Đi học về..

Đường sụp như thế này là "chuyện thường ngày ở huyện"...

Những chú Lợn cỏ bé tý, nhanh nhẹn và bị "gông" cùm tam giác để khỏi chui rào phá hoa màu..

Đường lên "giời" (Đèo Khau Phạ).......

Đường xuống ... Tú Lệ

Và mây trời núi non ở trước mặt...

Một bản làng ở chân đèo Khau Phạ

Thu hoạch hoa màu...

Nhà mình ở xa xa kia kìa...

Và còn đi qua chỗ này nữa...

Ruộng lúa của nhà mình đấy... Tốt chưa?!!!


...Và chiều thứ 7 nào mình cũng đi lễ nhà Thờ...

Hihihi, đề tựa của bác nghe như trẻ con ý ........ , nhà mình này, ruộng lúa nhà mình này ....... Hix, cơ mà ảnh đẹp quá ạ ...........

Tới Thị xã Hoà Bình nửa đêm rạng sáng ngày 03/01/2006.
Như vậy tôi đã đi xuyên từ Đông Bắc sang Tây Bắc Việt Nam với hành trình dài gần 2000 km trải qua 16 tỉnh thành phố trong 13 ngày vui buồn và quá nhiều những kỷ niệm không thể nào quên....
Buổi sáng, tôi tỉnh dậy khi ánh nắng chói chang tràn ngập căn phòng, thứ ánh sáng diệu kỳ mang niềm vui và sự sống cho vạn vật, trong đó có tôi, kẻ cô độc lãng tử, đôi lúc bất cần đời, một gã đàn ông như bạn bè nhận xét rằng thói hư sẽ nhiều hơn mặt tốt ?! ..... Như lúc này đây, tôi thấy hoá ra lại sướng, một mình, không cần bạn bè, không cần người yêu thương, chẳng cần ai để nhớ, để mong chờ......Lãng du, cô độc và tự do tự tại.....
Trưa ở Hoà Bình, nắng vàng rộn rã, góc phố vui, tiếng chim hót lảnh lót thoảng đâu đó trên tán cây bên đường, tôi chạy xe lang thang dọc mấy con phố và dừng lại ngắm nhìn những cột nước ầm ầm từ trên đập Thuỷ điện đổ xuống, hơi nước bốc mù mịt tạo thành những cầu vồng mờ ảo trên sông Đà. Từ đây về Hà Nội chỉ có chưa đầy 100 km, 90 phút chạy xe là tới nhà....Hà Nội ơi, nhớ quá thôi !
Buổi chiều loanh quanh rồi "xà" vào 1 cái quán Karaoke, tôi uống hết một chai WK và ?ogầm gào? một mình hơn 4 tiếng đồng hồ ......hát đủ loại thập cẩm, từ Duy Mạnh đến Phú Quang, Trịnh và những ca khúc của ABBA, M.J......Tôi chạy xe về khách sạn trong trạng thái mất cân bằng! Tỉnh lại, đầu trống rỗng, cảm giác không còn là chính mình.... thật may đã không có chuỵên gì xảy ra !
Online đến sáng, chát chít tùm lum. Đêm trôi qua nhanh, tôi rời Hoà Bình khi bình minh chiếu những tia sáng đầu tiên qua ngọn núi xa xa.......
Rẽ ngã ba Tòng Đậu, quốc lộ 15 dài tít tắp với những cung đường lạ đầy hấp dẫn, tôi mở to nhạc, tiếng trống và giai điệu rộn rã của Smokie tạo cảm giác vui vẻ chưa bao giờ có kể từ ngày rời Hà Nội !!!
Qua Mai Châu, quốc lộ 15 chặng Mai Châu ?" Quan Hoá quanh co uốn lượn, song song với sông Mã, bên kia là những triền đồi, thung lũng trồng lúa, những xóm làng e ấp......
Buổi trưa, tôi ngừng xe ở một quán ăn tại Làng Cám thuộc địa phận Lang Chánh, ăn vội tô bún rồi lại lên đường. Cung đường hun hút lùi về phía sau.... 15 giờ, tới Thị trấn Ngọc Lặc, trời đã cảm giác về chiều muộn.....Đường Hồ Chí Minh thênh thang đã ở trước mặt...

Em thích.
Thích kiểu đi hai bánh của đại ca Du.
Cũng thích nữa vì con minsk đã có con escape làm đối trọng.
Em thích vì đã có thông tin trái chiều trong box dulịch, nó làm mọi người bộc lộ mình rõ hơn. Đi nhiều, thấy nhiều, thấy mình mới khó, phải không ạ.
Sửa thêm chút để các đại ca đỡ chửi tội nói leo: Năm 88, năm thứ 2 như đại ca Quang, lần đầu em lên Văn trấn, 2003 quay lại Nghĩa lộ và dính ở đó nhiều lần trong suốt 2 năm.
Dạo đó chưa biết ttvnol/dulich cho nên em tưởng em là thằng điên số 1: Một mình một con ware Tàu, 4h30 phút chiều từ Văn trấn nhằm hướng Tú lệ thẳng tiến. Không hề biết đi tiếp sẽ đến đâu, sau một đêm ngủ trọ ở Tú lệ, em cứ áng - thế nào cũng vòng về được Sapa, và em đi tiếp.
Đại ca Quang mới quay lại chắc không được nhìn, đèo Khau Phạ năm đó mặt đường toàn đá hộc, đoạn Vách Kim đang làm dở bùn ngập nửa bánh xe.
Ơn trời, hôm đó trời đẹp, nắng cho đến chiều tối khi em về đến Sapa. Cảm giác Than uyên của em không phải là vắng vẻ, mà là tội nghiệp cho một thị trấn cô đơn - hồi đó đường ra, đường vào Than uyên đều là đường đá.
Chiều hôm đó, tưởng chưa bao giờ em được ăn ống cơm ngon như ống cơm dưới chân thác bạc, rượu cũng tưởng như chưa bao giờ ngọt như chai lavie rượu táo trước của nhà thờ.
Đã trót thì trét, khoảng tháng sau, ngồi uống rượu thịt mèo Nghĩa lộ xong, em xui dại một đại ca em chạy Ranger hẳn hoi làm cung của em lần nữa, hì, sống dở chết dở - Chuyện đất rơi lốc cốc nóc cabô là chuyện nhỏ, em chỉ nhớ ngắn gọn là trục quạt làm mát đâm bục két nước ở Thân thuộc khi đêm đã điểm 12 giờ khuya, thử tưởng tượng xem, vừa đi vừa dội nước từ Thân thuộc leo dốc về đến Sapa - dạo đó chẳng biết Tam đường, mà biết cũng chẳng chắc có chỗ hàn két nước.
Đúng là duyên trời, có lẽ tình cờ qua ngã 3 Bình lư một chuyến mà từ tháng 3 đến giờ em phải nằm mãi ở đây.
Thôi thì lọc cọc Bình lư - Sapa hàng ngày cho đến hồi tháng 7, sau khi bỏ lại lít máu và mấy mảnh vụn xương cẳng tay ở một khúc cua dưới Trạm tôn thì em cạch hẳn chạy 2 bánh đoạn này.
Biết là chẳng chừa được, nhưng em khuyên các bạn chạy hai bánh lên dốc Trạm tôn lúc nào cũng phải hình dung trong đầu là phía trước mình đang có một thằng 4 chân, 30 tấn đang cắt cua lao xuống
Thôi, đang mong đọc tiếp các đoạn khác của đại ca Quang.
Được htrungh sửa chữa / chuyển vào 23:19 ngày 27/09/2006

Con đường đèo Lũng Lô bị sập...


Thung lũng Phù Yên xa xa...

Đường uốn lượn trong chiều thoang thoáng chút nắng vàng