LÀ?M NHÀ?M

Viết cho MÙA THU Ở LẠI
Cả một thời lăn đi với đôi bàn chân mòn vẹt, có khi nâng chén khẽ cụng với mùa thu trong thương nhớ bất cùng. Rồi một ngày, cỏ dựng lên khuôn mặt em trong biển tình có chứa cả tâm thu, tạo ra một vườn sầu găm vào từng hơi thở. Chẳng thể biện minh cho lầm lỡ của mình, chỉ có thể lặng im bên vỉa đời thinh rối, để nghe em trách móc, hờn giận và yêu thương....
Có những điều bất chợt thoảng qua và để lại dư tình như vết đời xăm vĩnh hằng nơi thớ thịt. Tôi vẫn nhớ và mang theo cả những chiều Hồ Tây, chiều Hồ Trúc Bạch, có em nâng li cạn với trăng thượng tuần chén tửu yêu thương. Nhưng cũng chính tôi cố ý đục thuyền cho đắm chuyến đò định mệnh, bởi chỉ có vầng trăng ấy và chén rượu kia thôi, thì chẳng đủ bao dung cho một tâm hồn như bia ngắm. Chỉ có thể im nghe lời hờn trách của đêm, lời oán than của của gió nơi tận cùng niềm đau hoen rỉ. Tôi không thể reo niềm chờ vô vọng cho bất cứ một trái tim nào, khi chính tôi cũng chẳng thể vẽ được cho mình một con đường dù cong queo như hạt muối, để đánh lừa em cho nhọc nhằn và niềm chờ ngắn lại. Điều đó quá phủ phàng.
Mùa đông, những mùa đông dài dằng dặc, vượn hú thâm rừng, nuốt giềng làm lửa, giấc ngủ gối xè beng, em đòi tôi đi hái nắng về* Câu hát ấy bây giờ tôi vẫn khóc mỗi khi nghe, vẫn thấy cả những cửa ô mở trừng như nhưng con mắt gió ngóng đợi một niềm tin. Em quá thánh thiện khiến tôi không thể cho phép mình phạm tội dẫu chỉ là phạm tội yêu em trong tư tưởng. Em có quyền được sinh ra không phải để cho tôi!
Bức tranh sơn dầu của người hoạ sĩ tài ba vẽ cảnh tượng nơi vườn địa đàng, tôi đã gói lại và tặng cho một anh yêu quý nó. Sống trong vòm áo cái bóng của Chúa chỉ có thể mang tâm hồn của Quỷ, xin được vô ngôn và cúi đầu nghe lời phán xét của tình yêu, của em và của cả những chiều thu vội hờ bên Hồ Trúc Bạch. Cầu cho em bình an...

CHỢT NGHE TIẾNG MẸ RU NGÂN
CHẬP CHỜN LỤC BÁT KHI GẦN KHI XA....
Mẹ quét vun lại đống lá điều dầy hơn bàn chân của mẹ, rồi châm lửa đốt. Khói và mùi mủ điều làm mắt mẹ ướt nhèm như khóc, tưởng chừng như bao vết chân chim hằn cả nơi đuôi mắt già nua của mẹ. Tôi thì cứ đứng ngẩn người nhìn mẹ, nhìn đôi bàn tay gầy guộc như thơ trẻ bây giờ, cứ thoăn thoát những đường chổi lia hết lớp lá vàng này đến lớp là vàng kia suốt bao mùa điều rụng. Mẹ quét hay mẹ đang gom chuỗi ngày biển động ngày xưa.....
Mẹ có hai người con. Mẹ yêu con mình nhiều lắm. Nên những đứa con của mẹ mới mang hình hài Hàn Quốc, hình hài Tây-Tàu lẫn lộn. Nhất là đứa con đầu. Mẹ quét lá một đời chỉ gội đầu bằng bồ kết, để nhường hết cho con gái của mẹ nhưng Pen-ti-cô-vi, sun-siu,...xả gội tơi bời..., Mẹ chắp vá cả một đời áo ghép, để nhường cho con gái của mẹ những mốt này mốt nọ, mà mốt nào cũng thuộc hạng cao sang, cũng thuộc hạng mà những người làm phim phải lia ống kính sang bờ ruộng mỗi lần quay cảnh..., Mẹ móm mém một đời củ khoai củ sắn, để nhường cho con gái của mẹ những miếng lạ đồ ngon...Và, mẹ có hai người con...
Hôm nay thì mẹ gọi cho tôi, hỏi bỏ được thuốc lá chưa để mẹ gửi cho. Tôi nhìn con gái mẹ rồi trả lời vẫn còn chưa bỏ được. Mẹ vẫn cười và dạy: "Ừ, từ từ rồi cũng bỏ được thôi con ạ! Cha anh nghiện thuốc đến vàng cả da tay, ấy mà qua một lần ốm liệt giường rồi cũng bỏ...Cứ từ từ, từ từ rồi cũng bỏ..." Nghe mẹ dạy, không hiểu tại sao tôi thấy buồn đến suỗi cả tay chân. Tôi cứ tự hỏi, phải chăng lớp chúng tôi ngoài kia ( miền Bắc) suốt một khoảng tuổi thơ rau má, rau bần, đói no từng bữa...nên bây giờ nhìn cách xài tiền của con gái mẹ thấy kinh hoàng! Hay phải chăng mẹ và những người mẹ Việt Nam khác đang từng ngày nuôi dưỡng những đứa con Hàn Quốc, mà bị chính những đứa con ấy của mình rao giảng đạo-đức-hiện-đại trong những lần hụt hứng, kiệm chơi? Ôi, cơn buồn như niềm buồn của người mẹ sinh tôi...
Chưa học hết ca dao em tập làm thi sĩ*
Những câu thơ như gốc rạ dị hình
Tôi không buồn khi đọc thơ em chỉ nhếch nhác mỗi chuyện tình, vì đến như Nguyễn Du, Pút-Kin, Bai-Rơ... cũng viết về tình yêu hết thảy. Tôi chỉ thấy buồn giùm cho mẹ, buồn cho giùm cho cha và buồn giùm cho em vì em không thể viết nổi một cặp gập ghềnh lục bát. Em cũng có như ai một tuổi thơ chân đất, nhưng trong chính nhát chổi mẹ đưa cũng đầy lục bát đẹp mê hồn thì em không nghe được, vì em và quan niệm của em không có chỗ cho mẹ, cho tôi...
Hạt điều có thể chia đôi
Sao không chia được một lời mẹ ru...*
Đống lá mẹ đốt hôm xưa đến bây giờ vẫn còn âm ỉ cháy. Đốm lửa nhỏ nhoi thắp sáng cả một mùa đông chữ trong tôi. Còn em, chắc ngày mai em sẽ về với biển xa xôi...
_____________________________
Đánh đổi rạ rơm khoác mảnh da ngựa hoang sao chồn vó
Trái tim nông phu quặn thắt quê nhà

ĐÊM XUÂN NGỒI ĐỌC THƠ THẦY...
Ba trăm sáu mươi lăm ngày trên lịch
Ba trăm sáu mươi lăm bước chân trên mặt đất
Tôi đi...
Có bước trong như gương
Có bước đen như huyệt
Có bước nở đầy hoa
Có bước vào xáx chết
Tôi đi...
Tôi đã gặp:
Những cái ao cố gồng mình ra làm biển
Những con rắn giả nhả mật ong
Những cây tre cúi xuống cho gần cây sậy
Những cây đại thụ bị nghiền ra làm bột giấy
Những người trung phải mượn đến vai hề
Cuộc đời đầy thuốc lú bùa mê
Tôi cố giằng khỏi những cái vòi bạch tuộc
Câu thơ tôi đã từng ngộ độc
Đôi chữ bầm đen
Tôi nghiền nát mình ra không tuổi không tên
Quăng ra khỏi thiên đường và địa ngục
Trong cõi vô hư tưởng yên làm bụi được
Nhưng con kiến lại tha về cái miệng chén ngày xưa
Đi tận cùng trong nắng
Trôi tận cùng trong mưa
Bỗng sống lại trong lời ru của mẹ
Ba trăm sáu lăm ngày con đã đi như thế
Những bước đi tưởng chừng như không thể
Đem câu thơ này kịp đến với mùa xuân.
( BA TRĂM SÁU MƯƠI LĂM NGÀY, Thơ: Nguyễn Minh Khiêm )
Thầy ơi!
Ba trăm sáu lăm ngày vừa qua của con nằm trong thơ thầy viết cả. Con đã đi như lời thầy chỉ bảo của một năm bản lề cho niềm tin. Có lúc, con như con gà con vịt bị hóc thóc đứng gồng người mà khạc, lại có lúc như con chim yến của thơ thầy:
Khi chim yến chắt máu mình làm tổ
Nơi tận cùng vách đão giữa trùng khơi
Yến chỉ nghĩ giữa sóng thần bão tố
Phải có riêng một tổ ấm cho đời.
( CHIM YẾN, thơ NMK )
Con đã cầm ngang cây giáo của giòng tộc mà viết lên trời những vần thơ, nhưng những vần thơ chỉ tứa ra những giọt máu khô bầm như chính đời con vậy. Con bày đời mình ra chợ để rêu rao định mệnh, rốt cuộc cũng chỉ bán được một niềm tin cho người cùng cảnh ngộ, còn tất cả mọi hàng hoá khác, kể cả lương tâm đều ế cả. Cũng bởi vì điều đó mà con mắc nợ cả thế gian này.
Thầy ơi,
Ba trăm sáu lăm mươi ngày qua, có biết bao người còn thống khổ hơn con. Có những người nước mắt đã rơi sau mấy chục năm trời không khóc. Lại có những người chết thêm một lần không vì bom đạn, mà vì con cái của họ chẳng được làm người do chất độc da cam...Thầy biết không, trong những chuyến đi, con đã gặp từng dấu chân của thầy trên suốt dọc dài đất nước. Những nụ cười, những tiếng thở dài và nước mắt...đan xen trộn lẫn vào nhau. Con chẳng dám nghĩ đến mình đang khổ đau hay hạnh phúc vì thấy mình còn may mắn đến vô cùng. Nên con cũng xin chẳng dám tổng kết cuộc đời mình bằng nhưng được-mất, bại-thành trong cõi trần gian thiên đường pha địa ngục này. Con chỉ thấy mình càng ngày càng giống nén tâm nhang của thầy đã thắp ở chiều xưa nơi quê nhà:
... xin làm một bó nhang tự cháy
Thơm hết cho nhau không cần gì giữ lại
Chỉ đem tro vào cõi vĩnh hằng...
( TRỞ LẠI KHU VƯỜN, thơ NMK )
Thầy ơi, ba trăm sáu mươi lăm ngày qua, đỉnh Pu-eo-cưa vẫn chưa dựng tượng đài; Thành Nhà Hồ vẫn dặm dài hàng cây số đá.; Lam kinh mòn trong thềm lá, núi Mục sông Chu nghiêng theo ý chỉ Thuận Thiên...
Núi Mục
Sông Chu
Lớp chúng con mãi lo đời đã quên mất mảnh quê Thanh, đã quên rau má, rau bần xáo vẹt đường ray tàu xe lửa. Quên bữa cây cuồng phong mọc ở hội làng, quên cá chốt cá cày chêm làm sao cho thẳng...Thế thì chúng con làm sao còn dám mở miệng than van rằng cuộc đời này khinh bạc! Tiên trách kỉ hậu trách nhân, vì tệ trước nên người bạc sau, có đúng vậy không thầy?
Ba trăm sáu mươi lăm ngàyqua, con nghe những gì đọng lại trong tai mình là những tiếng đếm chia, là những câu kì kèo trả giá. Đến chữ cũng bán mua rẻ rúng như bèo. Con chìa mặt ra giữa trời nhìn chữ mình cong lên như phù sa sông Chu, sông Mã sau những mùa bão lũ, nứt hoác những hình thù dị dạng. Thế nhưng chiếc bản lề niềm tin thầy rũa hàn cho con vẫn bị cánh cổng cuộc đời im ỉm đóng. Thật là:
Những chú lùn trung thực thật thà
Muốn sống được phải tự mình dị dạng
Cái ác độc tàng hình trong cái thiện
Con biết đâu cạm bẫy để mà lường
( NỖI BUỒN BẠCH TUYẾT, thơ NMK )
Vâng, thầy ơi, dù con chẳng biết xuân về khi nào cả, nhưng vẫn xin uống cạn một li trà để độc thoại với đêm, để nhìn xuống đời nghe tiếng tiếng thầy rơi mòn lối mệnh.

THUỶ MẶC MỘT NIỀM TIN...
Gần như một sự hoàn hảo của đêm bình yên đúng nghĩa, chúng tôi đem cả núi rừng nhốt vào trong ché rượu cần. Những triết niệm không còn định hình và hiện hữu, chỉ còn lại là sự nghiêng trong tâm ý những nụ cười. Chị ngồi đó, xô lệch cái bóng của mình trên bốn bức tường nhỏ hẹp, để mở ra cho chúng tôi một không gian mới: không gian của tình bác ái!
Giữa một Sài Gòn khan hiếm những viền trăng, túng thiếu cả những tiếng côn trùng rả rích, thế nhưng, đến với chị, chúng tôi như về lại quê nhà. Căn phòng chắc hẳn sẽ chẳng rộng gì nếu nó chỉ mang cái hàm nghĩa giản đơn là một nơi trú ngụ cho chị và gia đình, nhưng không, nó quá rộng với chúng tôi chẳng vì không gian vật lí mà vì không gian ảo sử. Hình như, cái thú máu me nghệ nghệ thuật thuật* của cả chị và anh, đã làm nên một cảnh tượng vô tiền khoáng hậu giữa lòng Sài Thành mịt mù khói bụi. Nói thẳng ra là trong căn phòng ấy có tất cả những gì người khác không có và không có tất cả những gì người khác có. Những thuật ngữ quái chiêu hay quái dị đều rỗng nghĩa trong những khái niệm hình thành nơi cõi riêng này. Và lẽ giản đơn thì đó chẳng qua là: Thích thế!
Tôi đến nhà chị cùng với một vài người bạn theo lời mời mang nhiều nghĩa gia đình. Có lẽ đúng thế bởi hình như ngay cả trong cách quan niệm của chị và anh không tồn tại những vụn cản thông thường. Ché rượu cứ vơi rồi đầy theo vòng quay của bánh xe tình nghĩa, nó sẽ gặp lại nhau tại đất trong vị trí của chính nó. Chị cùng chúng tôi uống rượu cần như thế. Chỉ tiếc rằng, hơn một nửa hành tinh này phải chịu một định mệnh do mặt trời thiết lập là đêm đen một nửa, nếu không, chi chít những bốc đồng trong men say, rất có thể chúng tôi kéo cả mây xuống mà nhắm với càn khôn tuý luý. Và chúng tôi muốn dừng như một ngụ ý của các nhà xây dựng Kim tự tháp ở Ai Cập, tức là có một chỗ để gọi tên là đỉnh điểm, cho không phải xuống dốc bên kia trong sự điều khiển của hợp chất hoá học C2H5OH.
Ô hô, nếu thế thì phải hát thôi! Hát chứ! Và chúng tôi lại hát:
Biển ngày xưa Tạo Hoá chẳng đặt tên, nên nàng Muống phải phiêu tình theo con sóng! Rừng thuở hồng hoang bị cấy rêu phong quá tải, nên bây chừ mới nhiều bột gỗ để mà sản xuất giấy cho người ta viết nhạc và thơ nhiều đến thế! Con người quá vất vả vì sự tìm kiếm chính mình đã sản sinh ra hàng loại những hợp chất, những tinh chất, những quan niệm, những khái niệm,...để nhào nặn nhau dưới một cái vòm có tên là khí quyển...À...há.... Có lẽ cả chị cũng chẳng nghĩ ca từ của bài ca vừa hát lại chính là những ca từ vừa nhảy ra từ ché rượu cần! Nhưng cũng thật xứng đáng phải không chị! Đến một ngày nào đó, những cụm rừng có trong sử thi sẽ lần lượt tái sinh nơi văn bản. Người ta đang làm công việc ấy đó thôi. Hàng tỷ VND đang được sử dụng để đem rừng ra với biển, đem tiếng chim Bong''''kle hót giữa Sài Gòn... Tất cả, đang nằm trong sự khả-thi nơi ché rượu!!! Bởi logic học thì...chỉ chịu trách nhiệm về hình thức , còn nội dung thế nào cứ mặc kệ cho khoa học chuyên môn nghiên cứu phải không chị? Chúng ta uống thôi!
Gương mặt xám xịt của tôi vừa chạm khoảnh khắc đầu tiên của một ngày mới, thì vừa đúng lúc trời làm cơn mưa chữ. Tôi thực sự muốn cầm bút và pha màu để vẽ. Nhưng hỡi ôi, chỉ có mực tàu và giấy bản, thì vẽ sao cho được một niềm tin! Thôi thì cứ chấm phá một vài đường nét thuỷ mặc về sự giành nhau sáng tối của lẽ trời, để lưu giữ lại những chuỗi nơ-rôn-thần-kinh vừa bị mất cho một đêm bình yên đúng nghĩa. Sẽ còn gặp chị không chỉ tại căn phòng huyền hoặc ấy, mà có khi tại nơi rừng vừa thoả hiệp được làng. Cảm ơn chị và những người bạn trong đêm hôm ấy đã cho tôi hiểu về một khía cạnh khác trong cái gọi là tình bác ái và còn hơn thế nữa!
Và tôi đã hứa với chị sẽ đọc xong sớm cuốn Rừng-Đàn Bà-Điên Loạn .... để hiểu về một số điều cần phải hiểu!

Ông anh dẹp bu cái thứ lảm nhảm lẩm cẩm ấy cũng chẳng chết đâu mà lo, sống thực tế đi, mà hình như ông anh bi quan về cái suy nghĩ của ông anh hay sao mà tỏ ra thảm thế, một sự quỳ lụy cố ý, là do biết lảm nhảm vẫn cố ý lảm nhảm.

Thế a?!