Lang thang Hà Nội

Mùi của hoa Hoàng Lan nhẹ và dịu hơn so với hoa sữa.
Chúng ta chỉ nhận ra được sự hiện diện của hoàng lan vào buổi tối khi trời hơi se lạnh, yên tĩnh vì hương thơm của nó nhẹ và dễ bị lẫn vào không khí. Nhưng khác với hoa sữa là thường chỉ quanh quẩn gần gốc cây bạn mới nhận ra được, thì hương hoàng lan lan khá xa và dường như không bị thay đổi cho dù bạn đã đi xa.
Ở trong khuôn viên của Bệnh viện Việt Đức, phía cổng đường Tràng Thi có một cây Hoàng Lan khá to. Ban đêm hương thơm của nó đã phần nào làm dịu đi được "không khí bệnh viện". Và nếu bạn vừa từ phòng mổ bước ra thì mùi hương của nó thật sự sẽ làm bạn cảm thấy thoải mái hơn rất nhiều. Thậm chí nếu đi trên đường Tràng Thi vào thời điểm ra hoa, bạn cũng dễ dàng nhận ra được hương thơm của nó cho dù vị trí của cây Hoàng Lan này khá xa so với mặt đường.
Nhưng nhiều nhất có lẽ là ở đường Phan Đình Phùng, đoạn từ ngã tư Lăng Bác-Phan Đình Phùng về tới ngã tư Phan Đình Phùng-Hoàng Diệu. Chỉ một đoạn phố ngắn thôi nhưng tràn ngập một thứ hương thơm thật ngọt ngào. Những cây hoàng lan "cổ thụ" ngày đêm lặng lẽ hiến dâng những tinh hoa của mình cho con người và cho đất trời Thủ đô.

You can't make someone love you.
All you can do is to be someone who can be love

Một ngày đẹp trời,nắng hang vàng trải mênh mang trên vườn hoa trước cửa NGÂN HÀNG NNVN,những thảm cỏ được tắm dưới ánh nắng thu dịu dàng vươn mình thanh thản rung rinh theo gió heo may.Vài cụ già chắc CBCN về hưu nhàn tản chơi cờ,một số cụ gác gậy ngồi trên ghế đã nhẩn nha trò chuyện .Góc vườn hoa một lũ bụi đời đang ngồi sát phạt bằng hình thức sóc đĩa,tiếng chửi thề thỉnh thoảng lại bật lên.Thằng hết tiền nằm ngửa trên ghế đá vắt chân lên thành ghế ngêu ngao hát....đường thương đau đầy ải nhân gian,ai chưa qua chưa phải là người.......Đôi nhân tình nhân ngãi tuổi trung niên,trai chốn vợ gái tránh chồng đang âu yếm nhau cũng phải bật cười.Một cô nàng tuổi chừng hơn ba sập,chắc gái nhà hàng quá đát bị thải hồi ,mon men đến gần mấy cụ,một cụ tuổi trạc gần 70,hình như quen nhau từ trước,vài câu thăm hỏi vu vơ ,nhấm nháy kéo nhau đi,kiểu này chắc xuống mấy cái nhà nghỉ ở ngay ngoài chân đê TRẦN QUANG KHẢI giải quyết tàu nhanh,chi phí trọn gói áng độ gần trăm bạc.
Ở góc phố bên kia đường bên trái của NGÂN HÀNG nnvn,chỗ làm việc của đảng uỷ HÀ NỘI,một lũ đàn bà con gái ăn mặc sộc xệch,túm năm tụm ba.biểu ngữ xiêu vẹo,loằng ngoằng,mươi chú CA đứng lảng vảng xung quanh.
Trời đã ngả dần về chiều,dân cầu lông mặc đồ thể thao đi xe máy xịn tụ tập căng lưới,trông họ ai cũng mỡ màng béo tốt ,đầy sức sống,nhăn nhở trêu đùa nhau.
Phải chăng HÀ NỘI đặc trưng là HOÀNG LAN hay HOA SỮA hay thướt tha LIỄU rủ bên hồ

Mong có được một ngày cùng lang thang Hà Nội, để được biết hương ngọc lan, mùi hoa sữa. Để sáng ra, ăn một bát phở chính hiệu của Hà Nội, uống một bát chè xanh....

thatwhy

À, đúng, em cũng cho rằng bác Latrung có vấn đề về góc độ nhìn nhận
Xin hỏi bác số người nghiện, đĩ điếm ấy mà bác kể ấy là số đông hay số ít? Sao bác không kể về những người khác, những người có công ăn việc làm, những người có tư cách đạo đức ... và coi những người đó như đặc trưng cho con người Hà Nội nhỉ? Còn nếunhư quanh bác không có nổi mấy người như thế, e rằng bác phải xem lại chính mình vì người ta thường nói có thể xét đoán một người qua bạn bè của người đó
Mấy chuyện bác kể em đâu có lạ, quanh chỗ nhà em cũng đầy, New Century có thời gian một tuần em vào có 3-4 buổi thôi, nhưng em hỏi bác bây giờ bác soi gương xem mặt bác có khiếm khuyết nào ko? Em cho rằng thể nào cũng có, không có răng sâu, tóc bạc thì cũng có vài ba nốt trứng cá, nói chung có cái gì là toàn diện đâu? Đến một nước hùng mạnh như nước Mỹ,nước Hồi giáo đạo đức khắt khe như Malaysia, thế mà mại dâm nghiện hút còn đầy ra đấy, nói về bạo lực và khiêu dâm thì không biết nước Mỹ còn gấp mấy mình (ăn cắp vặt thì mình nhiều hơn nhưng bắn nhau thì Mỹ nhiều hơn) tránh làm sao nổi?
Ngay đến mấy người ăn mặc đẹp đánh cầu lông mà cũng bị bác phê bình, làm oan lây cho hội cầu lông 7x quá nhỉ? Thế nếu họ không đánh cầu lông nữa mà để lại vườn hoa cho bọn nghiện hút thì hay hơn à?

Lang thang Hà Nội ư?
Nói đến lang thang, tôi lại nhớ đến những ngày, tôi và một cô bạn học lang thang đạp xe trên những con đường thành phố hồi cấp ba. Sau những giờ chen chúc, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, ngồi học trong các lớp luyện thi, những giây phút được phóng xe trên những con đường Hà nội, cảm thấy sảng khoái và vui vẻ biết chừng nào. Phố Hà Nội nhỏ, nhưng chính sự "nho nhỏ"ấy lại làm Hà nội trở nên thân thương đến kì lạ. Đâu đó, ở một phố nào đó, lại có một đặc điểm đặc biết noà đó, cũng có khi chỉ là một hàng cháo gà có tiếng, hay mùi cafe thơm nồng...,hay bóng dáng xiêu xiêu của một bà hàng xén bán hàng rong khắp phố. Lại nhớ cả những lúc, mùa đông, dừng xe lại trước một hàng ngô nwớng nào đó, mấy đứa bạn cùng chọn ngô, rồi ngồi hí húi nướng, rồi xuýt xoa ăn một cách vội vàng. Hay những lúc ngồi lê la uống nước chè ở hàng nước chè trước Kem thuỷ tạ. Hà nội luôn luôn rất thân thương trong những điều nho nhỏ như vậy.
Quynh

Tôi đã từng nghe một thày giáo dạy ở trường Kiến trúc bảo rằng "Góc nhìn đẹp nhất ở Hà Nội là từ Nhà hát Lớn nhìn ra". Tôi không biết điều đó có được nhiều người thừa nhận không. Nhưng với riêng tôi, điều đó có lẽ đúng.
Nếu bạn đã có lúc ngồi trước thềm Nhà hát lớn, nhìn thẳng ra phía trước, ban sẽ thấy một Hà Nội đẹp lung linh. Đường Tràng Tiền thẳng tắp, những bóng dáng người đi trở nên đẹp lạ ki, mờ ảo. Gió thổi lộng. Bầu trời trên đầu rộng quang. Nếu đó là một ngày không mưa, ít mây, buổi tối bạn sẽ nhìn thấy một bầu trời đầy sao, không có bất cú gì cản trở tầm mắt bạn. Ngồi đó, nếu có một nguời thân yêu bên cạnh, bạn sẽ thấy hạnh phúc vô cùng. Bạn sẽ cảm thấy cái đẹp Hà Nội thấm vào tận đáy lòng bạn. Còn nếu chỉ có một mình, có lẽ bạn sẽ có cảm giác thanh thanh, vô lo.
Cũng có thể tôi nhầm, nhưng bây giờ, khi mà hầu như đêm nào đèn Nhà Hát Lớn cũng sáng, thì cái cảm giác về vẻ đẹp trước kia cũng biến mất. Bầu trời vẫn rộng, vẫn đầy sao, nhưng cái góc ngồi ấy, giờ không đẹp đến thể nữa.
Cũng có thể tôi đã thay đổi chăng?
Quynh

Mỗi người nhìn HÀ NỘI ở một góc độ khác nhau,tôi chỉ nêu những cái gì mình nhìn thấy,không hề có ý xuyên tạc hay bôi nhọ,nếu bác nào thấy có điều gì sai,tôi xin chỉ dẫn tận nơi.
Cây cầu sắt già nua,mang trên mình đầy những vết thương bom đạn,nó đã qua thời vinh quang,hoàn thành xong trách nhiệm của mình,giờ chỉ còn nhiệm vụ chính cho những đoàn tàu hoả chạy qua,kèm theo là những phương tiện thô sơ.Phía bờ NAM,ngay dưới chân cầu,một khu chợ hoa quả được xây dựng nhằm giảm bớt áp lực cho chợ ĐỒNG XUÂN,mơ, mận LÀO CAI.YÊN BÁI,LẠNG SƠN.Xoài,dưa.thanh long PHAN RANG ,PHAN THIẾT.Sự mua bán tập trung hàng hoá các miền rồi từ đây lại phân bổ đi các vùng khác làm khu chợ nhộn nhịp sầm uất,người mọi nơi kéo về,khi đồng hồ chuyển về hàng đơn vị,chợ đã bắt đầu hoạt động,nhiều người bán lẻ với chiếc xe đạp nhỏ nhoi,dăm ba chục nghìn tiền vốn,họ cất hàng để sáng sớm rong ruổi trên khắp nẻo đường HÀ NỘI bán rong.Hàng đoàn xe tải mang biển số mọi miền đất nước lũ lượt chờ hàng đến và chở hàng đi .Vì nhu cầu vận chuyển bốc dỡ cao,nên rất nhiều người tứ xứ với quang gánh,dây thừng đổ xô đến chợ kiếm việc,những người nông dân của HẢI HƯNG,THANH HOÁ....rời bỏ ruộng đồng vốn có diện tích ít ỏi ngày lại càng ít ỏi thêm,con cái ở lại nhà đứa lớn bảo đứa nhỏ.Bố mẹ lên HÀ NỘI làm thuê gánh mướn,ngày chịu khó có việc cũng được đôi ba chục một người,ngủ nhà trọ tập thể hai ngàn một ngày,cơm bình dân ba ngàn một bữa,nếu quy ra thóc bỏ rẻ một đôi vợ chồng cũng tích cóp thu về 20 klg thóc.
Nhưng ở đời đất có thổ công sông có hà bá,miếng ngon giữa đất kinh kỳ lẽ nào không có lệ,đâu dễ để cho những kẻ tứ xứ tự do kiếm miếng ăn.Nhưng kẻ lao động bằng sức lực của mình,không có cái may mắn như những người lao động trí óc,bởi những người ngoại tỉnh nếu có học hành bằng cấp làm việc ở HÀ NỘI đa phần là con cháu của một số vị.....được gửi gắm vào nơi nhắm trước như việc ươm cây,chọn giống vậy.Kẻ lao động này phải chịu sự kiểm soát của đội bảo vệ,trật tự bốc xếp do ban quản lý chợ lập ra ,cố nhiên mọi tổ chức đoàn thể ở VN đều phải có sự đồng ý nếu không công khai thì cũng tế nhị của các cấp nội chính.Thành phần của tổ chức ta tạm gọi là tổ bốc xếp này gồm những tay anh chị.có nhiều thành tích,tiền án tiền sự,những kể cầm đầu thường có án tập trung cải tạo nhiều năm.Với bản chất bất lương từng được tôi luyện gièn dũa qua những năm tháng ở những trại tù nơi rừng sâu núi thẳm như PHONG QUANG,QUYẾT TIẾN,PHỐ LU,PHÚ SƠN.................những chú đeo băng đỏ mà không che dấu được những hình xăm trên cánh tay nguệch ngoạng( lưu ý; những hình xăm đẹp là những hình xăm trong thời gian gần đây) không bỏ sót một khoản lệ phí nào,chúng thu bất cứ những cái gì mà chúng nghĩ có thể thu được,tiền lệ phí đầu xe,lệ phí bốc dỡ,lệ phí bến bãi.Những người nhà quê lặng lẽ nộp tiền lệ phí như quy luật tất nhiên của cuộc đời.Mảnh chợ này cũng là nơi kiếm ăn của những kẻ trộm cắp vặt,chính quyền đã từng bắt một băng cướp mà đứa lớn tuổi nhất chưa qua tuổi 16,chúng vật vờ móc túi,bệ hàng của những người đi chợ,lúc hết miếng chúng nổi khùng leo lên trên cầu cướp giật túi xách của người qua cầu,nhảy biến mất qua những mố cầu dũng cảm ,liều lĩnh lanh lợi không khác gì thiếu niên du kích trong những cuộc kháng chiến chống ngoại xâm......................................
Bây giờ phải về đi ngủ bác nào không thích nghe xin cứ viết những gì mình muốn,em chỉ viết theo ý thích của mình.

Sáng nay đi sớm, tự dưng nổi hứng, lên tận Nguyễn Hữu Huân ăn sáng rồi tạt qua Giảng làm cốc cà phê nóng. Trời lạnh có cốc cà phê nóng ấp trong tay, nhìn dòng người xuôi ngược trên đường vẫn thấy thật thanh thản. Hà Nội đang trong những ngày đẹp nhất của mình. Khi qua Hồ Gươm, sương mù vẫn chưa tan, chưa nhìn rõ được cái đồng hồ của nhà bưu điện thành phố nhưng nắng thì đã lên, những tia nắng theo những con sóng lăn tăn hắt ngược lên trên bờ. TinyQuynh cho là về đêm góc nhìn Hà Nội đẹp nhất là ở Nhà hát lớn, còn về sáng sớm theo mình lại ở đây, bên Hồ Gươm.
Thành phố giận thương
Một người bạn từ Vacsava thư cho tôi: ??oMình về Hà Nội, ở lâu thấy chật chội, nhếch nhác, nếu do sánh thì còn thua Huế (chỗ này), thua Sài Gòn (chỗ kia)???nhưng lạ lắm, hễ xa Hà Nội là ai cũng nhớ quay nhớ quắt. Nhớ từ bát phở nhớ đi. NHớ Hồ Tây, Bờ Hồ, nhớ mùa này là mùa hồng mùa cốm. Đêm xa nhà mở băng ca nhạc về Hà Nội. Có lẽ trên thế giới không có thành phố nào lị có nhiều bài hát ca nhợi tuyệt vời như Hà Nội??????
Người bạn nói đúng. Ai sống ở Hà Nội vào những ngày này, dù giàu sang hay còn thiếu thốn cũng không thể ??oghét??? được Hà Nội. Đã sắp nghìn năm tuổi mà ngày một đẹp ra. Chưa ai đi hết 500 con phố Hà Nội. Các đô thị mới thì ngạo nghễ vươn lên trời. Có người đến khu Linh Đàm đã ngạc nhiên: Xinhgapo!
Ba phần tư dân Hà Nội sống không mặt tiền, trong các ngõ ngách chằng chịt. Nhưng nhìn các dòng xe cuồn cuộn kia ai biết ai trong ngõ, ngoài đường? Thành phố căng cứng vì dân ngoại tỉnh lên kiếm sống. Nhưng khi màn đêm tiễn chân ngày, nhịp phố phường trùng xuống, Hà Nội lại phô bày một cách đúng mực về vẻ đẹp thanh lịch của Thăng Long. Chưa có gì hơn được mùi hoa sữa váng vất trong đêm cuối thu. Dù không muốn, mùi hoa sữa vẫn chầm chậm len lỏi vào trong phòng bạn. Quái lạ, ban ngày có ai nhìn thấy ??onó??? ở đâu mà tối đến ??onó??? cứ cố tình đến với ta. Chính mùi hoa nhắc ta Hà Nội đã sang mùa. ??oChiếu trúc đêm nằm đã lạnh lưng/ Người xa, nhớ quá, nhớ vô cùng?????? Đắp cái chăn đơn lên thì hết lạnh. Bỏ chiếu trúc, trải đệm lại sợ nhỡ mai Hà Nội lại nóng. Ôi cái thành phố vừa giận vừa thương, cứ hành nhau như thế mà ??oxa là nhớ, gần nhau là cười???.
(Một bài tản văn về Hà Nội trên báo Lao Động ngày 10-10)

Take a sad song and make it better.​

HN mình năm nay có vẻ lạnh sớm nhỉ, em nhớ mọi năm khoảng giữa tháng 12 vẫn có thể mặc áo sơ mi mà. Hai năm rồi không được ngửi mùi hoa sữa, không biết vị của nó như thế nào nữa, có thay đổi nhiều hay không híc, híc. Ước gì được ở HN bây giờ nhỉ.

Một người Hà Nội ở Hà Nội mà bỗng nhớ Hà Nội.
Ngồi đây, giữa lòng Hà Nội, nhưng để hồn lang thang Hà Nội. Hà Nội ơi, gắn bó từ lâu rồi. Đã từng xa, từng đi nơi nơi, nhưng đến giờ vẫn chưa thấy rằng mình hiểu được điều gì.
Ngày mai khi xa Hà Nội, khi Hà Nội lùi dần sau lưng, liệu sẽ nghĩ gì, sẽ làm gì, sẽ nhớ gì.
Dường như nhiều điều để nhớ quá, mà chẳng biết nên nhớ điều gì cả. Dường như muốn lang thang nhiều quá, mà cũng chẳng biết nên đến nơi đâu.
East or West, Home is best.
-----------------------------------------------------------
Sống trên đời sống cần có một tấm lòng