Lặng ...!!!

Hưởng thụ tốt.!

tấm ván phóng dao.

Đèn Dầu.
6.12.2005

Tình yêu.
Tình yêu - tạo hoá duy nhất của con người và thế giới.
Tình yêu - đó là bản năng ôm trùm toàn thể. Nó làm cho những người yêu nhau trở nên thông thái, khiến đầu óc họ tươi mới hơn, gây niềm phấn chấn.
Tình yêu sống động và bền chặt khi dâng hiến. Sự mệnh của nó là chia sẻ mọi thứ nó có, chia sẻ cả chính tình yêu.
Tình yêu ngầm định sự hoà hợp tương quan. Hiểu người khác - đấy là hạnh phúc gần như to lớn nhất, còn được người khác hiểu - có thể, đó là món quà tình yêu thích thú nhất và mang lại sự thoả mãn lớn nhất.
Tình yêu đưa cho mà không toan tính nhận cái gì đổi lại.
Tình yêu bền bỉ và thánh thiện ngay cả trong cảnh giết chóc, lừa dối và ô nhục. Nó không chấp nhận cả thời gian, cả không gian, cả những hoàn cảnh bên ngoài chia lìa đôi lứa tình nhân.
Tình yêu ban tặng niềm vui, mang lại hoà thuận thay vì chia rẽ bất hoà, nó không xét đoán theo vẻ bề ngoài.
Tình yêu - mục đích tối cao của tồn tại, hiện thân của tình bác ái, bản chất của những nguyên tắc đạo đức cao cả, nền tảng của sự cộng đồng.
Tình yêu đi tìm cái tốt ở khắp nơi, trong mọi cảnh huống nó tìm thấy cái tốt ấy.
Tình yêu từ một cái nhìn phát hiện cho mình cấu trúc của vũ trụ và tính cách của con người.
(Ernest Hemingway - Tín điều của một con người)

Title: View of Toledo, 1597
Artist: El Greco

Công việc và giải trí luôn làm người ta mệt mỏi, nhất là khi ta căng người ra để giải quyết trọn vẹn. Mà với một số ít tâm hồn thì nếu họ không ném sự hưng phấn tột độ vào đó thì kết quả cực tồi.
Tức là hoặc sẽ rất hiệu quả, hoặc sẽ chả ra gì cả.
Giám sát một ngôi nhà, nghĩa là đút tay vào túi quần, chân dẫm trên vôi vữa và chỉ bảo những người thợ về những chi tiết kiến trúc, và hướng dẫn cách cắt, buộc, và ráp thép để đúng, và tối ưu nhất. Xong mỗi buổi thì hoặc rượu hoặc bia. Chiều tối về thì cafe, gội đầu thư giãn.
Nhưng không bao giờ ngủ sau 12h đêm cả, vì quá mệt rồi...
Tất cả những thứ đó, như ngàn vạn những lao động để mưu sinh khác, con người ta thường có cảm giác nhàm chán. Thậm chí gần hơn với cái gọi là nghệ thuật như ngồi trước máy tính để thiết kế một ngôi nhà thật hay ho mà ta còn chán, nữa là...
Con người luôn tìm được nẻo riêng để hưởng thụ, cũng như luôn biết dồn sai số vào góc WC hay phần giếng trời để công trình có được sự cân đối. Tôi tự làm sướng mình bằng cách quan sát, và tranh thủ vẽ.
Để diễn hoạ bằng bút kim, bút bi hay bút chì, những góc cạnh, mảng miếng luôn đem lại hứng khởi. Vì những bệt màu sẽ rất hạn chế trong diễn tấu những vật thể rườm rà và chi tiết.
...
Thật thích thú khi quan sát đống gạch nằm hỗn độn. Có thể thấy được mỗi viên nhiều nhất là 3 mặt. Nhưng không viên nào cùng phương với viên nào, chúng ngẫu nhiên và riêng biệt đến kì lạ. Đã có lúc tôi muốn vẽ chúng, nhưng không thể nắm bắt, kể là dáng vẻ hay màu sắc của chúng. Không khó vẽ từng viên gạch rời rạc, nhưng để thể hiện chúng trong một tổng thể liên kết - đống gạch, thì là một vấn đề cực lớn rồi.
Mùa đông thì lạnh, và tâm hồn lại dịu hơn, êm ái hơn và riêng hơn. Ái ân của tôi hình như luôn theo một quy luật từ kiếp trước: Nồng nàn, mãnh liệt ở mùa Hè và trầm lắng, cô độc trong mùa đông. Cũng lạ...
Lòng không thấy lạnh chút nào cả, nhưng tôi đã muốn tặng mình một món quà giữa tiết lạnh lẽo năm nay. Tôi vẽ một ngọn đèn.
Và thấy đủ đầy, thấy ấm.

Đêm mùng 6 vừa rồi, có một chút men và nhiều chút mệt. Cứ mơ màng mãi, thiêm thiếp mà không tài nào vào giấc. Đến gần sáng thì chồm dậy, và bật máy lên. Muốn vẽ.
Cứ ngồi lặng lẽ thế, đối diện một nền trắng toát, trắng lạnh mà không một ý niệm trong đầu cả.
Rồi thì đầu động, tay động. Anh vẽ cho mình một ngọn đèn. Đèn dầu. Và cứ ngồi lặng thế, ngắm mãi ngọn đèn nhỏ bé ấy, ngắm mãi.
Anh cảm thấy thư thái và hạnh phúc dạt dào, hình như trong suốt cả một năm nay, chưa bao giờ trong anh có cảm giác như vậy. Ấm áp. Trọn vẹn.
Một điều cuối cùng thì anh đã nhận ra. Không ai hiểu mình, yêu mình và có thể đưa lại được những xúc cảm tuyệt diệu nhất ngoài chính mình.
Ngọn đèn anh vẽ cho anh, và giờ, nếu có thể làm lòng em thấy ấm, thì cũng sưởi nhé.
Không bao la, không dễ hiểu. Nhưng ở ngọn đèn ấy, anh thấy mình.

Anh chưa một lần sờ tay vào tuyết, nhưng có lẽ nó mềm mại như bông, trắng lạnh như mây.

Chị đã 50. Ngày đó tôi biết chị, gặp chị, và đồng cảm với chị ở một thế giới mà mỗi người đều có thể, đều đã muốn, trốn mình, gửi mình nơi đó.
Có lần chị nói với tôi, ai đó hỏi chị rằng có phải tôi với chị là ... hay không. Tôi lặng người đi, hơi rung, hơi thảng thốt chút chút nhưng không phải không có tự hào.
Vì chị vẫn được mọi người yêu mến, và trân trọng.
Cả tôi nữa...
Hôm nay chị gửi cho tôi bài thơ mới của chị. Tôi chép vào đây, góc riêng của mình.
Chị nhé !!!
Giặt áo
Có lẽ,
Không như nhiều người phụ nữ khác,
Em thích giặt áo cho anh
Bằng tay?
Những nhọc nhằn, vất vả, chua cay
Anh không hề nói ra?
Nhưng lại hiện lên rõ ràng trên áo?
Màu hoen vàng đẩm sau cổ áo
Kể chuyện đời, anh xuôi ngược đó đây
Hạt bụi đường hòa lẫn mồ hôi,
Mùi mồ hôi mà em thương da diết?
Thương mùi mồ hôi, em thương luôn màu bụi vàng bê bết
Trãi bao đường đời mình mới gặp được nhau?
Có khi,
Để lấy đi mấy sợi thuốc đen nâu
Túi áo của anh phải bị em lộn trái
Em lại lo âu một ngày nào đấy
Khói thuốc nâu vàng phủ kín phổi anh
Lá phổi nồng nàn dưới ***g ngực yên lành
Mà đã bao lần em dúi đầu che nước mắt?
Màu mực xanh là vết dơ cứng đầu nhất
Em vò hoài cũng chẵng chịu bay
Em lại nhớ về những đọan thơ hay
Anh viết tặng em từ buổi đầu mới gặp?
Bài thơ cũng cứng đầu như vết mực
Nằm hoài trong tim em chẵng chịu phai?
Giặt áo cho anh là một niềm vui
Vừa giặt, vừa vò, vừa ngâm nga những bài thơ thích nhất?
Nên cho dù đang ở đâu rất xa
Thì anh vẫn gần bên em, rất thật?
****
Chiều nay giặt áo cho anh
Không còn vui như trước?.
Một vết son của người ấy dính vào vai
Em tủi thân?
Không kịp ngăn nước mắt chảy dài
Để rơi xuống hoà vào vết son làm một?
****
Vẫn gối đầu trên tay anh như bao lần trước
Vẫn nghe tiếng thở anh dập dồn vào từng sợi tóc em
Vẫn quen mùi mồ hôi gió bụi đặt tên
Vẫn thích mân mê vùng ngực yên lành
Vẫn nhớ rõ từng bài thơ thương nhất?
****
Nhưng anh ơi, có một điều rất thật
Màu son hồng cứ quanh quất đâu đây??
15/12/05
Ngọc Hương