LẦU VĂN 80F

HI` hi`, các chú mổ xẻ thơ như xẻ thịt lợn ấy.
Em à, cái bài thơ của em làm anh nhớ cái bài này của Xuân Quỳnh:
Anh không ngủ được ư anh?
Để em mở quạt quấn mành lên cho
Lặng sao cái gió mặt hồ
Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê!
Đoàn thương binh mới trở về
Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều
Anh không ngủ được anh yêu?
Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng
Ngày mai cây lúa lên đòng
Lại xanh như đã từng không mất mùa
Con sông bạn với con đò
Con người bạn với câu hò trên sông.
Ngủ đi, em khép cửa phòng
Để em lên gác em trông xem nào
Ai đồn rằng cọ cháy cao
Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đồi
Hình như lửa đã tắt rồi
Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng
Thương gì người đói lang thang
Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia
Ngủ đi anh hãy ngủ yên
Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi
Lòng thương chỉ nói bằng lời
Lấy đâu ra gạo cho người được no
Khuya rồi anh hãy ngủ đi
Để em trở dậy em che bớt đèn
Đứa nào nó nói cùng anh
Cái tin chết của bạn mình vừa xong
Chắc là đường đất khó khăn
Nên thư từ chẳng thể năng gửi về
Anh ơi anh hãy ngủ đi
Thằng con ta nó nằm mê đó mà
Ngày chơi súng giả ba lô
Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi
Mười năm sau lớn lên rồi
Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ
Ngủ đi anh, hãy ngủ đi...

Thơ Xuân Quỳnh tình cảm nhề. Đọc lại bài này, nhớ mấy câu cũng đã đọc ở đâu đó.
Thơ viết cho mình và những người con gái

I
Các cô gái cùng thời với tôi
Tôi giống các cô và lại khác các cô
Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa .
Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ.
Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu.
Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu
Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết
ở các cô, các cô âm thầm chịu đựng
Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi.
Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề
Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn
Luôn xao động, tôi không sao ngủ được.
Không làm sao có thể ngồi nguyên
Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên
Con đường vắng, người đi và rừng cây lặng gió.
Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ
Sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa
Cơn mưa rào, yêu biết mấy cơ mưa
Qua sấm sét, cỏ cây từng trải
Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy,
Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang
Những công trình giống như tuổi thanh niên
Chưa hoàn chỉnh những đó là hi vọng.
Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng
Không phải ở trong nhà rộng mát này đâu
Với nghề kia tôi luôn được bắt đầu
Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới...
Những cái chính chúng ta ta thường chả nói
Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau
Bọn con trai nghe lỏm đôi câu:
"Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm..."
Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng:
"Chuyện đàn bà".
Họ có biết đâu
Biết bao điều mãi tận thẳm sâu
Ta chịu đựng hy sinh vì họ.
II
Dẫu sao con trai cũng là đáng quí
Mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời
Việc hôm nay họ không để ngày mai
Họ lượng sức, lượng đường "đi phải đến".
Đầu óc họ đã quen tính toán.
Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn:
Ngăn làm thơ, ngăn đánh giặc, gia đình
Tình yêu nữa cũng trong chăn của họ
Ôi con trai thật kì lạ
Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai
Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một người
Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm
Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng...
Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp,
Nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinh
Ta yêu người con trai không phải vì mình
Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ
Được yêu hai lần, họ cao lên một bậc
Ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi
Vì chính ta cũng chẳng yêu ta.
Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ.
Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ... là việc chính của đời kia.
Nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ.
Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc.
III
Và cả anh, anh yêu của riêng em
Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh quá.
Mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõ
Tiếng tim anh đang đập vì em
Em yêu anh, yêu anh như điên
Em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ
Trán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữa
Tay này đây, em may áo cho anh
Bàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranh
Em sẽ làm theo những điều anh mơ ước
Và khi nào anh buồn, em sẽ hát
Bài hát tình yêu ca ngợi con trai
Khi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi người
Để họ biết thế nào là hạnh phúc
Em yêu sự thông minh hóm hỉnh
Đến thói thường hay cáu gắt của anh
Nếu đời anh đã xếp thành ngăn
Em sẽ đảo tung lề thói cũ.
Điều đơn giản anh hiểu ra tất cả
Rằng tình yêu không thể tách rời
Khi ấy em là cơ thể anh rồi
Nếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn
Nhưng mà anh thì vẫn là anh
Anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa
Anh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ
Nhưng với em, em hiến cả cuộc đời
Anh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồi
Em, em biết không gì mất được
Bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc.
Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa
Và bỗng nhiên em lại bơ vơ
Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước
Biết bao giờ em trở nên tốt được
Vì khi già tay còn vụng về hơn!

Tớ không biết làm thơ, chỉ là người thích đọc thơ. CHo dù là thơ của Violet hay của Xuân Quỳnh. Những bài thơ giống nhau ở cái độ rút ruột tâm hồn. Thử đọc xem:
anh có khi nào hiểu nổi nỗi bơ vơ
Khi xa anh lòng em quạnh vắng
Góc phố, con đường..nơi nào chẳng nhắc
Những khi mình sánh bước chung đôi
hay
Đêm dài thức nhớ lang thang
Người yêu tôi với con đường mùa đông
Anh là của những dòng sông
Của miền gió cát, của vùng bão mưa
Anh là của những vần thơ
Còn phần nào để bây giờ của em.
Đọc chỉ để đọc và để thấy hay. Cười một cái. Chứ chẳng để mổ xe làm gì. Cái cô ấy đang yêu ai hay đang thất tình mà lại viết thế. Cái kiểu viết này chắc là thế lọ thế chai. Người ta viết chỉ vì câu chữ trong đầu muốn đổ ra. Ngày xưa thì đổ ra ngòi bút, bây giờ thì đổ lên bàn phím. Viết đấy rồi thấy chẳng biết mình vừa viết gì. Đọc lại thấy chưa hay cũng chẳng buồn sửa. Để cho mấy cậu trai còn đọc còn vơ vẩn vào mình. Hì hì. Buồn cười nhỉ. Tớ nhớ người ta hay bình đến những cái mà đến ngay chính tác giả cũng chả biết. Bài Lá Diêu Bông chẳng hạn. Đến ngay ông Hoàng Cầm cũng chẳng biết lá Diêu Bông là lá gì. Chỉ là một cái hình ảnh chợt hiện lên trong đầu. Một hình tượng không thực. Nhưng bởi bài thơ nổi tiếng nên người ta xúm vào tìm hiểu , chú giải phân tích hình tượng lá diêu bông như thế này thế nọ, mà chẳng để tâm nó là cái gì trong bài thơ.
Váy Đình Bảng buông chùng cửa võng
Chị thẩn thơ đi tìm
Đồng chiều
Cuống rạ
Chị bảo
Đứa nào tìm được Lá Diêu bông
Từ nay ta gọi là chồng
Hai ngày Em tìm thấy Lá
Chị chau mày
Đâu phải Lá Diêu bông
...........
Để mãi mãi sau này ông ấy vẫn cầm chiếc lá
Đi đầu non cuối bể
Gió quê vi vút gọi
Diêu bông hời...
...ới Diêu bông...!
Thế thôi, đơn giản chỉ là thơ. Vơ vẩn lắm. Những cái bài kiểu ghép vần thì tớ làm được cả lố, có hay ho gì đâu mà tự hào. mang tiếng Lầu Văn.
Ví dụ nhé

Cũng mắt cũng môi
Mà sao không tới em ơi
Nụ hôn dài xa quá
Chỉ là những kí tự trên màn hình
Nhập nhằng trắng trắng đen đen
Lạch cạnh leng keng
Làm sao tròng trành đầu lưỡi
Làm sao mấm máy bờ môi
Xa quá em ơi
Những kí tự đen đen trắng trắng.
Hì hì. vơ vẩn nhờ. Đấy là cảm xúc khi chát trên YM với cái emoticon

Lại nhắc đến bài thơ tự do của Violet ở trên. Quả thật bài thơ không có nhiều chất thơ, bởi tác giả và nhân vật "Em" trong bài thơ quá tỉnh táo trong trường hợp này. Mà tỉnh táo quá thì không có thơ. Nhưng giá trị châm biếm dựa trên những hình tượng và vận động tương phản có tính thái cực cao, căng dãn thắt mở nhịp nhàng, có cao trào và khoảng lưu không, có mở đầu ấn tượng theo lối nói không tả có và kết thúc mở theo kiểu tuần hoàn, thực sự là 1 hệ thống bi hài mà tôi không thấy thừa thiếu 1 viên gạch. Chất bi hài thể hiện ở nhiều khía cạnh (ngôn từ, hình ảnh, nhạc điệu, tình huống, vận động, chu kì ...), dàn đều khắp bài thơ, có điểm có diện, và như 1 thước phim mà người xem đã bẫm sẵn nút Repeat. Đành rằng người sáng tác có thể không ý thức rõ được những điều này. Nhưng bên cạnh nhận thức còn có siêu nhận thức, bên cạnh trí nhớ còn có tiềm thức. Khi người ta làm tốt, làm hoàn chỉnh 1 việc mà không phải để ý nỗ lực gì đáng kể thì nội lực của người ta đã phi phàm trong khuôn khổ công việc đang nói. Nghệ thuật hay có đôi nét giống với tình yêu sét đánh ở chỗ, nó loé lên chỉ trong tích
tắc nhưng có sức sống mạnh mẽ, thậm chí trường tồn. Trong phút giây thăng hoa ngắn ngủi người nghệ sĩ không sáng tác bằng những nhận thức còn dang dở thô ráp trong trí nhớ, mà sáng tác bằng những nhận thức tinh tuý đã được chắt lọc cất giữ trong tiềm thức, vì thế sản phẩm có chiều sâu đặc biệt,
ngoài ra còn có tính cá nhân hoá khiến sáng tác có thể sống tầm gửi trong lòng đại chúng. Bên cạnh đó, như 1 câu trả lời đanh thép cho sự khiêu khích, tính chất phản công bông đùa của bài thơ này hoàn toàn nằm trong tính toán của tác giả. Cá nhân mình thấy ấn tượng nhất về tính bi hài của bài thơ, hơn
bất kì tác phẩm khôi hài nào khác đã được đọc trên diễn đàn.
_____________________________

Nếu ai cũng là gió thật thì cũng chán nhỉ nhưng chẳng sao vì thứ tuyệt đối nhất là mọi thứ đều tương đối. Và thế là tốt. Bây giờ là mặt trời và khi khác lại là gió. Lầu văn muôn năm.

Đang định chuồn thì nhớ ra phải vào 80f "tuần núi" xem mọi người viết lách thế nào, đọc bài của violet xong thấy rất thú vị vì lần đầu tiên thấy "nàng thơ" của mình giả bộ "ngây thơ" để bao biện :
Nhìn lại bài thơ của em nhá:
anh ngủ rồi
say lắm
Không mong không ước
giấc ngủ đơn sơ
ai chẳng có
mà sao anh kiếm tìm
rất khó!
Một giấc ngủ không em
cứ giật mình vì thấy tiếng lạ quen
em ở đó
rất gần trong tiềm thức
em ở đó
trong vẫy vùng ký ức
nhẹ nhõm cười
thản nhiên khóc
Rồi anh lại thành chàng ngốc
Cuống quýt, vội vàng lau giọt khóc
Mi em!
cứ giật mình trở dậy lúc nửa đêm
để lại thấy em ở rất xa
trong 1 căn phòng khác
Chăn ấm,
nệm êm
giấc mơ màu hồng ngát
Anh lại co ro
Kiếm tìm
cho riêng mình
Một giấc ngủ ko em.
Em đã bao giờ ngủ trên cái giường của chính em mà có "người ấy" nằm bên cạnh chưa?
Anh thì chưa, bởi vì rất ít khi anh được ở trên cùng một cái giường với người ấy, và nếu có thì những lúc như thế bọn anh không ngủ mà làm chuyện khác, vả lại cái giường ấy cũng chưa bao giờ là cái giường mà anh hay là người ấy ngủ hàng đêm cả.
Điều đó có nghĩa gì?
Là đêm nào mà anh hay là bất cứ người độc thân nào khác chẳng đang ngủ Một giấc ngủ không em. Có gì phải đau khổ? Có gì phải sót xa?
Chỉ có những người đã có gia đình hoặc đang sống "gần như vợ chồng" với người mình yêu mới có cái cảm giác lạ lẫm, hụt hẫng khi phải ngủ một mình thôi đúng không?
Tất nhiên những người đang yêu "thông thường" (như anh chẳng hạn, em thì anh... không biết) cũng nhớ nhau đến mức không ngủ được, nhưng mà chính nỗi nhớ làm người ta không ngủ được chứ không bao giờ
cứ giật mình trở dậy lúc nửa đêm
để lại thấy em ở rất xa
trong 1 căn phòng khác...
Bởi vì đêm nào mà "em chẳng ở rất xa, trong một căn phòng khác", bởi vì em phải ở nhà em và anh phải ở nhà anh chứ!
Túm lại, anh không "cà khịa" gì em cả, chỉ muốn nói đấy đích thị chỉ có thể là cảm giác của một anh chàng (hoặc cô nàng nếu đổi đại từ nhân xưng) vừa mất đi người vẫn "đầu gối tay ấp" hàng đêm, thế thôi!
Người ta chấm hay không chấm em thì... em cũng chẳng định đoạt được, đấy là quyền của người ta.
7 rưỡi béng rồi, tớ phải chuồn thôi, bà con nào có ý kiến khác thì cứ tự nhiên, tớ sẵn sàng lắng nghe và học hỏi
Maica này, hiểu ra rồi đấy! Ta lướt qua một cái cây hay là cái cây lướt qua ta cũng như nhau cả. Cũng như ta bỏ người hay người bỏ ta thì cũng đáng tiếc như nhau thôi...
Nice weeken all sweets!

Chài ai
toàn lý luận xuông cả thoai
Đi vào thục tế chút đi nào.

Nhớ anh mắt đỏ ráng chiều
Nhớ em đêm trắng tiêu điều rừng mưa
Quẩn quanh tháng đợi năm chờ
Em con đường cụt, anh bờ vực sâu

Vẫn em lơ đãng khóc cười
Với trăm dấu hỏi, ngàn lời hoài nghi
Mai đây còn được những gì
Sau cơn sóng ngặt, ở khi cuối dòng?
Vẫn anh dằn ngọn lửa bồng
Với lời tra khảo đắng lòng nghẹn tim
Mất gì, đang mất niềm tin
Được gì, được cái hư huyền nhỏ nhoi
Không là sớm muộn ta ơi
Chung hay bỏ dở cuộc vui khi cần
Xem như nửa kiếp phù vân
Coi như em lộn, anh lầm cũng xong
Hà huyền chi

đấy đấy !! anh lại thế rồi...ngại quá...chẳng lẽ lại cứ fải thế???
sao anh ko hiểu theo cái chất lãng mạn 1 tí nhỉ?
cái mà gọi là "giấc ngủ không em " kính thưa anh là nó đc hiểu theo nghĩa bóng, nghĩa là 1 giấc ngủ ko có bóng hình ng` mình yêu trong từng giấc mơ
nghĩa là với 2 người yêu nhau , người ta nhớ đến nhau trong từng giấc mơ của mình, trằn trọc vì giấc mơ ấy...điều này em thấy webman hiểu sát nghĩa hơn anh .Anh thì chỉ quan tâm đến nghĩa đen thôi.Hình như anh theo trường phái thơ lộ nghĩa.tức là cứ fải sờ nắn được.
em thì ko thích thế lắm.cái mà người con trai ở đây mong muốn chỉ là có đc 1 giấc ngủ yên bình, ko mong nhớ, mơ mộng về cô gái mình yêu
nhưng điều đó có vẻ như ko thể vì khi yêu ai cũng nhung nhớ nhau , nghĩ đên nhau....
"em ở rất xa trong 1 căn phòng khác"
đó là cái phút giây chàng trai đó sực tỉnh về với hiện tại chứ ko còn trong giấc mơ nữa..chàng trai có đòi hỏi gì nhiều đâu. hoàn toàn chấp nhận hiện thực"
anh lại co ro
kiếm tìm
cho riêng mình 1 giấc ngủ ko em"
đấy!!! rất ngoan nhé....
em chỉ muốn nói thía thôi anh ạanh nói thế làm 1 người giận em đấy, vì đã viết những câu khiến ng` khác hiểu lầm...
thiện tai, thiện tai....
em thìa là ý đồ em trong sáng!!! hè hè