Le vengeur (Guy de Maupassant)

LE VENGEUR

Guy de MaupassantQuand M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve Mathilde Souris, il était amoureux d'elle depuis bientôt dix ans.
M. Souris avait été son ami, son vieux camarade de collège.
Leuillet l'aimait beaucoup, mais le trouvait un peu godiche. Il disait souvent : "Ce pauvre Souris n'a pas inventé la poudre." Quand Souris épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet fut surpris et un peu vexé, car il avait pour elle un léger béguin. C'était la fille d'une voisine, ancienne mercière retirée avec une toute petite fortune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Souris pour son argent.
Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il fit la cour à la femme de son ami. Il était bien de sa personne, pas bête, riche aussi. Il se croyait sûr du succès ; il échoua. Alors il devint amoureux tout à fait, un amoureux que son intimité avec le mari rendait discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu'il ne pensait plus à elle avec des idées entreprenantes et devint franchement son amie.
Cela dura neuf ans.
Or un matin, un commissionnaire apporta à Leuillet un mot éperdu de la pauvre femme. Souris venait de mourir subitement de la rupture d'un anévrisme.
Il eut une secousse épouvantable, car ils étaient du même âge, mais presque aussitôt une sensation de joie profonde, de soulagement infini, de délivrance lui pénétra le corps et l'âme
Mme Souris était libre
Il sut montrer cependant l'air affligé qu'il fallait, il atten*** le temps voulu, observa toutes les convenances. Au bout de quinze mois, il épousa la veuve.
On jugea cet acte naturel et même généreux. C'était le fait d'un bon ami et d'un honnête homme.
Il fut heureux, enfin, tout à fait heureux.
Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s'étant compris et appréciés du premier coup. Ils n'avaient rien de secret l'un pour l'autre et se racontaient leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa femme maintenant d'un amour tranquille et confiant, il l'aimait comme une compagne tendre et dévouée qui est une égale et une confidente. Mais il lui restait à l'âme une singulière et inexplicable rancune contre feu Souris qui avait possédé cette femme le premier, qui avait eu la fleur de sa jeunesse et de son âme, qui l'avait même un peu dépoétisée. Le souvenir du mari mort gâtait la félicité du mari vivant ; et cette jalousie posthume harcelait maintenant jour et nuit le coeur de Leuillet.
Il en arrivait à parler sans cesse de Souris, à demander sur lui mille détails intimes et secrets, à vouloir tout connaître de ses habitudes et de sa personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu'au fond de son tombeau, rappelant avec complaisance ses travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur ses défauts.
À tout moment il appelait sa femme, d'un bout à l'autre de la maison :<br /> "Hé ! Mathilde ?
- voilà, mon ami.
- Viens me dire un mot." Elle arrivait toujours souriante, sachant bien qu'on allait parler de Souris et flattant cette manie inoffensive de son nouvel époux
"Dis donc, te rappelles-tu un jour où Souris a voulu me démontrer comme quoi les petits hommes sont toujours plus aimés que les grands ?" Et il se lançait en des réflexions désagréables pour le défunt qui était petit, et discrètement avantageuses pour lui, Leuillet, qui était grand.
Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu'il avait bien raison, bien raison ; et elle riait de tout son coeur se moquant doucement de l'ancien époux pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait toujours par ajouter :
"C'est égal, ce Souris, quel godiche."
Ils étaient heureux, tout à fait heureux. Et Leuillet ne cessait de prouver à sa femme son amour inapaisé par toutes les manifestations d'usage.
Or une nuit, comme ils ne parvenaient point à s'endormir émus tous deux par un regain de jeunesse, Leuillet qui tenait sa femme étroitement serrée en ses bras et qui l'embrassait à pleines lèvres, lui demanda tout à coup :
"Dis donc, chérie.
- Hein ?
- Souris... c'est difficile ce que je vais te demander.. Souris était-il bien... bien amoureux ?" Elle lui ren*** un gros baiser et murmura : "Pas tant que toi, mon chat." Il fut flatté dans son amour-propre d'homme et reprit : "Il devait être... godiche... dis ?" Elle ne répon*** pas. Elle eut seulement un petit rire de malice en cachant sa figure dans le cou de son mari.
- Il demanda : "Il devait être très godiche, et pas... pas... comment dirais-je... pas habile ?" Elle fit de la tête un léger mouvement qui signifiait : "Non... pas habile du tout." Il reprit : "Il devait bien t'ennuyer la nuit, hein ?" Elle eut, cette fois, un accès de franchise en répondant : "Oh !
oui !" Il l'embrassa de nouveau pour cette parole et murmura :
"Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas heureuse avec lui ?" Elle répon*** : "Non. ?a n'était pas gai tous les jours." Leuillet se sentit enchanté, établissant en son esprit une comparaison tout à son avantage entre l'ancienne situation de sa femme et la nouvelle.
Il demeura quelque temps sans parler puis il eut une secousse de gaieté et demanda :
"Dis donc ?
- Quoi ?
- veux-tu être bien franche, bien franche avec moi ?
- Mais oui, mon ami.
- Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as jamais eu la tentation de le... de le... de le tromper cet imbécile de Souris ?" Mme Leuillet fit un petit "Oh !" de pudeur et se cacha encore plus étroitement dans la poitrine de son mari. Mais il s'aperçut qu'elle riait.
Il insista : "Là, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien une tête de cocu, cet animal-là ! Ce serait si drôle, si drôle ! Ce bon Souris voyons, voyons, ma chérie, tu peux bien me dire ça, à moi, à moi, surtout." Il insistait sur "à moi", pensant bien que si elle avait eu quelque goût pour tromper Souris, c'est avec lui, Leuillet, qu'elle l'aurait fait ; et il frémissait de plaisir dans l'attente de cet aveu, sûr que, si elle n'avait pas été la femme vertueuse qu'elle était, il l'aurait obtenue alors.
Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme au souvenir d'une chose infiniment comique.
Leuillet, à son tour se mit à rire à cette pensée qu'il aurait pu faire Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle belle farce ! Ah ! oui, la bonne farce, vraiment !
Il balbutiait, tout secoué par sa joie : "Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris, ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui, ah ! oui." Mme Leuillet maintenant se tordait sous les draps, riant à pleurer poussant presque des cris.
Et Leuillet répétait : ".Allons, avoue-le, avoue-le. Sois franche.
Tu comprends bien que ça ne peut pas m'être désagréable, à moi." Alors elle balbutia, en étouffant : "Oui, oui." Son mari insistait : "Oui, quoi ? voyons, dis tout." Elle ne rit plus que d'une façon discrète et, haussant la bouche jusqu'aux oreilles de Leuillet qui s'attendait à une agréable confidence, elle murmura : "Oui... je l'ai trompé." Il sentit un frisson de glace qui lui courut jusque dans les os, et bredouilla, éperdu : "Tu... tu... l'as... trompé... tout à fait ?" Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment plaisante et répon*** : "Oui... tout à fait... tout à fait." Il fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sentit saisi, la respiration coupée, bouleversé comme s'il venait d'apprendre qu'il était lui-même cocu.
Il ne *** rien d'abord ; puis, au bout de quelques secondes, il prononça simplement : "Ah !" Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop tard sa faute.
Leuillet, enfin, demanda : "Et avec qui ?" Elle demeura muette, cherchant une argumentation.
Il reprit : "Avec qui ?" Elle *** enfin : "Avec un jeune homme." Il se tourna vers elle brusquement, et, d'une voix sèche : "Je pense bien que ce n'est pas avec une cuisinière. Je te demande quel jeune homme, entends-tu ?" Elle ne répon*** rien. Il saisit le drap dont elle se couvrait la tête et le rejeta au milieu du lit, répétant :
"Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-tu ?" Alors elle prononça péniblement : "Je voulais rire." Mais il frémissait de colère : "Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ? Tu te moquais de moi, alors ? Mais je ne me paye pas de ces défaites-là, entends-tu ? Je te demande le nom du jeune homme." Elle ne répon*** pas, demeurant sur le dos, immobile.
Il lui prit le bras qu'il serra vivement : "M'entends-tu, à la fin ?
Je prétends que tu me répondes quand je te parle.?
Alors elle prononça nerveusement : "Je crois que tu deviens fou, laisse-moi tranquille !" Il tremblait de fureur ne sachant plus que dire, exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répétant : "M'entends-tu ? m'entends-tu ?" Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut une rage, se croyant frappé, et d'un élan il se rua sur elle.
Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute sa force et criant : "Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà, gueuse, catin ! catin !" Puis quand il fut essoufflé, à bout d'énergie, il se leva, et se dirigea vers la commode pour se préparer un verre d'eau sucrée à la fleur d'oranger car il se sentait brisé à défaillir. Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa faute. Alors, au milieu des larmes, elle balbutia : "Ecoute, Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas comprendre, écoute." Et, prête à la défense maintenant, armée de raisons et de ruses, elle souleva un peu sa tête ébouriffée dans son bonnet chaviré.
Et lui, se tournant vers elle, s'approcha, honteux d'avoir frappé, mais sentant vivre au fond de son coeur de mari une haine inépuisable contre cette femme qui avait trompé l'autre, Souris.
6 novembre 1883




u?c Milou s?a vo 05:51 ngy 02/07/2003

Voici la version anglaise :
His Avenger

Guy de Maupassant

When M. Antoine Leuillet married the widow, Madame Mathilde Souris, he had already been in love with her for ten years.
M. Souris has been his friend, his old college chum. Leuillet was very much attached to him, but thought he was somewhat of a simpleton. He would often remark: "That poor Souris who will never set the world on fire."
When Souris married Miss Mathilde Duval, Leuillet was astonished and somewhat annoyed, as he was slightly devoted to her, himself. She was the daughter of a neighbor, a former proprietor of a draper's establishment who had retired with quite a small fortune. She married Souris for his money.
Then Leuillet thought he would start a flirtation with his friend's wife. He was a good-looking man, intelligent and also rich. He thought it would be all plain sailing, but he was mistaken. Then he really began to admire her with an admiration that his friendship for the husband obliged him to keep within the bounds of discretion, making him timid and embarrassed. Madame Souris believing that his presumptions had received a wholesome check now treated him as a good friend. This went on for nine years.
One morning a messenger brought Leuillet a distracted note from the poor woman. Souris had just died suddenly from the rupture of an aneurism. He was dreadfully shocked, for they were just the same age. But almost immediately a feeling of profound joy, of intense relief, of emancipation filled his being. Madame Souris was free.
He managed, however, to assume the sad, sympathetic expression that was appropriate, waited the required time, observed all social appearances. At the end of fifteen months he married the widow.
This was considered to be a very natural, and even a generous action. It was the act of a good friend of an upright man.
He was happy at last, perfectly happy.
They lived in the most cordial intimacy, having understood and appreciated each other from the first. They had no secrets from one another and even confided to each other their most secret thoughts. Leuillet loved his wife now with a quiet and trustful affection; he loved her as a tender, devoted companion who is an equal and a confidante. But there lingered in his mind a strange and inexplicable bitterness towards the defunct Souris, who had first been the husband of this woman, who had had the flower of her youth and of her soul, and had even robbed her of some of her poetry. The memory of the dead husband marred the happiness of the living husband, and this posthumous jealousy tormented his heart by day and by night.
The consequence was he talked incessantly of Souris, asked about a thousand personal and secret minutia, wanted to know all about his habits and his person. And he sneered at him even in his grave, recalling with self-satisfaction his whims, ridiculing his absur***ies, dwelling on his faults.
He would call to his wife all over the house:
"Hallo, Mathilde!"
"Here I am, dear."
"Come here a moment."
She would come, always smiling, knowing well that he would say something about Souris and ready to flatter her new husband's inoffensive mania.
"Tell me, do you remember one day how Souris insisted on explaining to me that little men always commanded more affection than big men?"
And he made some remarks that were disparaging to the deceased, who was a small man, and decidedly flattering to himself, Leuillet, who was a tall man.
Mme. Leuillet allowed him to think he was right, quite right, and she laughed heartily, gently ridiculing her former husband for the sake of pleasing the present one, who always ended by saying:
"All the same, what a ninny that Souris was!"
They were happy, quite happy, and Leuillet never ceased to show his devotion to his wife.
One night, however, as they lay awake, Leuillet said as he kissed his wife:
"See here, dearie."
"Well?"
"Was Souris--I don't exactly know how to say it--was Souris very loving?"
She gave him a kiss for reply and murmured "Not as loving as you are, mon chat."
He was flattered in his self-love and continued:
"He must have been--a ninny--was he not?"
She did not reply. She only smiled slyly and hid her face in her husband's neck.
"He must have been a ninny and not--not--not smart?"
She shook her head slightly to imply, "No--not at all smart."
He continued:
"He must have been an awful nuisance, eh?"
This time she was frank and replied:
"Oh yes!"
He kissed her again for this avowal and said:
"What a brute he was! You were not happy with him?"
"No," she replied. "It was not always pleasant."
Leuillet was delighted, forming in his mind a comparison, much in his own favor, between his wife's former and present position. He was silent for a time, and then with a burst of laughter he asked:
"Tell me?"
"What?"
"Will you be frank, very frank with me?"
"Why yes, my dear."
"Well then, tell me truly did you never feel tempted to--to--to deceive that imbecile Souris?"
Mme. Leuillet said: "Oh!" pretending to be shocked and hid her face again on her husband's shoulder. But he saw that she was laughing.
"Come now, own up," he persisted. "He looked like a ninny, that creature! It would be funny, so funny! Good old Souris! Come, come, dearie, you do not mind telling me, me, of all people."
He insisted on the "me" thinking that if she had wished to deceive Souris she would have chosen him, and he was trembling in anticipation of her avowal, sure that if she had not been a virtuous woman she would have encouraged his own attentions.
But she did not answer, laughing still, as at the recollection of something exceedingly comical.
Leuillet, in his turn began to laugh, thinking he might have been the lucky man, and he muttered amid his mirth: "That poor Souris, that poor Souris, oh, yes, he looked like a fool!"
Mme. Leuillet was almost in spasms of laughter.
"Come, confess, be frank. You know I will not mind."
Then she stammered out, almost choking with laughter: "Yes, yes."
"Yes, what?" insisted her husband. "Come, tell all."
She was quieter now and putting her mouth to her husband's ear, she whispered: "Yes, I did deceive him."
He felt a chill run down his back and to his very bones, and he stammered out, dumfounded: "You--you--deceived him--criminally?"
She still thought he was amused and replied: "Yes--yes, absolutely."
He was obliged to sit up to recover his breath, he was so shocked and upset at what he had heard.
She had become serious, understanding too late what she had done.
"With whom?" said Leuillet at length.
She was silent seeking some excuse.
"A young man," she replied at length.
He turned suddenly toward her and said drily:
"I did not suppose it was the cook. I want to know what young man, do you hear?"
She did not answer.
He snatched the covers from her face, repeating:
"I want to know what young man, do you hear?"
Then she said sorrowfully: "I was only in fun." But he was trembling with rage. "What? How? You were only in fun? You were making fun of me, then? But I am not satisfied, do you hear? I want the name of the young man!"
She did not reply, but lay there motionless.
He took her by the arm and squeezed it, saying: "Do you understand me, finally? I wish you to reply when I speak to you."
"I think you are going crazy," she said nervously, "let me alone!"
He was wild with rage, not knowing what to say, exasperated, and he shook her with all his might, repeating:
"Do you hear me, do you hear me?"
She made an abrupt effort to disengage herself and the tips of her fingers touched her husband's nose. He was furious, thinking she had tried to hit him, and he sprang upon her holding her down; and boxing her ears with all his might, he cried: "Take that, and that, there, there, wretch!"
When he was out of breath and exhausted, he rose and went toward the dressing table to prepare a glass of eau sucree with orange flower, for he felt as if he should faint.
She was weeping in bed, sobbing bitterly, for she felt as if her happiness was over, through her own fault.
Then, amidst her tears, she stammered out:
"Listen, Antoine, come here, I told you a lie, you will understand, listen."
And prepared to defend herself now, armed with excuses and artifice, she raised her disheveled head with its nightcap all awry.
Turning toward her, he approached, ashamed of having struck her, but feeling in the bottom of his heart as a husband, a relentless hatred toward this woman who had deceived the former husband, Souris.